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Voilà une de ces petites comédies qui ne rougissent pas d’être légères, qui s’appliquent à ne résoudre aucun problème, que l’hermétisme épargne – et qui seraient navrées d’être prises au sérieux.
Mésestimées à l’heure actuelle par une douzaine de personnes infaillibles et moroses, elles ne s’en portent pas plus mal – et, pour peu qu’elles soient réussies, elles n’en constituent pas moins un divertissement apprécié.
Celle-ci, construite on ne sait comment, va son petit bonhomme de chemin sans se soucier jamais des règles et des usages.
L’auteur ne cache pas sa prédilection pour les esquisses, les ébauches. Encouragé par l’indulgence du Public à cet égard, il n’a d’autre prétention que de lui offrir une fois de plus quelques croquis à sa façon.
Pièce nouvelle, dit l’affiche. Elle a raison.
Une comédie – jouée naguère en trois actes – peut se flatter d’être nouvelle quand ses deux derniers actes sont d’un bout à l’autre inédits, quand elle se présente nantie d’un prologue nouveau et qu’elle a cru devoir aussi changer de titre1.
Son interprétation réserve des surprises – et sa présentation pourrait bien en être une, agréable, je pense.
Quand serons-nous fixés sur le sort de l’ouvrage ?
Le jour de sa dernière représentation.
Sacha Guitry.

1. La comédie dont l’auteur s’inspira pour écrire Toâ est Florence, 111e pièce de Sacha Guitry, créée au Théâtre de la Madeleine le 17 novembre 1939.
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ACTE PREMIER
LE DÉCOR
Le cabinet de travail d’un homme de lettres qui se trouve être un homme de goût. Des livres et des tableaux en nombre.
C’est le soir, en hiver, et les lampes sont allumées, mais l’éclairage est doux.
La scène est vide au lever du rideau, mais l’on entend le bruit d’une querelle d’une extrême violence entre un homme et une femme. On ne perçoit pas les mots qu’ils prononcent, mais la plupart d’entre eux provoquent de véritables hurlements de part et d’autre.
Une porte s’entrouvre et Maria, la femme de chambre, passe la tête, une tête affolée. Elle entre finalement.
 
Maria. — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Les voilà qui se disputent encore !… Et ça m’a l’air d’être plus violent ce soir que les autres fois. Oh ! Ça finira certainement mal un jour. Ça, ça leur pend au nez comme un sifflet de deux sous. Il y en aura, tout à coup, un des deux qui finalement n’en pourra plus – à moins qu’ils n’aiment ça tous les deux. Ça s’est vu : des gens qui ne pouvaient pas se quitter tellement ils se disputaient bien ensemble. Je n’aurais pas aimé ça, moi, non ! C’est le genre caressant qu’il m’aurait fallu, à moi. (Elle tend l’oreille. On n’entend plus rien depuis quelques instants.) Ça s’est calmé, là-bas. On dirait même qu’ils sont allés dans la chambre. Ce serait bon signe, ça. C’est toujours la meilleure façon d’en finir. (Machinalement elle fait un peu de ménage. Elle voit sur le bureau un télégramme ouvert appuyé contre l’encrier. Elle le lit, puis le ferme et le met dans un tiroir. On entend alors le bruit d’une porte qu’on vient violemment de faire claquer.) Ah ! Non… Dommage ! (On entend le pas d’un homme.) Et voilà le pas de Monsieur. (Michel paraît. Sa cravate est dénouée.)
Michel. — Qu’est-ce que vous faites là ?
Maria. — Je profitais de ce que Monsieur n’était pas dans son bureau pour ranger un peu. (Un temps.) Monsieur sait que sa cravate est dénouée ?
Michel. — Maintenant, je le sais. Merci. (Il refait le nœud de sa cravate.)
Maria. — Est-ce que Monsieur veut boire quelque chose ?
Michel. — Voir quoi ?
Maria. — Non, boire. Monsieur a tant parlé.
Michel. — Non, merci.
Maria. — C’est bien dommage tout ça !
Michel. — Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde.
Maria. — Est-ce que ça ne me regarde pas, voyons ! Monsieur ne peut pas me demander de rester indifférente à ce qui lui arrive – et à ce qui arrive à Madame, d’ailleurs, que j’aime beaucoup – malgré son caractère un peu…
Michel. — Un peu ? !
Maria. — Disons : très emporté. Mais, il faut que Monsieur reconnaisse une chose, c’est que si Madame est violente, Monsieur ne fait jamais rien pour la calmer – même, au contraire…
Michel. — !
Maria. — Monsieur n’a pas remarqué qu’il l’asticote toujours…
Michel. — Je l’asticote ?
Maria. — Je veux dire par là que, dans le fond, Madame se contente généralement d’injurier Monsieur – tandis que Monsieur, lui, trouve toujours le moyen de la blesser par un petit mot pointu. Il lui arrive même d’aller plus loin : il va parfois jusqu’à sourire. Eh bien, là, je me permettrai de dire à Monsieur qu’il a tort, parce que, ça, c’est provocant. Un soir à table, dernièrement, je ne sais pas si Monsieur s’en souvient, Madame a dit à Monsieur : « Tu as des entrailles de cochon d’Inde ! » Eh bien, si Monsieur ne lui avait pas ri au nez, jamais Madame n’aurait renversé le chicken-pie sur la table ! Ah ! Si Monsieur avait des entrailles de cochon d’Inde – là, je comprendrais que Monsieur se fâche…
Michel. — Chut !… Allez voir, discrètement, ce que fait Madame. (On entend en effet du bruit. Maria est sortie.) C’est infernal, vraiment ! Et ce refus de me dire la raison pour laquelle elle est en colère m’exaspère davantage encore. C’était mon rêve d’avoir auprès de moi une femme extrêmement vivante – mais à ce point-là, c’est mortel.
Maria, revenant. — Madame est en train de jeter par terre le plus de choses possible. (Un temps.) Pauvre Monsieur – et pauvre Madame aussi…
Michel. — Oh ! je vous en prie.
Maria. — Mais si, Monsieur, mais si : pauvre Madame aussi. Une femme qui, toute seule, peut casser tant de choses que ça n’est pas une femme heureuse.
Michel. — En tout cas, vous ne me direz pas que je l’asticote en ce moment.
Maria. — Je ne suis pas injuste, Monsieur, et je reconnais qu’en l’occurrence, comme dit Monsieur…
Michel. — Je dis « en l’occurrence » ?
Maria. — Monsieur le dit assez souvent – ce qui est bien son droit, du reste. Eh bien ! je reconnais qu’en l’occurrence Monsieur serait en droit de prendre une attitude un peu plus…
Michel. — Un peu plus quoi ?
Maria. — Monsieur va peut-être penser que je vais d’un extrême à l’autre, mais…
Michel. — En l’occurrence ?
Maria. — Ça y est, Monsieur vient de le dire. Oui. Monsieur ferait peut-être bien d’aller retrouver Madame et de lui flanquer une belle plumée.
Michel. — Une plumée ?
Maria. — Oui, Monsieur. C’est cruel à dire, mais une bonne gifle bien appliquée, juste au moment qu’il faut, ça peut très bien vous couper net une colère. (Michel hoche la tête.) Monsieur n’aime pas ça ?
Michel. — Ah ! non, j’avoue que je n’aime pas ça. Je déteste l’idée, même, de porter la main sur une femme de cette façon-là. (Il se lève tout de même.) Je vais le faire pour vous être agréable – mais si ça ne réussit pas, vous en recevrez une aussi ! (On entend encore bien du bruit en coulisse.)
Maria. — Je crois que Monsieur ferait bien de se hâter s’il veut retrouver des objets d’art auxquels il tient.
Michel. — J’y vais. (Il sort. Un temps. On entend de nouveau des cris, puis le bruit d’une gifle magistrale. Un silence de mort lui succède.)
Maria, heureuse de constater l’efficacité de sa méthode. — Eh bien ! (Michel revient.) Monsieur voit que ça l’a calmée d’un coup.
Michel. — Oui… seulement c’est moi qui ai reçu la gifle.
Maria. — Oh !
Michel. — Oui. Et il ne lui reste plus qu’une chose à faire maintenant… 
(On entend une porte qu’on fait claquer, puis une deuxième, et une troisième enfin qui semble ébranler la maison.) Elle vient de la faire !
Maria. — Monsieur croit que Madame est partie ?
Michel. — Je l’espère pour elle. Allez vite vous en assurer à la fenêtre de la salle à manger… (Maria sort. Très vite, elle revient.)
Maria. — Madame a pris la voiture. Elle avait son coffret à bijoux sous le bras.
Michel. — Oui, oui, ça y est. (Un temps.)
Maria. — Monsieur a de la peine ?
Michel. — Pas encore.
Maria. — Est-ce que Monsieur suppose qu’elle va garder la voiture ?
Michel. — Sûrement pas. (Un temps.)
Maria. — Monsieur dînera ici ?
Michel. — Mais naturellement.
Maria. — Monsieur n’invite pas quelqu’un pour lui tenir compagnie ?
Michel. — Oh ! Je m’en garderai bien ! (Un temps.)
Maria. — Mais, est-ce que ce n’est pas aujourd’hui que Madame de Calas rentre à Paris ?
Michel. — Non, c’est demain.
Maria. — Monsieur doit faire erreur : si j’ai bien lu la dépêche que Monsieur a reçu d’elle hier au soir, c’est aujourd’hui qu’elle revient.
Michel. — Mais non, mais non, vous ne le savez tout de même pas mieux que moi. Je ne sais même plus ce que j’en ai fait de cette dépêche. (Il fouille dans toutes ses poches. Maria va au bureau et elle prend le télégramme dans le tiroir.)
Maria. — La voilà. (La lisant tout haut.) « Je serai dans tes bras jeudi 5 heures. Tendresses. Françoise. »
Michel. — Eh bien ! jeudi, c’est demain : c’est bien ce que je disais.
Maria. — Mais non, Monsieur, c’est aujourd’hui. Jeudi 23. (Elle a regardé la date sur la manchette d’un journal.)
Michel. — Je ne sais plus comment je vis, depuis vingt-quatre heures que ça durait – car ça durait depuis vingt-quatre puisque ça n’a pour ainsi dire pas cessé de la nuit. Préparez-nous du porto.
Maria. — Bien, Monsieur. (Michel se laisse tomber dans un fauteuil.)
Michel. — Et en tout cas, vous, je vois que vous lisez mon courrier.
Maria. — Il faut tout de même bien qu’il y ait quelqu’un ici qui le lise sérieusement. C’est comme pour les lettres que Monsieur reçoit au théâtre – il y a de tout là-dedans – et même des déclarations d’amour — il vaut tout de même mieux que je les regarde dans le cas où il y aurait une réponse à donner. Monsieur, lui, il y jette les yeux, et puis, hop ! il n’y pense plus.
Michel. — Pff ! Je me souvenais tout de même bien qu’il était dans le tiroir, allez, ce télégramme.
Maria. — Eh bien ! il n’y était pas, justement. Il était sur le bureau de Monsieur, tout ouvert, et c’est moi qui l’ai mis dans le tiroir tout à l’heure.
Michel. — Vous en êtes sûre ?
Maria. — Mais oui, Monsieur.
Michel. — Quoi, il était sur le sous-main, comme ça ?
Maria. — Non, appuyé à l’encrier.
Michel. — Et tout ouvert ?
Maria. — Parfaitement ! (Il y pense – et son regard en devient fixe. Maria s’en inquiète.) Monsieur a mal ?
Michel, comme sortant d’un rêve. — Où ça ?
Maria, rassurée.
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