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Chapitre 1
BOB s’était levé à sept heures, comme d’habitude. Il n’avait pas besoin d’un réveille-matin. Ils étaient deux dans la maison à avoir leur temps réglé comme un mouvement d’horlogerie.
A cette heure-ci, son père, qui se levait beaucoup plus tôt que lui, avait terminé sa toilette et devait, dans la salle à manger, boire son énorme tasse de café qui lui servait de petit déjeuner avant d’aller faire sa promenade matinale.
Quand Bob ouvrit les rideaux, le soleil entra brusquement dans la chambre et le disque lumineux, qui changeait de place selon les saisons, frémissait sur le miroir.
On était fin septembre et, depuis le début du mois, il n’était pas tombé une goutte de pluie. Le ciel n’avait même pas été couvert, sauf pour quelques nuages clairs qui glissaient lentement sur le fond bleu comme des voiles sur la mer.
Il s’était rasé, puis avait pris une douche rapide. A sept heures et demie, il était descendu. Il n’y avait personne dans la salle à manger. Son couvert était mis, ainsi que celui de sa sœur, mais Odile ne se levait que beaucoup plus tard. Plus tard aussi, vers onze heures, leur mère se ferait monter son petit déjeuner.
Il entra dans la cuisine.
— Tu me prépares vite deux toasts à la marmelade d’oranges, Mathilde ?
Elle était dans la maison des années avant sa naissance. Courte sur pattes, trapue, elle avait, en dépit de ses soixante-quatre ans, un visage frais et jeune et c’était son habitude de grommeler toute seule dans la cuisine.
C’était l’élément le plus solide de la maison et, quand tout menaçait d’aller à vau-l’eau, elle remettait chaque chose à sa place.
Il ouvrait machinalement le réfrigérateur pour y trouver un reste quelconque à picorer.
— Dis-moi ce dont tu as envie, mais ne commence pas encore à piquer dans tous les plats.
C’était leur petite dispute quotidienne.
— Va t’asseoir à table. Je te servirai.
De sa place, il découvrait une partie du jardin, en particulier le vieux tilleul pour lequel il avait une affection particulière. La villa s’appelait, depuis des temps immémoriaux, les Deux Tilleuls. Il n’y en avait plus qu’un, plein d’ombre et de lumière, de chants d’oiseaux. Quelques feuilles seulement commençaient à jaunir.
L’autre tilleul, planté sans doute par son arrière-grand-père, était mort depuis longtemps et avait été remplacé par des bouleaux.
On ne se serait pas cru en plein Lausanne, dans une étroite rue en pente où deux voitures ne pouvaient pas se croiser. Un mur bas entourait la propriété et la grille en fer forgé n’était jamais fermée.
— Qu’est-ce qu’il y a à déjeuner, Mathilde ?
— Du sauté de veau avec des nouillettes.
Il mangeait vite, en regardant tantôt le tilleul à sa droite, tantôt le mur garni de bois sombre jusqu’à mi-hauteur. Puis, tête nue, enfilant tout juste un blouson de daim patiné, il se dirigea vers le garage, au fond du jardin, et y prit son vélomoteur.
Il avait, à huit heures, un cours de psychologie sociale et, à dix heures, un cours de statistique des sciences humaines.
Il avait choisi de passer sa licence en sociologie et il était en troisième et dernière année. Il espérait, ensuite, pousser jusqu’au doctorat.
A onze heures, il quittait la rue Charles-Vuillermet, derrière la cathédrale, où, dans les locaux de la Faculté de droit, se donnaient les cours de sciences sociales et de psychologie.
Dans la salle à manger, il n’y avait rien de changé, sinon que la tasse de son père et la sienne avaient disparu. Le couvert de sa sœur était encore là.
Il ouvrit la porte de la cuisine.
— Odile n’est pas descendue ?
— Je ne l’ai ni vue ni entendue.
Sa sœur était comme sa mère. Le soir, elle ne pouvait se décider à se mettre au lit. Même quand elle ne sortait pas, elle traînait aussi tard que possible, regardant la télévision dans le salon, lisant ce qui lui tombait sous la main, parfois des bandes dessinées, alors qu’elle avait plus de dix-huit ans, ne se couchant que quand elle était saoule de fatigue.
Leur mère lisait aussi et toutes les deux, le matin, dormaient tard ; on devait les attendre pour déjeuner. Le père, lui, se couchait de bonne heure et maintenant il était là-haut, dans son bureau, à travailler paisiblement. On ne le voyait guère qu’à l’heure des repas. Il avait abattu une cloison, au second étage, transformant les mansardes en une vaste bibliothèque où, après le déjeuner, il faisait la sieste sur un vieux canapé cramoisi.
— Il y a une lettre pour vous. Je l’ai montée dans votre chambre.
Intrigué, il s’engagea dans l’escalier et poussa la porte. Le soleil avait changé de place et n’éclairait plus les mêmes murs. Sur son bureau, il trouva la lettre et fut stupéfait de reconnaître l’écriture de sa sœur. Il l’ouvrit, vaguement inquiet. Odile avait toujours été imprévisible et on pouvait tout attendre d’elle.
D’après le cachet de la poste, elle avait été mise dans la boîte la veille. Or, la veille, Odile n’avait pas dîné à la maison. C’était fréquent. Elle allait et venait sans rendre de comptes à personne et souvent elle rentrait à trois heures du matin.
Il franchit le couloir, ouvrit la porte de sa sœur. Le lit n’avait pas été défait. Il n’y avait pas le désordre habituel.
Il retourna chez lui, s’assit dans son fauteuil et lut :
Mon cher Bob,
En voyant cette lettre, tu vas sursauter. Tu la trouveras sans doute en rentrant pour déjeuner et je crois te voir examinant le cachet de la poste de ton œil méfiant. Puis, sur tes longues jambes, tu gagneras ma chambre et la trouveras vide. A ce moment-là, je serai loin.

C’était une habitude de sa sœur d’essayer de deviner ainsi ce que les gens, surtout ceux de sa famille, allaient faire et force était d’avouer qu’elle se trompait rarement.
L’écriture était petite, régulière, mais le nombre de jambages variait : il pouvait y en avoir deux ou quatre pour un m et certaines lettres étaient pratiquement indéchiffrables, les t, par exemple, qu’on pouvait prendre pour des i.
Quand et à quelle heure avait-elle noirci ces pages ? La lettre avait été postée à six heures, la veille au soir. De la gare ? C’était probable, puisqu’elle annonçait que lorsque son frère la lirait elle serait déjà loin. Or, partir, pour Odile, c’était se rendre à Paris, où elle n’était allée que quatre ou cinq fois mais qu’elle considérait comme le seul endroit où il soit possible de vivre.
Lausanne, les autres villes, c’étaient pour elle des sortes de prisons qu’elle subissait faute de pouvoir faire autrement.
Je t’aime bien, Bob. Tu es la seule personne au monde que j’aie de la peine à quitter. Je t’aurais bien embrassé avant de partir, mais je craignais d’être trop émue et d’éclater en sanglots. Parce que, tu sais, c’est un long, long voyage que j’entreprends, le plus long qu’on puisse choisir.
Quant à maman et à papa, je t’avoue franchement qu’ils me sont indifférents, bien que papa ne le mérite peut-être pas.
C’est un bon gros toutou qui s’est arrangé pour avoir la paix. Je ne sais pas s’il a trouvé ainsi un certain bonheur, mais il a atteint une sorte de sérénité.
Ce qui me touche en lui, c’est que nous ne l’ayons jamais vu ivre. Il dose ses verres de vin rouge de manière à garder un certain sang-froid et quelqu’un de la famille, seul, peut savoir, le soir, qu’il a bu ses deux bouteilles de dole.
Il doit attendre l’heure du prochain verre avec impatience, regarder souvent l’horloge.
Pauvre papa ! Et pauvres nous tous ! Il n’y a que toi à ne pas sentir le poids de la maison, qui nous étouffe, et je ne sais pas comment tu fais. Tu dois être un fort. A ta place, si j’avais été un garçon, il y a longtemps que je serais loin.
Tu as déjà compris que je suis partie pour toujours, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une fugue et je n’ai pas cédé à un coup de tête. Il y a longtemps que je pense à ce départ. Un départ définitif. Je ne dis pas seulement adieu à la maison mais à la vie, qui m’est de plus en plus insupportable.
Je ne sers à rien. Personne ne souffrira de ma disparition. On s’en apercevra à peine, sauf toi, et tu as ton travail qui te passionne. C’est ta grande chance. Moi, rien ne m’intéresse. La vie est comme une eau un peu trouble, ni chaude ni froide, une eau tiède comme de l’eau de vaisselle.
Il n’y aura pas de scandale, car il n’y aura pas non plus d’enterrement. Je m’arrangerai pour qu’on ne me retrouve pas et, en tout cas, pour qu’on ne puisse pas m’identifier.
Il suffira de dire aux gens que je suis partie sans laisser d’adresse.
Pendant des semaines, sinon des mois, j’ai pensé à un grand nombre de solutions et il y en a plusieurs qui me paraissent acceptables. Je n’ai pas encore choisi. Je vais me donner deux ou trois jours pour me décider.
Papa sera triste pendant quelque temps, mais il a tellement l’habitude de sa petite vie égoïste qu’il reprendra bientôt ses manies.
Quant à maman, ce n’est pas à l’extérieur qu’elle regarde mais à l’intérieur et elle se contentera de soupirer :
— Et dire que nous avons tout fait pour cette enfant ! J’ai toujours prétendu qu’elle n’était pas normale.
Souvent, j’ai été tentée de te parler comme je le fais dans cette lettre mais, au dernier moment, je me taisais parce que j’avais peur que tu ne me trouves ridicule.
Cela date de très loin, Bobby. Petite fille, je me sentais déjà mal à l’aise dans la maison et mes lectures me montraient des familles qui étaient de vraies familles.
J’étais livrée à moi-même. J’allais me cacher dans le jardin, ou dans le grand salon obscur où on ne va que pour regarder la télévision. Une fois, au bout d’une lune, maman me demandait :
— On va en ville, Odile ?
Je détestais ces sorties-là, tenue par la main comme au bout d’une laisse. Elle rencontrait des dames qu’elle connaissait et elles bavardaient au milieu du trottoir tandis que les passants me bousculaient.
Elle refusait de m’acheter un cornet de crème glacée, parce que cela ne se fait pas de manger dans la rue.
Je devais être bien propre, bien nette, bien sage.
Je ne sais pas comment tu t’y es pris pour qu’on te laisse tranquille. Sans doute cela tient-il à ce que tu es un garçon.
Et les repas silencieux, avec, de loin en loin, une phrase qui ne trouvait pas d’écho !
Tu es un chic type, Bob. Je suis sûre que tu me comprendras, que tu me pardonneras. J’ai l’air de n’accuser que les autres et de mettre sur leurs épaules tout le poids de ma décision. Ce n’est pourtant pas la vérité. Je me rends compte que mon véritable ennemi est moi-même. Vois-tu, je ne me sens pas de plain-pied dans la vie.
Aussi longtemps que je puisse me souvenir, je me suis considérée comme différente de mes camarades. C’est peut-être de l’orgueil. Je ne sais pas. J’aurais dû avoir une autre existence mais je suis la première à ignorer laquelle.
C’est pour ça que j’ai touché à tout et qu’en fin de compte, à plus de dix-huit ans, je ne sais rien. Je n’ai même pas le moindre diplôme qui me permettrait d’aborder une carrière si j’en choisissais une.
Si je traîne, le soir, aussi tard que possible, en regardant la télévision ou en lisant, c’est par peur de me retrouver en face de moi-même.
Je pense trop à moi, mais je ne parviens pas à faire autrement.
J’ai eu des amies, au collège. En toute franchise, je ne les aimais pas et, après un temps assez court, elles m’exaspéraient.
— Tu devrais inviter Une telle ou Une telle, me disait maman.
Les inviter pour quoi faire ? Elles n’avaient pas les mêmes préoccupations que moi. Leur babillage, leurs rires qui éclataient comme sans raison me paraissaient puérils.
Je suis fatiguée d’écrire et pourtant je voudrais tellement tout t’expliquer. Il y aurait au moins une personne à penser à moi autrement qu’à une girouette ou à une malade.
Mathilde m’a dit que je n’ai jamais été une véritable enfant, que, toute petite, je me conduisais comme une grande personne et que je n’aimais rien que la solitude. On me retrouvait assise sur une branche d’arbre, au fond du jardin, ou même dans la cave.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me demandait-on.
Je regardais les gens sans répondre. Que leur aurais-je répondu ?
Il m’arrivait de m’emballer pour une condisciple. Je l’invitais à la maison et, après quelques semaines, je ne pouvais plus la supporter.
Quand j’allais chez une camarade, pour un goûter d’anniversaire, par exemple, je me sentais mal à l’aise dans un appartement si différent de chez nous, où la mère essayait de nous amuser.
— A quoi penses-tu, Odile ?
— A rien, madame.
J’étais polie. On m’a appris à être polie. Bonjour, monsieur. Bonjour, madame. Merci, monsieur.
Ce que j’ai pu dire merci de fois dans ma vie !
Il faudrait bien que je me décide à terminer cette lettre. Tu as deviné, n’est-ce pas, que je suis partie pour Paris ? C’est le meilleur endroit pour disparaître.
Je voudrais que tu ne me plaignes pas. Depuis que j’ai pris ma décision, je ne me sens plus malheureuse. Ce sera un mauvais moment à passer, mais très court, plus court que chez le dentiste.
Et, après, je serai délivrée. Délivrée de moi-même, qui me suis torturée, peut-être sans raison.
Tu n’es pas encore fatigué de me lire ? J’ai l’impression, moi, de t’écrire comme si j’étais le centre du monde. Est-ce que tu me prends ou t’est-il arrivé de me prendre pour une orgueilleuse ? Je suis idiote de te poser la question, puisque je ne saurai jamais la réponse.
Allons, mon vieux Bob, ne pensons plus à tout ça, maintenant que ma décision est prise. Et ne me plains pas. Ce serait plus pénible pour moi de vivre que de m’en aller.
Quand tu verras l’oncle Arthur, dis-lui que je ne lui en veux pas. Ce n’est pas sa faute. J’y ai réfléchi et j’ai fini par comprendre que c’est moi qui l’ai provoqué. Il est vrai que je n’avais que quinze ans. Il n’est d’ailleurs pas allé jusqu’au bout. Je ne le savais pas. Ce n’est que plus tard que j’ai compris.
Je n’ai pas eu de chance avec les hommes. Je dis les hommes parce que je ne me suis jamais occupée des garçons de mon âge. Est-ce que j’ai eu tort ? Ils ne m’intéressaient pas.
Peu importe.
Vois-tu, ma grande découverte, c’est que je n’ai jamais rien fait pour personne. Je mettais tout sur le compte des autres. Puis, petit à petit, je me suis posé des questions.
Même quand il m’arrivait de me montrer généreuse, c’était comme si je me regardais dans la glace pour me voir faire un beau geste.
Pourquoi donc est-ce que je n’arrive pas à finir cette lettre ? Il me semble qu’il manque le principal, que tout ce que je t’ai dit n’est pas ce qui compte réellement.
Quand j’ai commencé, il m’a semblé que ce serait facile, que je n’avais qu’à laisser courir ma plume sans prendre la peine de réfléchir.
Est-ce que tu comprendras ? Je le souhaite, encore que je ne le saurai pas. Détruis cette lettre. Ne la montre ni à papa, ni à maman. Après tout, ils n’ont fait l’un et l’autre que ce qu’ils pouvaient.
Je penserai beaucoup à toi, Bob, dans les heures qui suivent, à ton calme, à ton bon et clair sourire. Tu es un garçon équilibré, qui sait ce qu’il veut et qui l’obtiendra. Tu te marieras. Tu auras des enfants. J’espère seulement que tu ne resteras pas aux Deux Tilleuls. Je crois que les vies qui s’y sont succédé y ont laissé une atmosphère oppressante.
Bon ! Voilà qu’une fois de plus je pars dans une autre direction. Il est temps que je termine. Je t’embrasse très fort sur tes deux joues toujours un peu râpeuses, mon vieux Bob. Bientôt tu souriras à nouveau ou, mieux, tu riras aux éclats de ton rire si sonore.
Bye ! Bye !
Ton idiote de sœur.
Odile

Il resta longtemps là, immobile, les feuillets à la main. Quand il entendit des pas dans l’escalier, il les fourra dans sa poche.
— Le déjeuner est servi, Bob.
Elle ne disait pas monsieur, pas plus que pour sa sœur elle ne disait mademoiselle. C’était pratiquement elle qui les avait élevés et eux aussi avaient pris, tout jeunes, l’habitude de tutoyer Mathilde.
— Mon père est descendu ?
— Il est midi et demi.
— Et ma mère ?
— Elle est à table.
Il alla leur baiser le front à tous les deux, penchant sa longue et maigre silhouette. Il avait un de ces corps dégingandés qui donnent l’impression d’une souplesse d’acrobate.
— Ta sœur ne descend pas ?
— Elle n’est pas chez elle.
— Elle a dit où elle allait ?
Sa mère, très brune, portait une robe de chambre en soie bleue. Avant de manger ses hors-d’œuvre, elle finissait sa cigarette. Elle fumait de son lever à son coucher et, en fin de journée, elle en avait les doigts qui tremblaient.
Le père avait les cheveux d’un gris presque blanc, ce qui faisait ressortir la jeunesse de son visage.
— Elle ne m’a rien dit, mais elle m’a laissé un billet.
Marthe Pointet avait les yeux presque noirs, le regard aigu.
— Tu ne nous le montres pas ?
— Je crois bien que je l’ai déchiré. Elle annonce simplement qu’elle part pour Paris et qu’elle préfère ne pas laisser d’adresse.
— Tu as entendu, Albert ?
— Quand est-elle partie ?
— A ce que je peux comprendre, hier soir, par le TEE de dix-huit heures treize.
— Tu crois qu’elle était seule ?
— Je le suppose.
— Il n’y a pas un homme derrière cette histoire-là ?
— Je n’en ai pas l’impression.
Le père regardait son assiette sans mot dire.
— C’est tout de même inimaginable ! s’écriait Marthe Pointet, d’une voix aiguë. Voilà une fille qui a tout juste dix-huit ans et qui s’en va sans rien dire à sa famille. A-t-elle seulement de l’argent ?
— Je crois qu’elle mettait de côté ce qu’elle recevait à Noël et à ses anniversaires.
— Elle ne parle pas de la date de son retour ?
— Non.
— Je peux à peine y croire. Si je racontais ça à mes amies, elles se demanderaient quel genre de famille nous formons.
Elle se tournait vers son mari.
— Et toi, tu ne dis rien. Tu manges !
— Que pourrais-je dire ?
— N’importe quoi, mais ne reste pas aussi indifférent. Il s’agit quand même de notre fille.
— Je sais.
— Je me demande si nous ne devrions pas avertir la police.
— Cela ne servirait sans doute à rien. Si elle a voulu disparaître…
— Qu’est-ce que tu appelles disparaître ?
— Faire sa vie en dehors de nous…
— Et pourquoi, veux-tu me le dire ?
— Probablement parce qu’elle en avait assez.
— Assez de quoi ?
— Je ne sais pas, moi… Elle est jeune… Elle va droit devant elle.
 
			


La fin du repas s’était déroulée en silence autour de la table ovale où, en face de Bob, on n’avait pas enlevé le couvert de sa sœur. La dernière bouchée à peine avalée, Marthe Pointet allumait une cigarette tandis que son mari se levait en soupirant, comme si c’était un exercice pénible.
En fait, à part sa promenade du matin dans le parc de Mon-Repos, il ne se livrait à aucun exercice physique et le vin de Dole ne constituait pas une cure d’amaigrissement. Il allait monter chez lui. Dans la maison, on ne restait ensemble que le temps du repas, puis chacun se dirigeait vers sa case.
— Tu sors ? demanda Bob à sa mère.
— Non. J’ai un bridge, ici, à quatre heures.
C’est à quoi elle consacrait la plus grande partie de ses journées. Elle avait des amies qui venaient aux Deux Tilleuls ou chez qui elle se rendait à tour de rôle. On servait d’abord le thé avec des gâteaux secs puis, vers cinq heures et demie, ces dames se mettaient au whisky.
— Tu sais si elle a emporté quelque chose ? demanda Albert Pointet, la main sur le bouton de la porte.
— Je n’ai pas vu la valise bleue qu’on lui a offerte au dernier Noël. Son nécessaire de toilette n’est pas là non plus.
— Des vêtements ?
— Il me semble qu’il ne manque rien, sauf son manteau en poil de chameau. Elle ne voulait jamais le porter. Elle le trouvait trop habillé.
— Je ne vais rien dire de son départ à mes amies, fit Marthe. C’est inutile que tout le monde se mette à en parler dès maintenant. Comme elle va certainement revenir d’un jour à l’autre…
— Je ne crois pas, répliqua Bob.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— C’est une impression personnelle.
La lettre de sa sœur était bien dans son style habituel et il ne déplaisait pas à Odile de dramatiser. Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait de se suicider mais, cette fois, le ton était différent.
Albert Pointet s’engageait dans l’escalier. Sa femme ne tardait pas à le suivre et Bob, planté devant la fenêtre, regardait le vieux tilleul qu’il appelait « son » arbre quand il était enfant parce qu’il allait s’installer dans les plus hautes branches.
Il entendit Mathilde qui commençait à desservir.
— Pourquoi ne leur as-tu pas dit la vérité ?
— Quelle vérité ?
— Qu’elle est partie depuis hier soir et qu’elle t’a envoyé une lettre par la poste. Comme je la connais, elle ne s’est pas contentée d’un billet. Tu as reçu une longue lettre, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Tu ne la leur montreras pas ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle parle d’eux et que ce qu’elle dit ne leur ferait pas plaisir.
— Tu crois vraiment qu’elle est allée à Paris ?
— Je le suppose. Je peux me tromper.
— Que va-t-elle y faire ?
— Je ne sais pas. Ce qui ressort de sa lettre, c’est qu’elle veut disparaître complètement. Cela peut vouloir dire qu’elle a en tête de se suicider. Au fait, je serais curieux de m’assurer de quelque chose.
Il monta les marches quatre à quatre, pénétra dans la salle de bains de ses parents où se trouvait la pharmacie. Chacun, dans la maison, maintenant qu’ils n’étaient plus des enfants, venait y puiser à son gré. Il regarda avec soin sur les tablettes et ce qu’il soupçonnait depuis un moment se révéla vrai : le flacon de somnifère avait disparu.
Il retourna dans la chambre de sa sœur, où sa guitare était à sa place, dans un angle, et, sur un rayonnage, divers animaux en peluche qui dataient de son enfance. Dans la garde-robe, très peu de jupes, mais une demi-douzaine de pantalons.
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