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Première partie


Chapitre 1
LA première note fut écrite au crayon, sur une feuille de bloc-notes de la grandeur d’une carte postale. Il ne crut pas devoir mettre la date complète. « Mardi. Crise à 2 h 50. Durée 35 minutes. Colique. Mangé purée de pommes de terre au déjeuner. »
Il fit suivre le mot déjeuner du signe moins, qu’il entoura d’un cercle, et, dans son esprit, cela voulait dire que sa femme n’avait pas pris de purée. Il y avait des années que, par crainte d’engraisser, elle évitait les féculents.
Fernande, la nouvelle bonne, avait-elle mangé de la purée ? Comme elle prenait ses repas dans la cuisine, il l’ignorait, et il n’osait pas le lui demander. Cela n’avait d’ailleurs qu’une importance secondaire.
La pénombre commençait à envahir la chambre, qui, située à l’entresol, était basse de plafond, et où il fallait allumer plus tôt qu’ailleurs.
Il entendit, au pied de l’escalier de fer, le déclic de la caisse enregistreuse, la voix de sa femme qui disait à un client :
— Nous n’avons guère eu d’été et voilà déjà que cela sent l’hiver.
Octobre n’était pas loin. Les baraques foraines, les tirs et les manèges avaient envahi, comme chaque année, le boulevard de Clichy et le boulevard Rochechouart.
Sa femme accompagna le client jusqu’à la porte dont la sonnerie tinta. Il pensa qu’elle allait revenir vers la caisse, peut-être lever la tête vers le haut de l’escalier et demander, comme elle l’avait fait deux ou trois fois au cours de l’après-midi :
— Ça va bien ?
Chaque fois il avait répondu : « Ça va », même quand il avait eu sa crise et qu’il crispait la main sur son cœur en fixant le mur avec angoisse.
Elle ajoutait invariablement :
— Tu n’as besoin de rien ?
— Non.
C’était son tour, après un temps, d’ajouter :
— Merci.
Elle croyait qu’il lisait. C’est ce qu’il faisait toujours, du matin au soir, même en mangeant, quand il avait eu sa grippe annuelle. Aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il avait eu la grippe une fois par hiver, plus ou moins tôt dans la saison, avec des variantes, parfois accompagnée d’angine et d’une grosse fièvre, d’autres fois sous forme de rhume de cerveau avec courbature générale.
Sa mère, jadis, le nourrissait alors d’œufs au lait qu’il dégustait lentement sans détacher les yeux de ses journaux illustrés.
Louise ne lui préparait pas d’œufs au lait, mais elle lui faisait boire à longueur de journées la même citronnade tiède que quand il était petit. Le goût n’en avait pas changé, ni le jaune particulier, déteint, que prennent les citrons nageant dans un broc de verre. Elle avait ajouté une autre tradition : celle des feuilles d’eucalyptus qui macéraient sur un réchaud dont on ne se servait qu’en ces occasions-là, un réchaud de cuivre très ancien, avec une petite flamme dansante, comme celle des tabernacles.
Il l’entendit marcher, en bas. Elle ne s’arrêta pas à la caisse, gagna le fond du magasin, sans doute pour entrer dans l’atelier vitré de M. Théo qui ne quittait son travail qu’à six heures.
Il en était cinq. Le magasin était éclairé, il s’en rendait compte par le halo lumineux émanant de l’escalier de fer. Dehors aussi, le fronton du manège d’autos tamponneuses, juste en face de chez eux, avait toutes ses ampoules éclairées, d’un éclat spécial dans le crépuscule, et une sonnerie, qui lui rappelait, Dieu sait pourquoi, la petite roue vibrante des dentistes, n’arrêtait pas de fonctionner devant la draperie rouge d’une diseuse de bonne aventure.
Ou bien Louise ne bougeait plus, occupée à ranger les articles sur le comptoir du fond, celui des menus accessoires de bureau, ou bien elle était dans l’imprimerie, à parler au vieux Théo.
Cela l’agaça de ne pas la situer exactement et il écrivit très vite, comme un écolier qui craint d’être surpris :
« Même chose mardi dernier vers trois heures et demie. Purée de pommes de terre aussi. »
Il écouta avec plus d’attention, au point d’entendre son cœur battre et de percevoir le mouvement sourd de la presse dans la cage de M. Théo. Puis il lança autour de lui un regard fugitif.
Entre les deux fenêtres se trouvait une bibliothèque dont le rayon inférieur contenait une édition illustrée de Balzac et les œuvres complètes d’Alexandre Dumas, aux pages jaunies, ornées de gravures au burin, qui avaient appartenu au père de sa femme.
Comme un espace restait vide, on y avait mis, parce qu’ils avaient à peu près le format voulu, trois ou quatre livres de prix que Louise avait eus au couvent, entre autres une histoire de Lourdes et la Vie des Insectes, de J.-H. Fabre, tout à côté d’un album de gravures érotiques de Rops.
Debout sur la carpette, il choisit le livre de Fabre, qu’il ne se souvenait pas avoir ouvert, ni avoir vu ouvrir par sa femme, et y glissa la feuille de bloc-notes.
Il était encore là, pieds nus, en pyjama humide de sueur, quand la voix de Louise le surprit :
— Tu es levé ?
Elle se tenait au pied de l’escalier. Bien qu’ils ne pussent se voir, ils étaient très près l’un de l’autre, car l’escalier de fer débouchait dans un coin de la chambre, entre la porte de la salle de bains et celle de la salle à manger.
Il faillit répondre non, sottement, pris de court, et, comme il ne disait rien, elle insista :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je choisissais un autre livre.
Il lui fallait bien en prendre un, car elle savait lequel il lisait à midi. C’était un Balzac. Chaque année, pendant sa grippe, il relisait quelques Balzac ou quelques Dumas.
— Tu ne pouvais pas m’appeler ?
Il l’entendit qui montait les premières marches dont le fer résonnait sous ses pas. Il n’était besoin que d’en gravir sept ou huit pour avoir la tête à hauteur du plancher.
— Tu as fini le Cousin Pons ?
Ce n’était pas possible de dire oui. Elle aurait su que ce n’était pas vrai. Maintenant, elle le voyait et il avait peur qu’elle se rende compte de son air coupable. Jamais il n’avait pu s’empêcher d’avoir un air coupable quand il mentait ou même, simplement, quand il nourrissait une arrière-pensée à l’égard des gens.
Il évitait de se tourner vers elle.
— J’ai eu envie de changer.
Bien qu’il fixât la bibliothèque, il voyait vaguement la tête de sa femme dans un coin de son champ de vision et le clair-obscur faisait paraître ses cheveux plus noirs, plus luisants, son visage d’un blanc presque lumineux.
— Qu’est-ce que tu as pris ?
La question était naturelle. Ils se disaient toujours ce qu’ils lisaient, en parlaient ensemble. Il n’en rougit pas moins, car il ne savait pas, et aussi parce qu’elle faisait des yeux le tour de la chambre, calmement, comme elle faisait toutes choses.
Il essaya de lire sans baisser la tête le titre du livre qu’il tenait à la main et, à ce moment, la sonnerie de la porte d’entrée le tira d’embarras, sa femme dit en descendant à reculons :
— Couche-toi. Je vais demander à Fernande de te préparer de la citronnade.
Non seulement l’escalier de fer reliait la chambre au magasin, mais un tuyau acoustique permettait de parler de la caisse à la cuisine. Comme les mots « Papeterie Evariste Birard » peints sur la devanture en lettres qui faisaient penser à « Gendarmerie Nationale », escalier et tuyau dataient du temps du père de Louise. A cette époque-là déjà, on pouvait accéder à l’appartement par l’escalier intérieur de l’immeuble, mais cela obligeait de sortir du magasin pour gagner la voûte par le trottoir.
La femme d’Evariste Birard avait eu des couches difficiles, à la suite desquelles elle avait gardé le lit pendant des mois, puis la chambre, et c’est alors qu’avait été installé l’escalier en colimaçon.
Curieusement, cet escalier s’était montré encore plus utile quand Birard avait été atteint de tuberculose et qu’il avait pris place dans la chambre tandis que sa femme descendait à son tour au magasin. C’était elle qui, pour donner des instructions à la bonne sans devoir monter, avait eu l’idée du tube acoustique.
L’escalier avait été précieux à une autre occasion, en dehors des grippes annuelles d’Etienne, mais il préférait ne pas y penser. Il n’y avait que trop pensé, sans le vouloir, en s’efforçant au contraire de chasser cette idée, pendant les derniers temps.
Le plus ridicule, c’est qu’il aurait été en peine de dire comment c’était venu. Il rougissait un peu des quelques mots crayonnés tout à l’heure sur une page de bloc-notes. Si sa femme venait à les lire, qu’est-ce qu’elle en penserait ? Quelle explication donnerait-il ?
Il arrivait à Louise de le regarder avec une nuance d’inquiétude, comme s’il y avait quelque chose de changé en lui, et cela pouvait s’expliquer de deux façons.
Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui avait eu l’idée des notes, c’était le docteur de l’avenue des Ternes dont il ne savait même pas le nom.
Il retardait le moment de tendre le bras pour allumer sa lampe de chevet. Souvent, le soir, quand ils se couchaient, ils évitaient de fermer les rideaux et d’éclairer la chambre, surtout à l’époque de la foire, quand, à travers les voiles de mousseline, on voyait se mouvoir dans l’espace toutes les lumières des manèges. Certaines se reflétaient sur les murs, sur le plafond, passaient la durée d’une seconde sur le visage de l’un d’eux, sur le corps blanc de Louise qui se massait les seins après avoir retiré sa gaine.
Même en dehors du temps de la foire, dès neuf heures du soir, la lueur rouge framboise d’un cabaret de nuit, au coin de la rue Blanche, à deux pas de chez eux, pénétrait l’appartement.
— Tu n’allumes pas ?
— Pas tout de suite.
Ils savaient l’un comme l’autre ce que cela voulait dire. Louise s’étendait, sans se couvrir. Ils entendaient, à peine assourdis, les bruits du dehors. Ils avaient un peu l’impression d’être en bordure de la foule et soudain, une voix anonyme, des mots lancés plus haut, s’enfonçaient dans leur intimité.
Depuis plusieurs années, seulement séparées des autos tamponneuses par l’étroite baraque de la diseuse de bonne aventure, des balançoires d’un nouveau modèle les fascinaient. Ce n’étaient pas des balançoires pour enfants, mais d’énormes appareils entourés, par précaution, d’une cage en treillage de fer. Il y en avait deux côte à côte. Une seule lampe, la plus forte, la plus aveuglante du champ de foire, les éclairait d’en bas à la façon d’un projecteur. Il fallait généralement deux hommes se tenant face à face pour faire faire le tour complet et on voyait d’abord les appareils horizontaux, puis, peu à peu, au bout de chaque mouvement de balancier, les pieds plus hauts que la tête. Enfin ils atteignaient la verticale, le corps droit, la tête en bas, et, chaque fois, il semblait que le mouvement s’arrêtait, il y avait une seconde ou deux d’hésitation avant la descente.
Etienne se souvenait de certains soirs où, accoudés à la fenêtre par temps tiède, ils avaient contemplé, fascinés, l’athlète aux cheveux bouclés et au chandail blanc qui était le seul à pouvoir manier sans aide les balançoires et à qui il arrivait de tourner sans fin pour attirer les clients. Une fois, Louise avait murmuré sans que, sur le moment, la comparaison le frappât :
— On dirait un archange.
 
			


Elle parlait en bas. Il n’entendait pas ce qu’elle disait, car elle était à nouveau près de la porte, et, machinalement, il attendait la sonnerie annonçant le départ du client.
Il n’était pas bon qu’elle le trouve dans l’obscurité : il fit la lumière, posa le livre sur ses genoux relevés.
Elle revenait vers la caisse, soufflait dans le tube acoustique pour avertir Fernande et la voix de celle-ci, de la cuisine, parvenait, étouffée, à Etienne.
— Vous porterez de la limonade à monsieur.
— Oui, madame.
— Vous avez encore des citrons ?
— Oui, madame.
A cette heure-là, Louise commençait à ranger le magasin avant d’aller dehors pour baisser les volets mécaniques. Bientôt, Jean-Louis, le garçon de courses, reviendrait de tournée et garerait le triporteur dans la remise du fond de la cour. Etienne n’avait pas entendu le magasinier, M. Charles, cet après-midi-là. Peut-être avait-il la grippe aussi ? Il ne se souvenait pas de l’avoir entendu le matin. Sa femme ne lui en avait rien dit. D’habitude, ils se racontaient tout. Elle avait dû oublier. A force de vivre ensemble, il leur arrivait de n’avoir pas besoin de parler.
Etait-ce lui qui avait commencé à cacher quelque chose ? Il parviendrait peut-être à s’en souvenir, et, dans ce cas, il le noterait avec le reste.
Le plus curieux, c’est qu’il était incapable de se rappeler quand il avait commencé à se sentir malade, peut-être parce qu’il ne s’était pas senti malade tout à coup. C’était venu insensiblement. Cependant il savait que c’était quelques jours après le premier de l’an qu’il avait décidé de ne pas fumer. Avant, il fumait ses deux paquets de cigarettes par jour.
Etait-il moins en train que d’habitude ? C’était probable. Il avait passé la quarantaine, s’essoufflait plus facilement, par exemple quand il montait un escalier ou courait après un autobus.
Deux ou trois fois, il avait annoncé, sans y croire vraiment :
— Un de ces jours, j’abandonnerai la cigarette.
Louise l’avait regardé sans surprise. Avait-elle déjà cette sorte de regard qui le gênait ? Cela, il n’aurait pas pu le dire. Elle ne paraissait pas inquiète. C’était plutôt comme si elle l’observait du dehors, notait mentalement des détails dont lui-même ne s’apercevait pas.
Il n’était pas malade, à cette époque-là ; d’après les médecins, il ne l’était pas maintenant non plus. Il en avait vu trois, à l’insu de Louise, en plus du docteur Maresco, qui habitait deux étages au-dessus d’eux et qui était devenu leur médecin.
Il n’avait pas confiance dans ce Roumain trop jeune qui répandait, non une odeur de médicaments, mais une odeur de salon de coiffure, et qui avait des mains blanches et soignées. Si le vieux docteur Rivet, qui avait assisté à la première communion de Louise et qui avait été leur médecin depuis leur mariage, n’était pas mort deux ans plus tôt, Etienne n’aurait pas eu d’inquiétudes.
— Inscrivez les dates de vos crises et ce qui les a précédées, avait dit, avec l’air de ne pas y croire, le docteur de l’avenue des Ternes.
Comme les deux autres qu’il avait consultés à l’insu de sa femme, il l’avait choisi au hasard, dans un quartier pas trop proche du sien. Autrement, un jour qu’il serait sorti avec Louise, ils auraient pu le rencontrer. Quelle explication aurait-il fournie, si le médecin l’avait salué ?
En tout cas, quand il avait cessé de fumer, il n’avait pas encore ces bouffées chaudes à la gorge comme maintenant au moment de ses crises. Seulement une certaine sécheresse, une difficulté à avaler. Et, le soir, au moment de se coucher, des sortes de vagues qui montaient dans sa poitrine et qui l’angoissaient.
— Tu n’as rien remarqué ?
— Non.
— Je n’ai pas fumé depuis ce matin.
— Ah !
Il avait gardé un paquet de cigarettes dans sa poche pendant trois jours.
Plusieurs fois, il en avait porté une à ses lèvres mais il ne l’avait pas allumée.
— Ça y est ! C’est définitif. Je ne fume plus.
On était le 7 ou le 8 janvier. Le 7, car on avait tiré les rois la veille avec les Leduc. Pendant toute la soirée, il avait respiré la fumée de la pipe d’Arthur Leduc, et cela lui avait rendu la tentation plus pénible. Sa décision lui avait procuré une sensation de délivrance. Puisqu’il ne fumait plus, ses petits malaises allaient disparaître, il se sentirait à nouveau fort et redeviendrait bien portant, mieux portant que jamais.
Du coup, pendant quelques semaines, son appétit avait presque doublé et il était le premier à en plaisanter.
— Tu constates ce que je mange ? C’est inouï ! Si cela continue, je vais engraisser.
Il n’avait jamais été gras, mais il n’était pas maigre non plus. Or, il s’était mis à maigrir.
S’il s’en donnait la peine, il parviendrait, par des recoupements, à retrouver toutes les dates. Il était convaincu que c’était important. Alors, toujours à l’insu de Louise, il demanderait une consultation à un spécialiste, à un professeur, qui étudierait son cas une fois pour toutes.
Ce qu’il n’arrivait pas à fixer dans le temps, c’était le coup de téléphone de Françoise. Il était incapable de dire si cela se passait avant Noël ou après, ou même en février. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était en hiver et qu’il faisait noir de bonne heure. Ils étaient en train de dîner tous les deux dans la salle à manger et avaient comme bonne la gamine du Midi qui sentait toujours l’ail. Le téléphone avait sonné. A la fermeture du magasin, on montait l’appareil dans l’appartement. Comme presque toujours, c’était Louise qui avait répondu.
Il n’avait pas fait attention tout de suite à ce qu’elle disait, pensant que c’était Mariette Leduc qui était au bout du fil, d’autant plus que sa femme disait :
— Je t’écoute, oui… Comment ?… Attends un moment… Je ne me souviens jamais du numéro… C’est rue Saint-Georges… Ne raccroche pas…
Elle alla ouvrir le tiroir de la machine à coudre où elle fourrait d’habitude ses papiers personnels.
— Allô… Mme Bernard… Bernard… oui, comme le prénom… 38, rue Saint-Georges.
C’était le nom de sa couturière.
— Non. Elle n’a pas le téléphone. Elle est chez elle toute la journée, sauf le matin de bonne heure, quand elle fait son marché.
Elle écouta encore un bout de temps en hochant la tête, approuvant par des monosyllabes, puis finit la conversation par :
— Bonsoir, Françoise !
Il avait été surpris. Françoise, c’était la sœur de sa femme qui avait épousé un pharmacien de la rue de la Roquette, un certain Trivau. Ils avaient deux filles, dont une mariée à un professeur, et une autre, Armandine, encore célibataire.
— C’est ta sœur qui te téléphone ?
Louise ne se démontait jamais, ne rougissait jamais. Pas une fois il ne l’avait vue embarrassée. Il aurait juré que c’était par inadvertance qu’elle avait prononcé le nom de Françoise et que, sans cela, elle aurait prétendu que le coup de téléphone venait d’une cliente. Ils avaient peu de relations. En réalité, en dehors des Leduc, ils ne voyaient personne.
— Elle voulait l’adresse de ma couturière.
Or, il y avait plus de quinze ans que les Trivau et eux avaient rompu toutes relations. Au début de leur mariage, ils étaient allés quelquefois rue de la Roquette, deux ou trois fois peut-être, et Etienne avait senti un certain malaise. L’attitude du pharmacien, en particulier, était froide et distante.
Puis, un jour que Louise avait rendu, seule, visite à sa sœur, elle était revenue en déclarant :
— Bon débarras !
— Quoi ?
— Nous n’aurons plus à voir ce solennel imbécile de Trivau.
— Vous vous êtes disputés ?
— Je lui ai dit son fait.
Elle ne s’était pas expliquée davantage. On ne les avait jamais revus. Quand, beaucoup plus tard, Charlotte, l’aînée des filles, s’était mariée, ils n’avaient pas été invités et n’avaient appris la nouvelle que par les journaux.
Louise avait repris place à table et s’était remise à manger. C’était lui qui s’était senti gêné d’insister.
— Tu l’as rencontrée ?
— Il y a quelques jours.
N’était-ce pas curieux qu’ayant revu sa sœur après tant d’années, elle ne lui en eût rien dit ?
— Quand était-ce ?
— Je ne sais plus au juste. J’ai bien dû te le dire.
En dehors de leurs sorties du soir, quand ils allaient au cinéma, ou prendre un verre à une terrasse, ou simplement faire un tour dans le quartier, Louise ne sortait pratiquement pas. C’était elle qui, depuis la mort de son père, et déjà du temps de son premier mari, dirigeait la papeterie, tandis qu’Etienne visitait la clientèle, et la couturière, la Mme Bernard dont il venait d’être question, venait à domicile pour les essayages.
— Vous vous êtes rencontrées dans la rue ?
Elle ne paraissait pas attacher d’importance à ses questions, répétait d’une voix naturelle :
— Dans la rue, oui.
Il n’osait pas demander dans quelle rue, trichait, prenait un air trop innocent pour insister :
— Elle allait voir sa fille ?
— Je suppose. Elle ne me l’a pas dit.
Elle mentait, il en avait la preuve. Charlotte, ils le savaient tous les deux parce qu’ils avaient eu la curiosité de consulter l’annuaire du téléphone, habitait derrière le jardin du Luxembourg. Pour se rendre chez sa fille, de la rue de la Roquette, Françoise n’avait pas à passer par le centre de la ville. Qu’est-ce que Louise serait allée faire, à l’insu de son mari, dans le quartier de la Bastille ou de la Halle aux Vins ?
Cela l’avait tracassé. Il avait horreur de ne pas comprendre.
— Elle a été aimable ?
— Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?
— Tu comptes la revoir ?
— Pas spécialement.
— Qu’est-ce qu’elle dit de son mari ?
— Nous n’en avons pas parlé.
Quelle raison pouvait bien avoir eue Louise, après seize ans, de revoir sa sœur et d’être soudain assez bien avec elle pour échanger des adresses de couturières ?
Peut-être n’était-il pas déjà en bonne santé, à cette époque-là ? Il commençait à se tracasser. Ce n’est pourtant qu’en mars qu’il avait eu sa première crise, la plus forte.
Ils avaient dîné. La fenêtre était ouverte, car le temps était doux, et il y avait une marchande de fleurs sur le boulevard, au coin de la place Blanche. Ils avaient mangé de la soupe aux lentilles. Plus exactement, il avait mangé de la soupe aux lentilles, puisque sa femme évitait les féculents. Il faillit se relever pour aller noter le détail dans le livre de Fabre. C’était la première fois qu’il en était frappé.
Il était un peu plus de neuf heures et demie quand Louise était passée dans la chambre à coucher et avait commencé à se déshabiller, d’une façon qu’il savait être une sorte de signal. Assis dans son fauteuil, dans la salle à manger qui servait de salon, il la regardait tout en épiant les mouvements de son estomac, inquiet de la chaleur inaccoutumée qui lui montait peu à peu de la poitrine à la gorge.
Il croyait encore à une indigestion et se dit que celle-ci tombait à un mauvais moment.
Puis deux ou trois crampes lui fouaillèrent le ventre en même temps que ses tempes se couvraient de sueur et qu’il était saisi de vertige. La tête lui tournait. Il fixait sans le voir le corps maintenant nu de Louise, dans la chambre, que n’éclairaient que les lumières du dehors.
Il ne voulait pas se plaindre. La chaleur dans sa gorge devenait de plus en plus angoissante et soudain il lui sembla que son cœur cessait de battre, il prononça d’une voix affolée :
— Louise !
Elle l’observait, surprise et calme.
— Tu ne te sens pas bien ?
Il ne pouvait plus parler. Il croyait ne plus jamais pouvoir parler. Il remua la main droite et elle comprit.
— Tu veux un verre d’eau ?
Il entendit couler le robinet de la salle de bains et il eut hâte qu’elle soit à nouveau près de lui, il lui semblait que, dès qu’elle s’éloignait, le danger grandissait.
L’eau ne le soulageait pas. Louise était à son côté, toujours nue, avec ses formes amples et comme sereines, sa chair d’une blancheur reposante.
Quand il leva la main, elle comprit encore, lui tira sa montre de sa poche et lui prit le pouls.
— Combien ?
Elle hésita. Elle dit :
— Ce n’est pas mauvais.
Du regard, il la suppliait de lui avouer la vérité.
— Soixante-deux.
Ce n’était pas vrai, il en était sûr. Tâtant lui-même son poignet, il s’affolait de sentir son cœur battre à coups si lents et si espacés.
— Fais venir le docteur, dit-il à voix basse, comme si, de parler, l’eût épuisé.
C’était le plus mauvais souvenir de sa vie. Il avait réellement pensé mourir. Sa femme avait appelé la bonne, Olga, qui n’était pas encore montée, et lui avait commandé de courir chercher le médecin. Puisqu’il habitait l’immeuble, cela allait plus vite que de téléphoner.
Quand le docteur Maresco était descendu, Etienne, dans la salle de bains, vomissait. Sa femme, qui avait passé un peignoir bleu, parlait à mi-voix dans la chambre, expliquait :
— Il a mangé deux assiettes de soupe aux lentilles à dîner. Le malaise l’a pris tout à coup il y a vingt minutes à peu près.
— Il est sujet aux indigestions ?
— Pas particulièrement. Cela lui arrive, comme à tout le monde.
Le docteur l’avait ausculté, questionné sur son âge, les maladies qu’il avait eues, puis avait griffonné une ordonnance :
— Faites chercher ce médicament tout de suite. Je passerai le voir demain matin.
Olga avait couru à la pharmacie de la place Pigalle qui restait ouverte la nuit. C’était l’heure où la vie nocturne commençait dehors. Deux ou trois fois, Louise avait repris son pouls.
— Normal ?
— Presque.
— Le docteur ne t’a rien dit, pendant que tu le reconduisais jusqu’au palier ?
— Rien du tout.
Le lendemain, comme il se plaignait d’être vide et sans force, Maresco lui avait prescrit un stimulant.
— Je ne vois aucune lésion organique.
— Le cœur est bon ?
— Hier soir, il était un peu paresseux, sans doute sous le coup de l’indigestion. Avez-vous l’habitude de vous tracasser ?
— Pas du tout.
C’était vrai.
— Vous fumez beaucoup ?
— Je ne fume plus depuis deux mois.
Il n’aimait pas le docteur Maresco, sans savoir pourquoi. Peut-être, comme la concierge, lui en voulait-il d’introduire dans la maison un monde étranger. On avait beau se trouver boulevard de Clichy, entre la place Blanche et la place Pigalle, les locataires de l’immeuble, jusque-là, n’avaient rien à voir avec la vie nocturne du quartier.
Ce n’était que depuis l’installation du Maresco au quatrième étage qu’on voyait des femmes d’un genre particulier pénétrer sous la voûte et, invariablement, dans l’ascenseur, pousser le bouton du quatrième.
Louise ne s’était pas montrée inquiète. Il n’avait gardé la chambre qu’une journée et avait repris ses tournées de clientèle dans Paris.
Il les faisait pour la plus grande partie à pied, les commerçants et les petits industriels avec qui il travaillait étant groupés dans trois ou quatre quartiers. Il établissait d’avance ses itinéraires, connaissait presque tout le monde de longue date et on était habitué à le voir à jour fixe.
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