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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
— Pardon, monsieur…
— De rien…
C’était la troisième fois au moins, depuis le coin du boulevard Richard-Lenoir, qu’elle perdait l’équilibre, le heurtait de son épaule maigre et lui écrasait son filet à provisions sur la cuisse.
Elle demandait pardon du bout des lèvres, ni confuse, ni navrée, après quoi elle se remettait à regarder droit devant elle d’un air à la fois tranquille et décidé.
Maigret ne lui en voulait pas. On aurait même pu croire que cela l’amusait d’être bousculé. Il était d’humeur, ce matin, à tout prendre légèrement.
Il avait eu la chance de voir arriver un autobus à plate-forme, ce qui était déjà un sujet de satisfaction. Ces voitures devenaient de plus en plus rares, car on les retirait peu à peu de la circulation, et bientôt il serait obligé de vider sa pipe avant de s’enfermer dans un de ces énormes véhicules d’aujourd’hui où on se sent prisonnier.
Il y avait les mêmes autobus à plate-forme lorsqu’il était arrivé à Paris, près de quarante ans plus tôt, et, au début, il ne se lassait pas de parcourir les Grands Boulevards sur le Madeleine-Bastille. Cela avait été une de ses premières découvertes. Et les terrasses. Il ne se lassait pas des terrasses non plus, d’où l’on assiste, devant un verre de bière, au spectacle toujours changeant de la rue.
Un autre émerveillement, la première année aussi : on pouvait, dès la fin février, sortir sans pardessus. Pas toujours, mais certaines fois. Et les bourgeons commençaient à éclater le long de certaines avenues, boulevard Saint-Germain en particulier.
Ces souvenirs lui venaient par bouffées, parce que c’était encore une année où le printemps était précoce et que, ce matin, il était sorti de chez lui sans pardessus.
Il se sentait léger, comme l’air pétillant. Les couleurs des boutiques, des victuailles, des robes de femmes étaient gaies, enjouées.
Il ne pensait pas. Rien que des petits bouts de pensées qui ne formaient pas un tout. Sa femme, à dix heures, irait prendre sa troisième leçon de conduite.
C’était drôle, inattendu. Il n’aurait pas pu dire comment ils s’étaient décidés. Quand Maigret était jeune fonctionnaire, il n’était pas question de faire les frais d’une auto. A l’époque, c’était inconcevable. Par la suite, il n’en avait jamais vu la nécessité. Il était trop tard pour apprendre à conduire. Trop de choses lui passaient par la tête. Il ne verrait pas les feux rouges, ou bien il prendrait le frein pour l’accélérateur.
Ce serait pourtant agréable, le dimanche, d’aller en auto à Meung-sur-Loire, dans leur petite maison…
Ils venaient de se décider, tout à coup. Sa femme s’était défendue en riant.
— Tu n’y penses pas… Apprendre à conduire, à mon âge…
— Je suis sûr que tu conduiras très bien…
Elle en était à sa troisième leçon, aussi émue qu’une jeune fille qui prépare son bac.
— Comment cela a-t-il marché ?
— Le professeur est très patient…
Sa voisine de l’autobus ne devait pas conduire. Pourquoi était-elle allée faire son marché du côté du boulevard Voltaire, alors qu’elle habitait un autre quartier ? Ce sont de ces petits mystères auxquels on se raccroche. Elle portait un chapeau, ce qui devient rare, surtout le matin. Il y avait un poulet dans son sac à provisions, du beurre, des œufs, des poireaux, du céleri…
Ce qui était plus dur, en dessous, ce qui lui entrait dans la cuisse à chaque cahot, cela devait être des pommes de terre…
Pourquoi prendre l’autobus pour aller acheter, loin de chez soi, des denrées aussi ordinaires, qu’on trouve dans tous les quartiers ? Peut-être avait-elle habité le boulevard Voltaire et, habituée à ses fournisseurs, leur restait-elle fidèle ?
Le petit jeune homme, à sa droite, fumait une pipe trop courte, trop grosse de fourneau, mal équilibrée, qui l’obligeait à serrer les mâchoires. Les jeunes gens choisissent presque toujours une pipe trop courte et trop grosse.
Les voyageurs de la plate-forme étaient serrés. La femme aurait dû aller s’asseoir à l’intérieur. Tiens ! Des merlans, dans une poissonnerie de la rue du Temple. Il n’avait pas mangé de merlans depuis longtemps. Pourquoi, dans son esprit, les merlans devenaient-ils printaniers, eux aussi ?
Tout était printanier, enjoué, comme son humeur, et tant pis si la femme au poulet regardait fixement devant elle, en proie à des problèmes qui échappaient au commun des mortels.
— Pardon…
— De rien…
Il n’avait pas le courage de lui dire :
— Au lieu d’enquiquiner tout le monde, allez donc vous installer à l’intérieur, vous et vos provisions…
Il lisait la même pensée dans les yeux bleus d’un gros homme coincé entre lui et le receveur. Ils se comprenaient. Le receveur aussi, qui haussait imperceptiblement les épaules. Une sorte de franc-maçonnerie, entre hommes. C’était amusant.
Les étals, surtout ceux des boutiques de légumes, débordaient des trottoirs. L’autobus vert et blanc se frayait un passage dans la foule des ménagères, des dactylos, des employés qui se dirigeaient précipitamment vers les bureaux. La vie était belle.
Encore un cahot. Toujours ce sac et ce qu’il contenait de dur au fond, pommes de terre ou n’importe quoi. En reculant, il bouscula à son tour quelqu’un derrière lui.
— Pardon…
Il murmurait ce mot-là à son tour, essayait de se retourner, apercevait un visage d’homme, assez jeune, sur lequel se lisait une émotion qu’il ne comprit pas.
Il devait avoir moins de vingt-cinq ans et il était nu-tête, ses cheveux bruns en désordre, les joues non rasées. Sa mine était celle de quelqu’un qui n’a pas dormi, qui vient de vivre des heures difficiles ou pénibles.
Se faufilant vers le marchepied, il sauta de l’autobus en marche. On était à ce moment-là au coin de la rue Rambuteau, non loin des Halles, dont on sentait la forte odeur. L’homme marchait vite, se retournait comme s’il avait peur de quelque chose, s’engouffrait dans la rue des Blancs-Manteaux.
Or, soudain, sans raison précise, Maigret porta la main à sa poche revolver où il avait l’habitude de placer son portefeuille.
Il faillit se précipiter à son tour, sauter de l’autobus, car le portefeuille avait disparu.
Il avait rougi, mais il parvint à garder son calme. Seul le gros homme aux yeux bleus parut se rendre compte qu’il se passait quelque chose.
Le sourire de Maigret était ironique, non pas tant parce qu’il venait d’être la victime d’un pickpocket, mais parce qu’il était dans l’impossibilité de le poursuivre.
A cause du printemps, justement, à cause de cet air champagnisé qu’il avait commencé à respirer la veille.
Encore une tradition, une manie, qui datait de son enfance : les souliers. Chaque année, aux premiers beaux jours, il s’achetait des souliers, les plus légers possible. Cela lui était arrivé la veille.
Et, ce matin, il les portait pour la première fois. Ils lui faisaient mal. Rien que de parcourir le boulevard Richard-Lenoir avait été un supplice et il avait atteint avec soulagement la station des autobus, boulevard Voltaire.
Il aurait été incapable de courir après son voleur. Celui-ci, d’ailleurs, avait eu le temps de se perdre dans les rues étroites du Marais.
— Pardon, monsieur…
Encore ! Toujours elle et son filet à provisions ! Il faillit, cette fois, lui lancer :
— Si vous nous fichiez la paix avec vos pommes de terre ?
Mais il se contenta d’un signe de tête et d’un sourire.
 
 
Dans son bureau aussi, il retrouvait cette lumière des premiers beaux jours avec, au-dessus de la Seine, une buée qui n’avait pas la densité du brouillard, des milliards de parcelles claires et vivantes particulières à Paris.
— Ça va, patron ? Rien de neuf ?
Janvier portait un complet clair que Maigret ne lui avait jamais vu. Lui aussi fêtait le printemps un peu en avance, car on n’était que le 15 mars.
— Rien. Ou plutôt si. Je viens de me faire voler.
— Votre montre ?
— Mon portefeuille.
— Dans la rue ?
— Sur la plate-forme de l’autobus.
— Il contenait une somme importante ?
— Une cinquantaine de francs. J’en ai rarement davantage en poche.
— Vos papiers ?
— Pas seulement mes papiers, mais ma médaille.
Cette fameuse médaille de la P.J., cauchemar des commissaires. En principe, ils doivent l’avoir toujours sur eux, afin d’établir qu’ils sont officiers de police judiciaire.
Une belle médaille en argent, plus exactement en bronze argenté, car la couche mince d’argent ne tarde pas à laisser voir, à l’usage, un métal rougeâtre.
D’un côté, une Marianne au bonnet phrygien, les lettres RF et le mot Police encadré d’émail rouge.
Au revers, les armes de Paris, un numéro et, gravé en petits caractères, le nom du titulaire.
La médaille de Maigret portait le numéro 0004, le numéro 1 étant réservé au préfet, le 2 au directeur de la P.J. et le 3, pour une raison obscure, au chef des Renseignements Généraux.
Les uns et les autres hésitaient à garder leur médaille en poche, malgré le règlement, car ce même règlement prévoyait une suspension de traitement pendant un mois en cas de perte.
— Vous avez vu le voleur ?
— Très bien. Un type jeune, maigre, fatigué, aux yeux et au teint de quelqu’un qui n’a pas dormi.
— Vous ne l’avez pas reconnu ?
A l’époque où il travaillait encore à la Voie publique, Maigret connaissait tous les voleurs à la tire, non seulement de Paris, mais ceux qui venaient d’Espagne ou de Londres à l’occasion des foires ou des grandes manifestations populaires.
C’est une spécialité assez fermée, qui comporte sa hiérarchie. Les as se dérangent seulement quand cela en vaut la peine, n’hésitent pas à traverser l’Atlantique pour une Exposition universelle ou, par exemple, pour les jeux Olympiques.
Maigret les avait un peu perdus de vue. Il cherchait dans sa mémoire. Il ne prenait pas l’incident au tragique. La légèreté de cette matinée continuait à influencer son humeur et, paradoxalement, c’était à la femme aux provisions qu’il en voulait.
— Si elle n’avait pas passé son temps à me bousculer… La plateforme des autobus devrait être interdite aux femmes… Surtout qu’elle n’avait même pas l’excuse de fumer…
Il était plus vexé que fâché.
— Vous n’allez pas jeter un coup d’œil aux archives ?
— C’est bien ce que je compte faire.
Il y passa près d’une heure, à examiner les photographies de face et de profil de la plupart des pickpockets. Il y en avait qu’il avait arrêtés vingt-cinq ans plus tôt et qui, par la suite, étaient passés dix à quinze fois par son bureau, devenant presque des copains.
— Encore toi ?
— Il faut bien vivre. Et vous, vous êtes toujours là aussi, patron. Cela fait un bout de temps qu’on se connaît, pas vrai ?
Certains étaient bien vêtus et d’autres, les miteux, se contentaient de la foire à la ferraille, des marchés de Saint-Ouen et des couloirs du métro. Aucun ne ressemblait au jeune homme de l’autobus et Maigret savait d’avance que ses recherches seraient vaines.
Un professionnel n’a pas cet air fatigué, anxieux. Il ne travaille que quand il est sûr que ses mains ne se mettront pas à trembler. Enfin, tous connaissaient le visage, la silhouette de Maigret, ne fût-ce que pour l’avoir étudiée dans les journaux.
Il redescendit dans son bureau et, quand il retrouva Janvier, se contenta de hausser les épaules.
— Vous ne l’avez pas trouvé ?
— Je jurerais que c’est un amateur. Je me demande même si, une minute plus tôt, il savait ce qu’il allait faire. Il a dû voir mon portefeuille dépasser. Ma femme ne cesse de me répéter que je ne devrais pas le porter dans cette poche-là. Quand il y a eu un choc et que ces sacrées pommes de terre ont failli me déséquilibrer, l’idée lui est venue de…
Il changea de ton.
— Quoi de nouveau, ce matin ?
— Lucas a la grippe. Le Sénégalais s’est fait descendre dans un bistrot de la porte d’Italie…
— Couteau ?
— Bien entendu. Personne n’est capable de décrire l’agresseur. Il est entré, vers une heure du matin, alors que le patron allait fermer. Il a fait quelques pas en direction du Sénégalais qui buvait un dernier verre et il a frappé si vite que…
Banal. Quelqu’un finirait par le donner, peut-être dans un mois, peut-être dans deux ans. Maigret se dirigea vers le bureau du directeur pour la conférence quotidienne et il eut soin de ne pas parler de son aventure.
La journée s’annonçait calme. Des paperasses. Des pièces administratives à signer. La routine.
Il rentra déjeuner et observa sa femme, qui ne lui parlait pas de sa leçon de conduite. C’était un peu, pour elle, comme si, à son âge, elle était retournée à l’école. Elle en ressentait du plaisir, voire une certaine fierté, mais aussi de la gêne.
— Tu n’es pas montée sur le trottoir ?
— Pourquoi demandes-tu ça ? Tu vas me donner des complexes…
— Mais non. Tu seras une excellente conductrice et j’attends avec impatience que tu m’emmènes sur les bords de la Loire…
— Ce ne sera pas avant un bon mois.
— Le professeur te l’a dit ?
— Les examinateurs deviennent de plus en plus exigeants et il vaut mieux ne pas se faire recaler la première fois. Aujourd’hui, nous sommes allés sur les boulevards extérieurs. Je n’aurais jamais cru qu’on y trouvait autant de circulation, ni que les gens roulaient si vite. On a l’impression que…
Tiens ! On mangeait du poulet comme, sans doute, chez la femme de l’autobus.
— A quoi penses-tu ?
— A mon voleur.
— Tu as arrêté un voleur ?
— Je ne l’ai pas arrêté, mais il m’a délesté de mon portefeuille.
— Avec ta médaille ?
Elle y pensait tout de suite aussi. Un sérieux trou dans le budget. Il est vrai qu’il recevrait une médaille neuve dont le cuivre n’apparaîtrait pas.
— Tu l’as vu ?
— Comme je te vois.
— Un vieux ?
— Un jeune. Un amateur. Il avait l’air…
Maigret y pensait de plus en plus, sans le vouloir. Le visage, au lieu de se brouiller dans son esprit, devenait plus net. Il retrouvait des détails qu’il ignorait avoir enregistrés, comme le fait que l’inconnu avait des sourcils épais formant une véritable barre au-dessus de ses yeux.
— Tu le reconnaîtrais ?
Il y pensa plus de dix fois au cours de l’après-midi, levant la tête et regardant la fenêtre comme si un problème le tracassait. Il y avait, dans cette histoire, dans ce visage, dans cette fuite, quelque chose de pas naturel, il ne savait pas quoi.
Chaque fois, il lui semblait qu’un nouveau détail allait lui revenir, qu’il allait comprendre, puis il se remettait à son travail.
— Bonsoir, les enfants…
Il partit à six heures moins cinq, alors qu’il restait une demi-douzaine d’inspecteurs dans le bureau voisin.
— Bonsoir, patron…
Ils allèrent au cinéma, sa femme et lui. Il avait retrouvé, dans un tiroir, le vieux portefeuille brun, trop large pour la poche revolver, qu’il dut mettre dans son veston.
— Si tu l’avais porté dans cette poche-là…
Ils rentrèrent bras dessus, bras dessous, comme d’habitude, et l’air restait tiède. Même l’odeur de l’essence, ce soir-là, n’était pas déplaisante. Elle faisait aussi partie du printemps qui s’annonçait, comme l’odeur du bitume à moitié fondu fait partie de l’été.
Le matin, il retrouva son soleil et prit le petit déjeuner devant la fenêtre ouverte.
— C’est drôle, remarqua-t-il. Il y a des femmes qui traversent la moitié de Paris en autobus pour aller faire leur marché…
— Peut-être à cause du Télex-consommateurs…
Il regarda sa femme en fronçant les sourcils.
— Chaque soir, la télévision indique où on peut se procurer différentes denrées à des prix avantageux…
Il n’y avait pas pensé. C’était tout simple. Il avait perdu du temps sur un petit problème que sa femme venait de résoudre en un instant.
— Je te remercie.
— Cela peut t’aider ?
— Cela m’évite de continuer à y penser.
Il ajouta, philosophe, en saisissant son chapeau :
— On ne pense pas à ce qu’on veut…
Le courrier l’attendait sur son bureau et, au-dessus de la pile, une grosse enveloppe brune sur laquelle son nom, son titre et l’adresse du Quai des Orfèvres étaient tracés en caractères bâtonnets.
Il comprit avant d’ouvrir. C’était son portefeuille qu’on lui retournait. Et, quelques instants plus tard, il découvrait que rien ne manquait, ni la médaille, ni les papiers, ni les cinquante francs.
Rien d’autre. Pas de message. Pas d’explication.
Il en fut vexé.
 
 
Il était un peu plus de onze heures quand la sonnerie du téléphone retentit.
— Quelqu’un insiste pour vous parler personnellement mais refuse de dire son nom, monsieur le commissaire. Il paraît que vous vous attendez à ce coup de téléphone et que vous seriez furieux si je ne vous passais pas la communication. Qu’est-ce que je fais ?
— Passez-la-moi donc…
Et, frottant une allumette d’une seule main pour rallumer sa pipe éteinte :
— Allô ! J’écoute…
Il y eut un silence assez long et Maigret aurait pu croire que la communication avait été coupée s’il n’avait entendu une respiration à l’autre bout du fil.
— J’écoute… répéta-t-il.
Un silence encore, puis enfin :
— C’est moi…
Une voix d’homme, même assez grave, mais l’accent aurait pu être celui d’un enfant qui hésite à avouer une désobéissance.
— Mon portefeuille ?
— Oui.
— Vous ignoriez mon identité ?
— Bien sûr. Autrement…
— Pourquoi me téléphonez-vous ?
— Parce que j’ai besoin de vous voir…
— Passez à mon bureau.
— Non. Je ne veux pas aller Quai des Orfèvres.
— On vous y connaît ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds.
— De quoi avez-vous peur ?
Car on devinait de la peur dans la voix anonyme.
— C’est à titre privé.
— Qu’est-ce qui est à titre privé ?
— Que je voudrais vous voir. Cette solution m’est venue à l’esprit quand j’ai lu votre nom sur la médaille.
— Pourquoi avez-vous volé mon portefeuille ?
— Parce que j’avais besoin d’argent tout de suite.
— Et maintenant ?
— J’ai changé d’avis. Je n’en suis pas encore sûr. Il vaudrait mieux que vous veniez le plus vite possible, avant qu’il ne me vienne une autre idée…
Il y avait quelque chose d’irréel dans cette conversation, dans la voix, et pourtant Maigret prenait la chose sérieusement.
— Où êtes-vous ?
— Vous allez venir ?
— Oui.
— Seul ?
— Vous tenez à ce que je sois seul ?
— Il faut que notre entretien reste privé. Vous vous y engagez ?
— Cela dépend.
— De quoi ?
— De ce que vous me direz.
Un silence à nouveau, comme plus lourd que celui du début.
— Je voudrais que vous me laissiez une chance. Remarquez que c’est moi qui vous appelle. Vous ne me connaissez pas. Vous n’avez aucun moyen de me retrouver. Si vous ne venez pas, vous ne saurez jamais qui je suis. Cela mérite bien, de votre part…
Il ne trouvait pas le mot.
— Une promesse ? suggéra Maigret.
— Attendez. Quand je vous aurai parlé, tout à l’heure, vous me laisserez cinq minutes pour disparaître si je vous le demande…
— Je ne peux pas prendre d’engagement sans en savoir davantage. Je suis officier de police judiciaire…
— Si vous me croyez, cela ira de soi. Si vous ne me croyez pas, ou si vous avez des doutes, vous vous arrangerez pour regarder ailleurs, juste le temps que je sorte, et après vous pourrez alerter vos hommes…
— Où êtes-vous ?
— C’est d’accord ?
— Je suis disposé à vous rejoindre.
— En acceptant mes conditions ?
— Je serai seul.
— Mais vous ne promettez rien ?
— Non.
Il lui était impossible d’agir autrement et il attendait avec une certaine anxiété la réaction de son interlocuteur. Celui-ci se trouvait dans une cabine publique, ou dans un café, car on entendait un bruit de fond.
— Vous vous décidez ? prononça Maigret, impatient.
— Au point où j’en suis !… Ce que les journaux disent de vous me donnerait plutôt confiance. C’est vrai, ces histoires ?
— Quelles histoires ?
— Que vous êtes capable de comprendre des choses qu’en général la police et les juges ne comprennent pas et que, dans certains cas, vous avez même…
— J’ai quoi ?
— J’ai peut-être tort de tant parler. Je ne sais plus. Il vous est arrivé de fermer les yeux ?
Maigret préféra ne pas répondre.
— Où êtes-vous ?
— Loin de la P.J. Si je vous le dis tout de suite, vous aurez le temps de me faire arrêter par des inspecteurs de l’arrondissement. Un coup de téléphone est vite donné et vous avez ma description…
— Comment savez-vous que je vous ai vu ?
— Je me suis retourné. Nos regards se sont croisés, vous le savez bien. J’avais très peur.
— A cause du portefeuille ?
— Pas seulement. Ecoutez. Faites-vous conduire au bar-tabac Le Métro, au coin du boulevard de Grenelle et de l’avenue de La Motte-Picquet. Cela vous prendra environ une demi-heure. Je vous appellerai. Je ne serai pas loin et je vous rejoindrai presque aussitôt.
Maigret ouvrit la bouche, mais son interlocuteur avait raccroché. Il était intrigué tout autant qu’agacé, car c’était bien la première fois qu’un inconnu disposait de lui avec autant de désinvolture, pour ne pas dire de cynisme.
Pourtant, il ne parvenait pas à lui en vouloir. Tout au long de cette conversation à bâtons rompus, il avait senti une angoisse, une volonté d’aboutir à une solution satisfaisante, un besoin de se trouver face à face avec le commissaire qui, aux yeux de l’inconnu, était apparu comme le seul sauveur possible.
Parce qu’il lui avait volé son portefeuille, sans savoir qui il était !
— Janvier ! Tu as une voiture, en bas ? Il faut que tu me conduises dans le quartier de Grenelle.
Janvier était surpris, aucune affaire en cours ne se situant dans ce quartier-là.
— Un rendez-vous personnel, avec le type qui m’a fauché mon portefeuille.
— Vous l’avez retrouvé ?
— Le portefeuille, oui, dans le courrier du matin.
— Votre médaille ? Cela m’étonnerait, car c’est le genre de truc que n’importe qui aimerait garder comme souvenir.
— Ma médaille y était, mes papiers, l’argent…
— Il s’agissait d’une farce ?
— Non. J’ai l’impression, au contraire, que c’est très sérieux. Mon voleur vient de me téléphoner pour m’annoncer qu’il m’attend.
— Je vous accompagne ?
— Jusqu’au boulevard de Grenelle. Ensuite, tu disparais, car il désire me voir seul.
Ils suivirent les quais jusqu’au pont de Bir-Hakeim et Maigret, silencieux, se contentait de regarder couler la Seine. Il y avait des travaux partout, des barricades, des chantiers, comme l’année où il était arrivé à Paris. En somme, cela recommençait tous les dix ou quinze ans, chaque fois que Paris se sentait étouffer.
— Où est-ce que je vous dépose ?
— Ici.
Ils étaient au coin du boulevard de Grenelle et de la rue Saint-Charles.
— Je vous attends ?
— Attends-moi une demi-heure. Si je ne suis pas de retour, rentre au bureau ou va déjeuner.
Janvier était intrigué, lui aussi, et suivait d’un drôle de regard la silhouette du commissaire qui s’éloignait.
Le soleil tapait en plein sur le trottoir où alternaient les bouffées chaudes et les bouffées plus fraîches, comme si l’air tout entier n’avait pas encore eu le temps de prendre sa température printanière.
Une petite fille vendait des violettes devant un restaurant. Maigret aperçut de loin le bar d’angle surmonté des mots Le Métro, qui devaient s’illuminer le soir. C’était un endroit quelconque, sans personnalité, un de ces bureaux de tabac où l’on passe pour acheter des cigarettes, pour boire un verre au comptoir ou pour s’asseoir en attendant un rendez-vous.
Il fit des yeux le tour de la pièce qui ne comportait, des deux côtés du bar, qu’une vingtaine de guéridons, la plupart inoccupés.
Bien entendu, son voleur de la veille n’y était pas et le commissaire alla s’asseoir tout au fond, près de la vitre, commanda un demi à la pression.
Malgré lui, il guettait la porte, les gens qui s’en approchaient, la poussaient, venaient à la caisse derrière laquelle les cigarettes étaient empilées dans les rayons.
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