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— … du type de meurtres dans lesquels j’ai joué le rôle du meurtrier, dit le Père Brown, en posant son verre de vin. En ce court instant, la rangée de tableaux rouges représentant ces crimes était passée devant ses yeux.
— Il est vrai, reprit-il, après une pause momentanée, que quelqu’un d’autre avait joué le rôle de meurtrier avant moi et qu’il m’avait privé de l’expérience elle-même. J’étais, en quelque sorte, une doublure ; toujours en situation et prêt à jouer l’assassin. En tout cas, je veillais toujours bien à con-naître le rôle à fond. Ce que je veux dire, c’est que, quand j’essayais d’imaginer l’état d’esprit dans lequel il fallait se trouver pour commettre un tel acte, je me rendais toujours compte que, dans une certaine disposition mentale, j’aurais pu tuer moi-même, mais pas dans une autre ; et, en général, pas dans celle qui tombait sous le sens. Et puis, bien entendu, je connaissais le vrai coupable ; et, en général, ce n’était pas la personne à laquelle on pensait naturellement.
» Par exemple, il semblait évident de dire que le poète révolutionnaire avait tué le vieux juge, celui qui voyait rouge quand il était question de révolutionnaires rouges.
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