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      Jeudi 30 novembre 1978.

      Il y a quatre jours, au cours de l’après-midi, Teresa me fit signe de la rejoindre près de la porte-fenêtre devant laquelle elle était campée, les yeux brillants. Dans la grisaille, on parvenait à distinguer des flocons de neige encore légers, les premiers de l’année, frêles, mais qui tenaient déjà sur l’herbe.

      Le lendemain matin, en ouvrant les rideaux, nous avons eu la surprise de trouver notre petit jardin couvert d’une couche blanche où seuls les oiseaux faisaient des taches brunes. Ils avaient l’air aussi enchantés que nous de ce petit signe de l’hiver. Pourquoi la neige nous enchante-t-elle, les enfants comme les grandes personnes et comme les vieillards ?

      Pour les enfants, c’est naturel, car ils peuvent se lancer des boules de neige, faire des glissades, et même, comme mes enfants à Épalinges, où il neigeait plus de quatre mois par hiver, bâtir de véritables igloos.

      Pour les grandes personnes, ce sont à la fois les souvenirs de leur propre enfance en même temps que la joie de leurs enfants qu’il est difficile, quand vient le soir, de faire rentrer à la maison. Quant aux vieillards, c’est un peu de leur jeunesse qu’ils revivent.

      Mais il n’y a pas, vers la fin de l’année, que la neige à nous émouvoir, tout comme, au printemps, les bourgeons qui éclatent et les premières violettes que Teresa a un don particulier de découvrir même de loin et qu’elle a soin de ne pas cueillir, se contentant de les caresser chaque jour du regard.

      Pendant tout le mois de décembre et une partie de novembre, on sent dans l’air comme une surexcitation. Les passants marchent plus vite, emmitouflés dans des vêtements chauds et portant des paquets qu’à l’emballage on reconnaît à première vue pour des cadeaux.

      Dès le crépuscule, des guirlandes de lumières brillent dans les rues et, dans beaucoup de vitrines, de petits sapins sont déjà décorés pour annoncer Noël. Pour moi, comme peut-être pour d’autres, l’atmosphère de décembre, qu’on appelle le mois des fêtes, est une atmosphère douce-amère.

      Douce à cause des souvenirs qui reviennent en foule et qui remontent jusqu’à la petite enfance. Amère, parce que les temps ont changé et qu’aujourd’hui ces lumières, ces chants, ces sapins avec leurs boules de couleurs et leurs bougies artificielles ne se rattachent plus que de très loin à la tradition et n’existent que pour le bénéfice des marchands.

      Combien de familles, le soir de Noël, sont-elles encore réunies autour de la dinde et de la bûche au chocolat ? Les enfants, pour la plupart, sont aux sports d’hiver. Des parents aussi. Dès le mois d’octobre, dans les journaux, on lit des listes de stations, avec, pour chacune, le nombre de téléfériques et de remonte-pentes.

      Au fond, les fêtes ne sont plus qu’une sorte de décor, comme les étalages des magasins où l’on rend le moindre objet aussi désirable que possible.

      Dans mon enfance, le 24 décembre, ma mère, comme mes tantes, comme la plupart des femmes de Belgique, s’affairait à confectionner d’énormes piles de crêpes qui devaient durer deux ou trois jours. Ces crêpes, différentes des crêpes bretonnes, s’appellent là-bas des « bouquettes », car elles sont faites d’une farine très fine et très blanche vendue sous le nom de « farine bouquet ».

      Chaque mère de famille a bien entendu sa recette et, jusqu’au lendemain matin, la maison a une odeur particulière, qui se mêle à l’odeur des pains d’épices que l’on distribue ce jour-là.

      La neige est plus abondante à Liège que sur les rives du Léman, et l’air plus glacé, de sorte que, le temps de se rendre à l’église pour la grand-messe, les nez sont rouges et les mouchoirs sortent des poches.

      Il n’y avait pas d’arbre de Noël chez nous, pas plus que dans la majorité des maisons de Liège. Il n’y avait pas de cadeaux non plus, car le jour des cadeaux pour les enfants est la Saint-Nicolas, le 6 décembre.

      Quant à mon père et ma mère, c’était le 1er janvier, selon la coutume du pays, qu’ils échangeaient discrètement de menus cadeaux.

      Ces souvenirs-là me reviennent avec précision et je retrouve au bout de ma langue, quand la neige tombe et que je m’efforce d’en happer les flocons, le goût si particulier qui est resté pour moi comme le goût de l’enfance.

      Jusqu’à ce que mon dernier fils, Pierre, ait environ quatorze ans, peut-être un peu plus, je courais les magasins dès le mois de novembre, afin d’acheter les cadeaux pour mes quatre enfants, car ils étaient quatre. Pour la première fois, ils ne sont plus que trois.

      Trois garçons, plus grands et plus forts que moi, qui ne désirent pas que je leur fasse une surprise, préférant acheter eux-mêmes ce dont ils ont envie. Ils viendront me voir le 25 décembre avant de partir, le 26, pour les champs de neige avec Mylène et les deux enfants de Marc.

      Serge a seize ans et demi, Diane en a quatorze ; mais ils ont dépassé, eux aussi, l’âge des cadeaux.

      Alors, je signe des chèques et j’envoie des enveloppes. Ce qui me fait penser avec nostalgie au temps où je préparais Noël longtemps à l’avance, avec un grand arbre illuminé dans la salle de jeu et de petits arbres dans toutes les chambres.

      L’an dernier, approximativement à cette date-ci, Marie-Jo commençait à aménager l’appartement que je venais de lui acheter, à son nom, à Paris.

      Que j’étais loin de me douter que, les travaux une fois terminés et les fournitures en place, elle s’en irait définitivement !

      Que d’années j’ai passées à chercher des cadeaux, non seulement pour Noël mais pour Pâques, pour les vacances et les anniversaires…

      J’avais fini par oublier que Marc a maintenant quarante ans, ce qui signifie que depuis quarante années, j’ai garni des arbres de Noël et couru les magasins afin d’acheter des jouets.

      Marc n’avait que dix ans quand Johnny est né et les fêtes ont commencé à s’étoffer. Puis, à trois ans de distance, Marie-Jo est née et j’ai pu enfin acheter des jouets et des robes de petites filles. Enfin Pierre est venu, non pas aux États-Unis mais en Suisse, tandis que Marc, de son côté, avait à son tour deux enfants.

      À Épalinges, la salle de jeu, en sous-sol, s’étendait sur toute la longueur de la maison, c’est-à-dire qu’elle était immense. Nous nous trouvions réunis et, toute la journée, ce n’était que cris et vacarme qui finissaient par faire tourner la tête.

      Quand ils viendront tous le 25 décembre, nous ne mangerons pas la dinde dans notre petite maison rose, car la salle à manger y est trop petite pour que nous y tenions tous. En outre, ce jour-là, la cuisinière sera en congé.

      C’est donc au restaurant que nous irons manger, ce qui ne m’arrive pas plus de deux fois par an.

      Je parlais il y a quelques instants de la commercialisation de Noël et du Nouvel An. Elle a commencé aux États-Unis où, pendant les fêtes, les moindres villes ont l’air de jouer à laquelle aura le plus de guirlandes, de lumières, de sapins garnis.

      Le plus haut, en général, se dresse en face du Rockefeller Building, dans la Cinquième Avenue, et compte plusieurs milliers de lumières. Presque à ses pieds, entre les ailes du gratte-ciel, une patinoire en plein air est illuminée, des projecteurs braqués sur de jolies filles, jeunes pour la plupart, glissant avec élégance sur la glace. C’est un des plus plaisants souvenirs que j’aie gardé de New York. Ou encore, celui d’une autre patinoire, plus vaste, dans le parc, que je découvrais des fenêtres de l’Hôtel Plaza.

      Pour les achats, c’était assez différent de ce qui existe en Europe et surtout de ce qui existait. Non seulement les illuminations permettaient de lire le journal en pleine nuit, mais, si l’on ne voulait pas faire la queue dans les magasins et même sur le trottoir, il valait mieux s’y prendre dès le début de novembre pour acheter les cadeaux. Là-bas, en effet, on donne des cadeaux petits ou grands à tout le monde que l’on connaît et on en reçoit tout autant, que ce soit un tire-bouchon perfectionné ou fantaisiste, un cendrier humoristique, ou encore un objet de valeur.

      Tout cela est emballé luxueusement dans des papiers dont certains coûtent jusqu’à cinq dollars la feuille. Il en est de même pour les cartes de vœux. J’en recevais, bien que n’étant pas du pays et fréquentant peu de monde, plus de trois cents et par conséquent j’en écrivais autant. Sur ce point encore, comme pour les emballages, les gens ne regardent pas à la dépense et certaines cartes en soie coûtent jusqu’à dix dollars la pièce.

      On sait qu’aux États-Unis tout le monde, ou à peu près, achète à crédit. Pour la plupart des gens, ce n’est qu’à Pâques qu’ils ont fini de payer leurs dépenses de Noël et alors ils achètent, toujours à crédit, les cadeaux de Pâques.

      À Dallas, dans le Texas, dans le magasin le plus extraordinaire du monde, l’on vend aussi bien des avions que les plus gros diamants ou les peintres à la mode comme les fruits les plus exotiques et la plus grande variété de caviar et de foie gras. Cette maison annonce fièrement : « Vous trouverez ici des cadeaux pour ceux qui possèdent déjà tout ».

      C’est aussi la devise d’un magasin de la Cinquième Avenue à New York. Il y a quatre jours que j’ai reçu les premières cartes de Noël venant, bien entendu, des États-Unis. Jusqu’au 15 janvier, je vais avoir à répondre, ce qui a quand même un avantage, celui de vous rappeler les personnes que vous n’avez pas vues depuis longtemps et que vous aviez parfois oubliées.

      Cette année, Teresa et moi avons déjà terminé nos emplettes de Noël et c’est heureux, car la bise souffle, le thermomètre marque moins trois degrés et, même avec mon manteau de fourrure, je n’ose pas me risquer dehors.

      Après la sieste, nous avons essayé. Teresa avait arrangé mon écharpe de telle manière que mon nez et ma bouche en étaient couverts. Il en était de même pour elle. Malgré cela, nous sommes à peine restés un quart d’heure à l’air libre.

      Il est vrai que j’avais hâte de dicter. Voilà plus d’un mois que j’y pense chaque jour mais chaque jour apporte d’autres tâches.

      Pourquoi les fêtes carillonnées ont-elles le pouvoir de remuer nos souvenirs et de multiplier nos pensées ? Il me semble, tout à coup, que j’ai tant de choses à raconter !

      Je saurai demain si ce n’est qu’une illusion.

    

    





  

  
    
      Vendredi 1er décembre 1978.

      Hier après-midi, lorsque j’ai terminé ma dictée, Teresa m’a fait remarquer que c’était au moins la troisième fois que je parlais de la neige, de Noël et du Nouvel An. Je ne sais pas si j’ai froncé les sourcils, un peu inquiet ou déçu, mais elle s’est empressée d’ajouter :

      — Surtout, il ne faut rien changer. Il y a d’autres sujets dont tu as parlé à plusieurs reprises, mais c’est chaque fois différent.

      Je n’ai donc pas jeté la cassette. Cela m’a rappelé d’autres souvenirs d’enfance. Dès l’école primaire, puis au collège, nous avions chaque année un certain nombre de thèmes, toujours les mêmes, que nous étions obligés de traiter : la première neige, la Saint-Nicolas le 6 décembre, puis Noël, le Nouvel An, Pâques, l’éclosion du printemps, et enfin les vacances.

      Je me suis astreint à cette routine jusqu’à ce que j’arrive en quatrième année du collège. Le professeur de français, qui devait me suivre en troisième, m’a permis, au lieu de traiter les sujets imposés, d’écrire ce que j’avais envie d’écrire et certaines compositions étaient même en vers. Ce sont les seuls vers que j’aie commis de ma vie.

      Plus tard, à Paris, lorsque, pour gagner ma croûte, je collaborais au Rire, au Sourire, à Frou-Frou et à une demi-douzaine d’autres journaux dits galants, nous avions aussi, au cours de l’année, des sujets imposés. La différence c’est que nos contes devaient être écrits un bon mois avant la date de l’événement, pour certains journaux même deux mois avant.

      Cela me faisait penser aux maisons de couture qui présentent la collection d’été au début de l’hiver et la collection d’hiver en plein mois de juin ou juillet. Noël et le Nouvel An devenaient, dans ces contes, l’occasion de rencontres inattendues et plus ou moins érotiques, ce qui était normal puisque, le champagne aidant, de telles aventures sont assez fréquentes.

      Le lendemain de certaines de ces fêtes, j’aurais été incapable de reconnaître ma partenaire de la nuit, d’autant plus que, presque toujours, dans ces occasions-là, l’amour se faisait à la sauvette, voire, ce qui m’est arrivé, dans une cabine téléphonique.

      Puisque je parle d’amour charnel, je suis assez naturellement enclin à parler mariage. Ce n’est pas la première fois non plus que j’aborde ce sujet-là mais je crois que, aujourd’hui, je dirais des choses différentes.

      Qui, de l’homme ou de la femme, a inventé le mariage ? Nous le savons en ce qui concerne la plupart des institutions, mais je n’ai jamais entendu parler de l’arrière, arrière, arrière, etc., grand-père et grand-mère qui, pour la première fois dans l’histoire, ont décidé de se marier devant un maire puis devant un curé, de se trouver ainsi unis pour la vie entière. Le truc, par la suite, s’est perfectionné. On a créé les fiançailles, puis les noces d’argent, les noces d’or, les noces de diamant.

      J’ai connu encore des peuplades qu’on dit primitives, en Afrique, en Amérique du Sud, dans les sables du désert. Dans la majorité des tribus que j’ai rencontrées, le mariage, tel que nous le concevons, n’existait pas. D’ailleurs, personne n’a jamais parlé du mariage d’Adam et Ève.

      En Afrique, un homme qui désire prendre une femme la choisit dès qu’elle a treize ans, c’est-à-dire dès qu’elle est nubile. Il ne lui demande pas son avis et ne se donne pas la peine de lui faire la cour. C’est entre hommes que cela se passe. Il se rend chez le père de la jeune fille, discute avec lui le prix, qui est généralement, dans beaucoup de régions, d’une chèvre et de deux houes.

      Ce tribut versé, libre à lui d’emmener la fille dans sa hutte, même si son nouveau propriétaire a déjà acheté cinq ou dix femmes avec qui elle devra cohabiter.

      Dans nos pays dits civilisés, c’est le contraire qui se produit, ou plutôt qui se produisait récemment encore, car cette coutume se perd peu à peu.

      Ce n’était pas l’homme qui achetait une compagne, mais le père de celle-ci qui achetait un gendre. Cela s’appelle donner une dot à sa fille et pendant des siècles, que ce soit dans l’aristocratie ou dans la bourgeoisie, une fille sans dot pouvait difficilement se marier. Les gouvernements eux-mêmes considéraient cet achat d’un gendre comme une institution légitime.

      C’était ainsi que certains serviteurs de l’État, comme les officiers, n’avaient le droit d’épouser une jeune fille que si celle-ci apportait une dot de l’importance fixée par les règlements.

      Mais l’inventeur du mariage ? Il faut bien que j’y revienne, qu’il s’agisse de l’achat d’une jeune fille par le mari moyennant une chèvre ou deux houes, ou du mariage discuté solennellement avec le notaire de la famille.

      Quand je me pose une question de cette sorte, je me dis toujours que, comme dans les enquêtes criminelles, il s’agit de découvrir avant tout à qui le mariage profite.

      Or, il n’y a aucun doute que c’est à l’homme. Il acquiert en effet, non seulement le droit de faire l’amour quand il en a envie et d’avoir des enfants, mais le droit d’être servi comme il le désire.

      Les femmes noires passent leur journée à gratter la terre avec une de ces fameuses houes pour y semer le millet ou toute autre céréale. C’est elles encore qui passeront leurs journées à piler les graines et à en faire de la bouillie ou des galettes.

      N’en est-il pas de même pour la plupart des femmes blanches ? Non seulement elles ont la tâche de faire les enfants et de les soigner jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour accompagner le mari à la pêche ou à la chasse, mais elles ont à entretenir la maison, les vêtements, le linge, souvent le jardin, à courir les rues pour faire leurs achats et à préparer les repas. Le mâle, pendant ce temps-là, passe un certain nombre d’heures par jour dans un bureau ou dans une usine, après quoi il rentre chez lui et il n’est pas rare que sa femme lui mette ses pantoufles.

      Il n’est pas rare non plus qu’il sorte après avoir mangé, pour aller rejoindre ses amis au bistrot ou, dans d’autres milieux, à son cercle, sans sa femme, bien entendu. C’est donc l’homme qui a inventé le mariage et, plus souvent qu’on ne le pense, la femme qui le subit.

      Il n’y a pas si longtemps qu’elle a le droit d’avoir un compte en banque, de signer un chèque ou une quittance.

      Au fond, après une lutte courageuse qui a duré plus d’un siècle, la femme s’est libérée et le mariage, si bénéfique pour le mâle, est en train, petit à petit, de foutre le camp.

      À qui profite le crime ? À qui profite n’importe quelle institution ? De fil en aiguille, nous voici amenés à parler religion ou plus exactement de religions. Car il en existe un certain nombre au monde, les unes qui remontent loin dans le passé, d’autres plus récentes, et en Californie, par exemple, il s’en crée à peu près tous les mois.

      La même question se pose que pour le mariage :

      — Qui a inventé les religions ?

      Ceux à qui elles profitent, bien entendu. Des gens, dans toutes les parties du monde, se sont aperçus que la plupart des humains vivaient dans la crainte de la mort et de l’au-delà.

      Comme personne n’est jamais revenu de cet au-delà pour nous dire ce qui s’y passait, cela a donné l’idée aux plus malins d’exploiter ce filon.

      Évidemment, tout se vend et des fortunes se sont construites par la vente des esclaves. On vend des vêtements, des autos, des appareils de télévision, mais il y a toujours le risque de réclamations pour défauts de fabrication. Pourquoi courir un risque et investir de l’argent dans des marchandises qui ne trouveront peut-être pas preneur ?

      Alors, on s’est mis, un peu partout, et cela continue, cela continuera sans doute jusqu’à la fin du monde, à vendre de l’au-delà. C’est en même temps vendre de l’espoir, mais de l’espoir pour lequel on ne saura jamais si l’acheteur a été déçu ou enchanté.

      On parle beaucoup, depuis un certain nombre d’années, des sociétés multinationales qui sont plus puissantes que les gouvernements. Beaucoup moins puissantes, cependant, que les principales religions auxquelles les grands patrons des sociétés multinationales assurent, eux aussi, leur après-vie.

      Cela dure depuis si longtemps qu’il est difficile de retrouver les origines des religions. Probablement les premiers grands prêtres ont été les sorciers qui régnaient dans la plupart des pays. Ce sont eux qui décidaient quand il était temps de procéder à un sacrifice humain et, comme on dit dans le Pacifique, de faire un festin de « cochon long ».

      Je ne serais pas surpris que toutes les religions, sans exception, aient eu recours à ces sacrifices à un moment ou l’autre de leur histoire. Et il est certain qu’elles en ont conservé tout au moins le symbole.

      La naïveté humaine est sans bornes. Il suffit d’ouvrir un journal quotidien ou un hebdomadaire pour s’en assurer car, sauf de rares exceptions, la plupart d’entre eux publient régulièrement les prévisions d’un ou l’autre astrologue. Souvent, des journalistes à l’air fort sérieux me posent une question qui me déroute toujours :

      — Sous quel signe êtes-vous né ?

      Il faut croire qu’ils y croient et il faut croire aussi que cela rapporte, puisque les journaux ne peuvent s’en passer.

      La télévision très officielle ne manque pas non plus de vous annoncer votre avenir, tout comme des dames généralement mûres lisent dans une boule de cristal, dans le marc de café, dans les tarots, dans les lignes de la main.

      Certaines de ces diseuses de bonne aventure ont une telle réputation qu’elles ont souvent dans leur clientèle des hommes politiques très haut placés.

      Il est vrai que l’on ne devient pas homme politique ou très haut placé grâce à son intelligence ou à son bon sens, mais plutôt à la suite d’intrigues plus ou moins honnêtes.

      Je regrette presque, quand mes fils me demandaient quelle profession choisir, de ne pas leur avoir répondu :

      — Marchand de vent.

      Car le commun des mortels dépense plus facilement son argent pour acheter du vent, fût-ce dans l’au-delà, que pour ses besoins essentiels. Écrivons donc plutôt « marchand d’illusions ». Et, dans ce domaine, les acheteurs ne sont pas volés puisqu’on ne s’en prend qu’à leur crédulité.

    

    




Samedi 2 décembre 1978.
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