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Emile, le garçon du Cintra, fut frappé par le
changement et ne se trompa que d’assez peu dans
l’interprétation de celui-ci. Quand, un peu après
cinq heures, Malétras s’était assis derrière les
joueurs de bridge, Emile s’était avancé comme
d’habitude. Comme d’habitude aussi, il avait murmuré :
– Bonsoir, monsieur Malétras. Un Impérial ?
Jules Malétras n’avait pas répondu. Il ne se donnait pas toujours la peine de répondre. Peut-être
suivait-il avec attention la partie de ces messieurs ?
Tout cela, d’ailleurs, n’avait aucune importance.
Emile, pensant déjà au client du 7 qui paraissait
s’impatienter, se dirigeait vers le haut bar d’acajou
où le barman avait posé un verre sur un plateau
d’argent ; il poussait en passant une des touches
de la caisse enregistreuse, saisissait au vol un ticket,
s’arrêtait, au fond du café, où les reflets du soleil
sur les boiseries devenaient sirupeux, devant celle
des barriques scellées dans le mur qui portait l’étiquette « Porto Impérial ». La liqueur coulait, d’un
rubis somptueux.
Or, juste à ce moment, la petite porte de l’office
s’ouvrait. Joséphine, la bonne, apportait pour le
bar un énorme plat de bouchées aux anchois.
Emile regarda ceux-ci, appétissants sur leur canapé
d’œufs durs, puis Malétras qui ne faisait pas attention à lui, et alors, sans intention particulière, il
saisit au passage une soucoupe de bouchées qu’il
posa près du verre sur le plateau.
– Voilà, monsieur Malétras.
Malétras, dont la pensée devait être loin, fixa un
instant les anchois sans comprendre. Puis il leva
les yeux vers Emile qu’on finissait, comme tous
les garçons, par ne plus voir que comme un objet
familier. On eût dit qu’il découvrait soudain
qu’Emile, avec son visage rose fondant marqué
par la petite vérole et ses yeux bleu pastel, était
un homme. Les prunelles de Malétras contenaient
presque une question, puis aussitôt, à cause de
cette présence insolite des anchois sur le plateau
rectangulaire, un travail se fit dans son esprit.
– C’est un homme et, comme je suis un autre
homme, il cherche à me faire plaisir.
Tout cela se passa-t-il réellement, dans un rayon
de soleil qui venait de la terrasse, pendant un si
court moment ? Toujours est-il que les traits de
Malétras, ce qu’Emile n’avait jamais vu, eurent
l’air de mollir, que le bas du visage perdit sa rigidité dans une sorte d’effort pour sourire.
Il y eut vraiment tentative et même réalisation
partielle de sourire, ce ne fut pas une illusion
d’Emile qui n’était qu’un simple garçon. En effet,
à ce moment-là, le docteur Verel, assis juste en
face de Malétras, leva un instant les yeux de dessus ses cartes et fut si surpris qu’il devait en parler
aux autres un peu plus tard, une fois Malétras
parti.
Emile, lui, en se dirigeant vers son client du 7
qui attendait certainement une femme et qui perdait patience, saisissait un journal avec l’intention
de le lui offrir et pensait :
– M. Malétras doit avoir des malheurs. Je
m’en doutais depuis quelque temps.
Il n’imagina pas des malheurs d’ordre sentimental. Pas de difficultés financières non plus, car tout
le monde savait au Havre que Malétras était riche
et ne s’occupait plus des affaires. Quel malheur
peut s’abattre sur un homme riche de soixante
ans ? La grosse catastrophe, n’est-ce pas le visage
soucieux du médecin qui déclare, tandis que vous
vous rhabillez :
– Eh ! oui, mon ami... Le cœur se fatigue... Il
va falloir...
Ou bien le foie. Ou les reins. Quand on est
malade, on regarde les gens autrement, on essaie
de deviner leurs petites misères, on les plaint. Il
arrive que des hommes, dès qu’ils se savent
condamnés, deviennent très doux avec chacun,
même avec les bêtes, même avec les choses.
C’est à peu près ce que pensa Emile sans y attacher autrement d’importance, et, chose curieuse,
pendant quelques secondes, alors qu’il suivait des
yeux la veste blanche du garçon, Malétras se
demandait :
– Quelle peut bien être sa vie intime ? Est-ce
qu’il a une femme, des enfants, une maîtresse ?
Est-ce qu’il a un vice ?
 
On était au début de mai. C’était un samedi.
Même le samedi, le Cintra ne connaissait pas la
cohue des grands cafés. Cela restait, dans le centre
de la ville, une oasis discrète, au décor un peu grave
comme Malétras les aimait : des boiseries sombres,
des cuivres, des étains. Le velum abritant les trois
ou quatre tonneaux qui servaient de guéridons à
la terrasse était d’un rouge foncé. Le soleil, à cinq
heures avait perdu sa pétulance. La température
était juste assez tiède pour qu’on appréciât les quelques bouffées plus fraîches d’un courant d’air.
Malétras voyait tout et se voyait lui-même aussi
nettement que dans un miroir. A ce moment, par
exemple, il se voyait un peu comme le personnage
central du Syndic des Drapiers dont il avait depuis
quarante ans une reproduction dans sa salle à
manger.
Ils étaient là, dans un coin du Cintra, dans leur
coin, le coin qui leur était réservé chaque jour,
cinq hommes d’âge et d’importance qui avaient
gravi plus ou moins péniblement la côte de la vie
et qui se trouvaient au sommet.
Qui était le personnage d’une trentaine d’années
qui regardait sans cesse sa montre, bien qu’il y eût
une horloge juste en face de lui, et qui tremblait
d’impatience ? Peu importait. Malétras ne le connaissait pas, mais il savait que cet homme, à moins
d’être étranger au Havre, avait jeté un coup d’œil
respectueux vers leur table, qu’il avait sans doute
reconnu le maigre docteur Verel, le neurologue,
peut-être Legrand-Beaujon, des assurances maritimes, Devismes, des bois du Nord, dont le nom,
sur des panneaux, ceinturait des kilomètres de
chantiers. Il était en tout cas impossible de ne pas
reconnaître le gros, l’énorme, le luisant Steuvels,
de qui on boit la bière dans tous les cafés de
France, et Malétras, des Docks Malétras, les comptoirs vert olive enlaidissent tous les villages de
Normandie.
Quarante ans plus tôt, Malétras aurait été muet
d’émotion devant une telle tablée.
A présent il tirait machinalement de sa poche,
comme chaque jour à la même heure, son étui à
cigares. C’était un somptueux étui à compartiments
– un compartiment pour chaque cigare – en
maroquin bleu entouré d’or. Poussant un peu son
ventre en avant, Malétras tâtait son gilet que barrait
une chaîne, prenait dans la poche de droite un
coupe-cigares, en or également, en forme de guillotine, accroché à un des bouts de cette chaîne.
D’une autre poche enfin, il extrayait un briquet
de luxe, en or, car il aimait que tous ces menus
objets dont on se sert journellement fussent en or.
Lentement, il tirait quelques bouffées et surprenait le coup d’œil d’intelligence qu’échangeaient
les joueurs de cartes. Il savait. La même scène se
répétait depuis des années. Jamais il n’offrait un
cigare. Cela tenait moins à son avarice, car chez
lui il lui arrivait d’en offrir d’une des boîtes entassées sur le coin de la cheminée, qu’au fait que
son étui contenait exactement la provision de la
journée.
Rituellement, son matériel remis dans ses poches
il poussait un profond soupir, se renversait un peu
en arrière et fermait à demi les paupières pour
regarder monter la fumée.
Tout cela, il le faisait encore, avec la minutie
habituelle, mais il le faisait comme un chrétien
qui n’a plus la foi continue à s’approcher des sacrements. Une seconde, il ferma les yeux. Personne,
par bonheur, ne le regarda à cet instant. Quelle
pitié immense son visage exprima ! Pour lui-même !
Pour le pauvre Malétras !
Aussitôt après, ainsi qu’on passe aux affaires
sérieuses après avoir sacrifié aux sentiments, il se
mit à épier Steuvels.
« Dès qu’il fera le mort, je lui adresserai un
signe discret... »
Il avait choisi Steuvels. Le docteur était trop
sarcastique. Legrand-Beaujon faisait vraiment vieillard, avec sa barbe blanche taillée en carré.
Devismes avait huit enfants.
Steuvels, de qui la chair rouge débordait de partout, qui avait la peau grasse, les yeux noyés, des
brutalités canailles, des familiarités souvent choquantes, en était à sa troisième ou quatrième
femme et on chuchotait qu’il avait choisi la dernière dans un bordel.
– Trois carreaux... annonçait le docteur en
secouant la tête d’un mouvement sec et rapide, car
il avait un tic nerveux.
– Bon...
– Passe...
Si Devismes n’annonçait pas trois piques et si
le docteur ne les lui laissait pas, Steuvels faisait
le mort et Malétras pouvait lui parler.
En être arrivé là ! Lui, Malétras ! Pire encore
que ce pauvre homme qui attendait depuis une
heure peut-être et qui, n’y tenant plus, se précipitait vers la cabine téléphonique.
Comment pouvait être la femme qui lui posait
un lapin ? Peut-être laide ? Peut-être bête ? Peut-être méchante et bête à la fois ? Malétras n’avait
plus aucune illusion là-dessus. Il ne méprisait pas
l’amoureux. Il souhaitait presque le voir sortir
rassuré de la cabine, mais, au contraire, on le revit
encore plus agité et il appela Emile pour lui
demander du papier à lettres. Il devait être marié.
Il avait peut-être des enfants ?
– Sans atout...
– Deux...
– Trois...
Enfin ! Steuvels était libre et Malétras, se levant
brusquement, lui posait la main sur l’épaule.
– Vous voulez venir un instant ?
Pourquoi cela lui rappela-t-il l’école ? Tous ses
souvenirs d’école, ou presque, étaient des souvenirs
désagréables. Il avait rougi comme l’enfant pâle
et méfiant d’autrefois.
Attirant Steuvels vers le fond du café, près de
la porte à claire-voix des lavabos, il se trouva
tourné vers la terrasse qui devait apparaître aux
passants comme le plus séduisant des refuges, avec
son ombre rouge, les tonneaux vernis, cerclés de
cuivre, qui remplaçaient les tables, le vert sombre
des plantes en caisses qui l’entouraient.
– Dites-moi, Steuvels...
Maintenant, il devait être blanc. Et pourtant il
s’efforçait de retrouver le sourire qu’il avait tout
à l’heure en levant les yeux vers Emile.
– Je voudrais vous demander un petit service...
Pourriez-vous téléphoner chez moi pour annoncer
à ma femme que nous dînons ensemble ?
Il aurait cent fois mieux aimé prononcer :
– Voilà, Steuvels. Je suis embarrassé. J’ai
besoin que vous me prêtiez un million... sur-le-champ.
Pour bien faire, sa voix n’aurait pas dû être si
grave, ni l’expression de son visage. Ces services-là
on les sollicite, il s’en rendait compte, du bout des
lèvres, avec un clin d’œil, une tape sur le ventre.
Le clin d’œil, il l’avait espéré de la part de Steuvels, qui avait tous les vices, qui s’affichait dans
les lieux les plus sordides, qui aurait dû comprendre.
Or, le gros imbécile répétait comme s’il ne comprenait pas :
– Vous voulez dîner avec moi ?
– Mais non... J’ai besoin de ma soirée... Je la
passerai soi-disant avec vous... Si je téléphone moi-même...
– Quelle excuse donnerai-je pour ne pas inviter Mme Malétras ?
– Que c’est un dîner d’affaires... Que vous
avez rencontré un ami belge, par exemple...
– Oui... Evidemment...
Le faisait-il exprès de prendre cet air ennuyé,
hésitant ? Malétras fut persuadé que non, que
l’autre reculait tout bonnement devant des complications possibles. Il craignait pour sa petite tranquillité. Qu’un autre que Malétras lui eût demandé
le même service, cela ne tirait pas à conséquence.
Mais Malétras !
– Bon... Quel est votre numéro ?... Venez
donc avec moi dans la cabine... Vous savez, moi,
ces commissions-là... Tenez ! Demandez le numéro
vous-même... Vous me donnerez le récepteur...
Il fallut en passer par-là. Puis, la commission
faite, revenir, vers les autres joueurs qui attendaient, avec un Steuvels de mauvaise humeur.
– Emile !
– Oui, monsieur Malétras... Douze francs.
Il s’éloigna en soupirant :
– A demain, messieurs.
Ce n’était pas son heure, mais il ne pouvait plus
rester immobile, dans cette atmosphère dont le
calme exaspérait ses nerfs. Il avait encore une
heure devant lui. Il ne savait qu’en faire.
Il pénétra dans la cohue de la rue de Paris, puis
pensa qu’il risquait à chaque instant de tomber
nez à nez avec Lulu en train de courir les magasins. Elle était capable de l’obliger à l’y suivre. Un
tram passait. Il y monta, resta debout sur la plate-forme, se tassant dans son coin à mesure que se
pressaient les voyageurs.
On aurait pu se croire en plein été. Les femmes
portaient des robes et des chapeaux clairs. Les terrasses regorgeaient de consommateurs et on respirait en passant des bouffées d’apéritifs.
Le tram pénétrait dans des faubourgs où des
gens étaient assis sur les seuils et partout le soleil
blessait les yeux de Malétras ; dans certaines rues,
tout un trottoir en était inondé ; dans d’autres,
plongées dans l’ombre, le soleil renaissait soudain,
comme ironique, sur la vitre d’un troisième étage
ou d’une mansarde. La peau était tiède et moite,
avec son odeur d’été. Quelqu’un, près de Malétras, sentait l’ail.
Comment recréer désormais la vie extraordinaire de l’hiver ? Elle ne recommencerait jamais,
il le savait. Il se raccrochait à l’espoir, comme le
client du 7, au Cintra, qui attendait peut-être
encore. Il vivait dans l’incohérence. Et, le plus terrible, c’est qu’il ne cessait pas un instant d’en avoir
conscience.
Il était sans illusions. Il imaginait fort bien
Lulu, cet après-midi, allant de boutique en boutique, de l’argent plein son sac qu’elle devait ouvrir tout grand pour montrer les liasses aux
commerçants et aux vendeuses.
Qu’allait-elle pouvoir acheter, bon Dieu ? Elle
avait mauvais goût. Elle était vulgaire. Elle n’aimait que ce qui était le plus platement vulgaire.
En outre, elle était agressive. Elle était méchante. Qu’allait-elle encore inventer pour le faire
souffrir ce soir-là, lui qui avait pourtant fait ce
qu’il avait cru ne jamais pouvoir faire : s’humilier
devant Steuvels !
Il dut descendre du tram qui était arrivé au terminus. Il marcha dans une rue déserte très longue,
bordée de fabriques, puis, le tram le rattrapant, il
y monta à nouveau pour rentrer en ville. Il faillit
descendre place de l’Hôtel-de-Ville, puis continua
jusqu’au port.
Le soleil avait tout changé, tout détruit. Ce
n’était plus mystérieux, ni même misérable, c’était
banal. C’était bête. Un décor grouillant d’une vie
un peu sale.
Les soirs d’hiver, il se glissait, le col du pardessus relevé, le long de ces mêmes murs, en proie à
une délicieuse angoisse, s’écartant des trous trop
sombres, des recoins d’où un danger pouvait surgir.
Il connaissait chaque bec de gaz et les rectangles
faiblement lumineux des petits caboulots. Il tournait à droite, encore à droite. Son cœur battait. Il
atteignait l’impasse de la Pie et, tout au bout,
au fond du cul-de-sac où ses pieds clapotaient
dans les flaques d’eau, il franchissait un premier
couloir humide, puis une cour aux pavés inégaux.
L’odeur de pauvre prenait à la gorge. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui se dressait au fond de la
cour, il y avait l’atelier d’un menuisier. Quand
Malétras venait avant six heures, il pouvait apercevoir celui-ci dans la lumière grisâtre de l’ampoule pendue au plafond. Il gravissait enfin un
escalier extérieur, se cognait à une porte vitrée,
et c’était là : Lulu lui ouvrait.
Ce n’était pas non plus la Lulu d’à présent. Le
plus souvent, elle était en peignoir, à moitié nue,
toujours débraillée, des cheveux sur le visage.
On sentait qu’elle venait de quitter le divan, près
du petit poêle de fonte, où elle lisait pendant
des journées entières des romans à couverture
bariolée.
– Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?
Il lui apportait de la pâtisserie, des bonbons,
des chocolats. Jamais beaucoup.
Il arrivait à Lulu de bouder. Elle avait envie de
ceci ou de cela, jamais de choses chères.
Elle croyait, à cette époque-là, qu’il était comptable dans une banque.
D’autres jours, elle le faisait exprès de paraître
nostalgique et lui, imbécile, la questionnait :
– Tu regrettes ?
– Mais non.
– Avoue que tu regrettes un peu.
– Qu’est-ce que je regretterais ?
– Le café.
– Si tu crois que c’est drôle d’être la servante
de tout le monde !
– Tu voyais du monde...
Elle n’était pas belle. Elle avait un visage irrégulier, un teint pâle que Malétras trouvait émouvant, comme il trouvait émouvant son corps de
gamine pas bien portante.
Il l’avait rencontrée au début de l’automne au
café de l’Escale où il était entré par hasard pour
se rafraîchir et où elle était serveuse. Elle portait
une petite robe de serge noire toute lustrée et un
tablier blanc. Maintenant encore, il lui arrivait
souvent de la supplier de s’habiller ainsi, pour lui
seul, dans l’intimité de la chambre.
– Les hommes te faisaient la cour...
– Pour ce qu’ils m’intéressent !
– Il n’y en avait pas un que tu écoutais plus
volontiers ?
– Tous les hommes se valent.
– Moi aussi ?
– Toi, ce n’est pas pareil.
Jaloux de son passé, il la questionnait des heures
durant et elle jouait le jeu, docile, lui laissant
croire tout ce qu’il voulait sans jamais pourtant le
rassurer trop pleinement.
– Tu n’as jamais eu d’amoureux ?
– Jamais.
– Même toute jeune ?
Elle souriait à un souvenir.
– A l’école... murmurait-elle.
– Eh bien ?
– Il y avait un garçon. Le fils Gouel. C’était
un rouquin. Il voulait toujours...
– Quoi ?
– Toucher...
– Et toi ?
Un jour, il avait trouvé un homme chez elle,
un grand maigre, qui portait le bras en écharpe.
– Je te présente mon frère Joseph, qui est garçon à bord du Normandie. Pour le moment, il est
en congé, à cause d’une infection à la main...
Joseph était pâle, plutôt triste, sournois, avec
toujours des boutons sur la figure, des furoncles
dans le cou.
Ils s’obstinèrent, Joseph et elle, à lui apprendre
la belote à trois. Puis, certains soirs, ils l’emmenèrent jouer dans les petits caboulots des environs
où Malétras ne craignait pas d’être reconnu.
Il y avait maintenant une semaine jour pour
jour... Il était entré dans la chambre comme d’habitude... Il avait trouvé Lulu toute droite, toute
habillée, les traits tirés, les lèvres si frémissantes
qu’elle fut un bon moment sans pouvoir parler.
– Tu... tu...
Il ne comprenait pas, cherchait des yeux Joseph
qu’il avait pris l’habitude de trouver là.
– Tu n’as pas honte ?
Et enfin :
– Tu n’as pas honte, monsieur Malétras ?
Un choc à peine perceptible. Il n’avait même
pas tressailli. Et pourtant il avait compris que tout
était fini. Emile, le garçon du Cintra ne s’était
pas tellement trompé tout à l’heure en pensant à
un homme à qui le médecin annonce avec ménagements qu’il est condamné.
– Eh bien ?
– Quand je pense que toi, toi qui es riche à
ne savoir que faire de ton argent, tu me faisais
vivre avec mille francs par mois ! Regarde les robes
que tu m’offrais ! Voilà ce que j’en fais.
Il ne fallait plus y penser. C’était ignoble. Elle
avait déchiré ses effets, tout cassé autour d’elle et
lui, lui... il avait pleuré. Il avait demandé pardon.
Il s’était mis à genoux devant elle.
Joseph était arrivé. Peut-être la scène était-elle
combinée d’avance ? N’était-ce pas exprès qu’elle
portait, ce soir-là, sa robe noire de serveuse ?
C’est Joseph qui avait intercédé pour Malétras.
– Voyons, Lulu, puisqu’il regrette ce qu’il a
fait ! Il n’a pas pensé, cet homme. Maintenant il
réparera...
– Je n’ai pas besoin de son argent. Ce n’est
pas pour l’argent que je lui en veux, mais parce
qu’il m’a menti...
Et c’était lui, Malétras, qui était maintenant
debout dans une rue qu’il ne connaissait pas, à la
recherche d’un bar où Lulu lui avait donné rendez-vous.
Une semaine ! Il lui avait d’abord donné tout
ce qu’il avait en poche. Elle avait envie d’un manteau de fourrure. Ce n’était pas la saison. Il le lui
avait dit. Mais elle avait depuis toujours envie d’un
manteau de fourrure.
Elle en avait vu un qui coûtait onze mille francs.
– Ta femme porte bien un vison de deux cent
mille...
Or, le riche Malétras pouvait signer un chèque
d’un ou deux millions, mais il ne pouvait disposer
de dix ou douze mille francs à l’insu d’Hermine
sa seconde femme, la veuve du général, qu’il avait
épousée cinq ans plus tôt.
Déjà alors, il avait pensé à Steuvels. Il avait
pensé à tous ses amis, à ceux du Cintra et aux
autres. Par hasard, il avait rencontré son gendre.
Comment Lulu avait-elle dit ? Le Picratt’s.
C’était cette devanture d’un rouge agressif, cette
porte entrouverte d’où filtraient des grincements
de banjo.
Peut-être allait-il jouer le rôle du monsieur
de tout à l’heure ? Qu’importait désormais ? Il
entra. Il y avait un bar haut perché à droite de
l’entrée.
– Jules !...
Elle était là, sur un tabouret, une cigarette aux
lèvres. En dehors du barman et du joueur de banjo,
il n’y avait qu’elle dans le bar, et sans doute au
moment où Malétras était entré, Lulu était-elle en
train de faire ses confidences au barman.
– Assieds-toi. Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle portait évidemment le fameux manteau de
fourrure, des souliers neufs, des bas neufs. Elle
sortait des mains du coiffeur et une indéfrisable
lui faisait une tête de poupée qu’il reconnaissait à
peine.
– Je ne suis pas bien ?
– Mais si.
– Sers-lui un manhattan comme à moi, Bob...
Tu verras tout à l’heure mes autres achats...
Et, à voix basse :
– J’ai tout dépensé. Tu es fâché ?
– Non.
– On dirait que tu es fâché. Qu’est-ce que tu
as ?
Elle tutoyait aussi le joueur de banjo qu’elle
paraissait fort bien connaître et, quand ils dînèrent
dans un petit restaurant à orchestre, ce fut plus
fort que lui, Malétras se mit à lui faire une scène
de jalousie.
 
Il était mal parti, il le sentait. Elle eut des mots
maladroits.
– C’est parce que j’ai dépensé tes vingt mille
francs que tu es de mauvais poil ?
Puis ils discutèrent à nouveau, car elle voulait,
avant de rentrer, passer une heure dans une boîte
de nuit. Ce fut lui qui céda.
A la porte de la Cloche, sous l’enseigne mauve
au néon, elle s’extasia devant une longue voiture
de course à la carrosserie d’aluminium.
– Est-ce que nous entrons ? s’impatienta-t-il.
Qui sait s’il n’allait pas tomber sur Steuvels qui
fréquentait ce genre de boîtes ? Il y avait foule ;
la chaleur était étouffante. Des visages irréels dans
une lumière rougeâtre, des couples serrés les uns
contre les autres, des tables trop petites et des banquettes dans lesquelles on enfonçait.
Comme il s’y attendait, on vint inviter Lulu à
danser. Elle l’interrogea du regard et il maintint
un visage renfrogné. Elle dansa quand même.
C’est alors que la catastrophe se produisit. Un
homme était debout au bar que Malétras ne voyait
que de dos, une longue silhouette sportive, en complet gris. L’homme se retourna et tous deux se
reconnurent. C’était son gendre, Etienne Laniel.
Laniel, crut que son beau-père était seul et s’approcha de lui.
– Ici ? s’étonna-t-il.
C’était un beau garçon, d’un blond fade au
visage un peu veule, mais un beau garçon quand
même et qui plaisait aux femmes.
– Vous permettez ?
Il s’asseyait. Lulu revenait.
– Tu ne me présentes pas ?
– Mon gendre... Une amie, Lulu.
Evidemment, Laniel comprenait maintenant
pourquoi son beau-père lui avait emprunté vingt
mille francs.
– Comment se fait-il que tu sois au Havre ?
demanda Malétras à Etienne.
– Après le dîner, j’ai voulu essayer une nouvelle bagnole...
– C’est la voiture qui est devant la porte ?
s’exclama Lulu. Ce que cela doit être épatant de
rouler là-dedans !
– Cela vous ferait plaisir !
– Vous le demandez ?
– Si mon beau-père le permet, je vous enlève
pendant un quart d’heure.
Lulu était très animée, car elle avait bu deux
apéritifs et beaucoup de vin à table. Elle vida
encore deux coupes de champagne avant de suivre
Etienne Laniel. De la porte, elle envoya un baiser
du bout des doigts à Malétras.
Un quart d’heure passa. Il avait chaud. Il étouffait. Il lui arrivait de soupirer, tout seul :
– Ce n’est pas possible.
Ou :
– C’est fini.
Le parfum violent de sa voisine l’entêtait. Une
entraîneuse vint s’asseoir près de lui.
Alors, il sortit et attendit sur le trottoir, près du
chasseur qui essaya deux ou trois fois d’engager la
conversation. Il n’osait plus regarder l’heure. Il
y avait déjà une heure et plus qu’ils étaient partis.
Du temps passa encore. A chaque taxi qui passait
dans le lointain...
Enfin, le bolide... Lulu sautait à terre, avait un
choc en voyant Malétras devant elle.
– Qu’est-ce qui te prend ?
Elle attaquait.
– Tu n’aurais pas pu attendre à l’intérieur ?
J’ai une de ces soifs !
– Non.
– Quoi, non ?
– Viens.
Il se retournait pour murmurer :
– Bonsoir, Etienne.
Il ne savait plus. Il l’entraînait. Il la tenait par
le bras. Elle avait un peu peur.
– Où êtes-vous allés ?
– Sur la route de Dieppe.
– Vous ne vous êtes arrêtés nulle part ?
– Lâche-moi ! Tu me fais mal.
– Dis-moi où vous vous êtes arrêtés.
– Nulle part. On a fait du cent quatre-vingts.
– Et après ?
– Il n’y a pas eu d’après. Et puis ! tu m’ennuies, à la fin.
– Je quoi ?
– Je dis que tu m’ennuies. J’en ai assez, là !
D’abord, tu me traites comme une je ne sais quoi
en me laissant dans la misère malgré tous tes millions. Ensuite, monsieur se permet...
Ils étaient arrivés au coin de l’impasse de la Pie
et Lulu marquait une hésitation.
– Je ne rentre pas ! déclara-t-elle soudain.
– Rentre.
– Pour quoi faire ?
– Rentre.
Elle faillit ne pas obéir. Il était le plus fort. Il
lui barrait la retraite.
– On ne fera quand même rien ce soir, lui
lança-t-elle.
– Pourquoi ?
– Parce que !
– Pourquoi ?
– Zut !
Ils franchissaient l’un derrière l’autre le premier
couloir dans l’obscurité complète. Ils traversaient
la cour et Lulu hésitait une fois de plus.
– Qu’est-ce que tu as ce soir ?
– Monte.
Et, une fois dans la chambre :
– J’y suis, voilà ! Et maintenant, qu’est-ce que
tu me veux ?
– Tu as couché avec mon gendre.
– Imbécile !
– Avoue.
Il était vraiment fou. Il souffrait comme un
damné. Et elle était folle aussi.
– D’abord, il est beaucoup mieux que toi et
lui, du moins, a une bagnole. Sans compter qu’il
doit être riche, puisque c’est à lui que tu as emprunté l’argent que tu m’as donné.
– Il t’a dit ça ?
– Ce n’est pas vrai, peut-être ?
Il les imaginait tous les deux, riant de lui, dans
le vent de la route...
– Maintenant, va retrouver ta femme et laisse-moi.
– Déshabille-toi.
– Non... Pas aujourd’hui.
Il revenait à sa question :
– Pourquoi ?
Parce qu’elle venait de coucher avec Etienne,
parbleu !
– Déshabille-toi.
– Non. Tu m’ennuies, à la fin.
– Obéis, ou sinon...
C’était une idée fixe. Il lui semblait qu’en la forçant à se déshabiller, il aurait la preuve de son
infidélité. C’était absurde, et pourtant c’est sous
le coup de cette absurdité qu’il vécut toutes les
minutes suivantes.
– Déshabille-toi.
– Tu me fais mal, idiot... Tu ne vois pas ta
tête ?... Va te regarder dans la glace... Tu as l’air
d’un fou...
Combien de fois répéta-t-il encore :
– Déshabille-toi !
– Tu es fou entends-tu ?... Si tu continues,
j’appelle au secours... Au sec...
Il l’étrangla. Quand il la lâcha, elle tomba par
terre tout d’une pièce et ne bougea plus. Il ne
bougea pas davantage. Peut-être ressentait-il un
certain soulagement. Il répéta, comme tout à
l’heure dans la boîte de nuit où il étouffait :
– C’est fini.
Il éprouva le besoin de s’asseoir et dut retirer les
paquets posés sur une chaise, les fameuses emplettes de l’après-midi. Il faillit prendre dans sa
poche sans s’en rendre compte, son étui à cigares,
parce qu’il avait vaguement l’impression qu’il lui
manquait quelque chose. Il entendit du bruit dans
la pièce voisine, qui servait de cuisine et de débarras. La porte de communication s’ouvrit sans qu’il
tressaillît.
C’était Joseph. Donc Malétras ne s’était pas
trompé. Il avait toujours pensé que Joseph n’était
pas le frère de Lulu, mais son amant. Il s’y était
même résigné, parce qu’il sentait que c’était inévitable.
Malétras ne sut jamais pourquoi il prononça à
cet instant, d’une voix étrangement calme :
– Il faut appeler la police.
Et l’autre, après avoir retourné le corps de Lulu,
de murmurer :
– Idiot !
Glissant sur ses espadrilles, maigre et blafard
comme un voyou de théâtre, il alla s’assurer que
les rideaux étaient bien fermés, entrouvrit la porte,
écouta, revint au centre de la pièce.
– Rentrez chez vous et ne vous occupez de
rien. Je m’en arrangerai.
Malétras ne comprit pas tout de suite.
– Plus tôt vous serez rentré chez vous, mieux
cela vaudra. Tâchez seulement de ne pas vous
dégonfler. Si vous savez vous tenir, il n’y aura pas
de pétard. Filez !
Il lui tendit son chapeau melon, referma la porte
derrière lui. Et dans le corridor obscur qui reliait
la cour à la rue, Malétras s’arrêta comme un somnambule pour pisser contre le mur.
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