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Maigret à l’écran


Dès son apparition en 1931, le commissaire Maigret a suscité l’intérêt d’une industrie cinématographique en plein essor avec l’avènement des films parlants. Le jeune Simenon – il a vingt-huit ans – s’enthousiasme pour cet art relativement nouveau qu’il devine promis à un immense avenir.
Ainsi deux films voient-ils le jour en 1932, tirés de romans parus l’année précédente : Le Chien jaune, réalisé par Jean Tarride, et La Nuit du carrefour par Jean Renoir, un ami de Simenon. Abel Tarride, père du cinéaste, interprète Maigret ; affaire de famille également pour Jean Renoir qui choisit son frère Pierre – le meilleur Maigret aux yeux de son créateur.
Les deux films sont des échecs. Amer, Simenon est remonté contre cette profession – producteurs, réalisateurs, scénaristes, critiques – et sa machinerie pesante sur laquelle il n’a aucune prise, lui l’écrivain solitaire qui garde le contrôle total de ses romans.
Il envisage alors de réaliser lui-même La Tête d’un homme et entreprend l’adaptation du livre. Le milieu du cinéma lui impose Julien Duvivier ; il voulait Pierre Renoir, ce sera Harry Baur, plus épais, plus « Maigret » ; on n’utilise pas non plus son script. Il est écœuré, dépité, furieux ; pendant sept ans, il ne voudra plus entendre parler de cinéma.
Etonnants débuts pour un des auteurs les plus adaptés à l’écran, grand et petit ! Cependant, à partir de 1942, les films tirés de son œuvre – romans avec ou sans Maigret – se multiplient, et rares sont les années sans au moins un Simenon à l’affiche. C’est d’abord Albert Préjean qui incarne le commissaire dans trois films sous l’Occupation, Charles Laughton en 1949 dans une production américaine, Michel Simon dans un des trois sketchs de Brelan d’as en 1952, et jusqu’au Russe Boris Tenin dans une réalisation soviétique de 1974.
« La télévision a pris la relève du cinéma », constate Simenon en 1971 lors d’un entretien. Apparue timidement dans les années 1950, elle triomphe au cours de la décennie suivante en important directement le divertissement dans les foyers ; l’Autrichien Herbert Berghof semble être le premier Maigret du petit écran en 1950, pour un épisode tiré d’une nouvelle ; il sera suivi de l’Américain Luis van Rooten en 1952, du Canadien Henri Norbert dans trois téléfilms de 1956 (et un en 1964), de l’Anglais Basil Sydney en 1959, du Tchèque Radovan Lukavsky en 1983, du Russe Armen Djigarkhanian en 1987… Jusqu’à l’arrivée des longues séries qui vont imposer auprès du grand public la figure de Maigret grâce à des acteurs récurrents. Pour une majorité de téléspectateurs, Maigret devient un personnage familier grâce à ses interprètes, et cela dans de nombreux pays. Qu’on en juge : entre 1960 et 1963, l’Anglais Rupert Davies pour 51 épisodes ; entre 1964 et 1969, les Néerlandais Jan Teulings puis Kees Brusse pour 17 épisodes ; entre 1964 et 1972, l’Italien Gino Cervi pour 15 épisodes ; en 1978, le Japonais Kinya Aikawa pour 25 épisodes ; en 1992-1993, l’Irlandais Michael Gambon (futur Albus Dumbledore dans les Harry Potter) pour 12 épisodes…
Aux yeux de toute une génération de francophones, le célèbre commissaire à la pipe prendra les traits de Jean Richard le long de 88 téléfilms de 1967 à 1990 – seule série à avoir adapté tous les romans, auxquels s’ajoutent quelques nouvelles. Enfin Bruno Cremer campa 54 fois un Maigret massif à souhait entre 1991 et 2005.
A cette galerie aussi prestigieuse que cosmopolite s’ajoute aujourd’hui le Britannique Rowan Atkinson – à contre-emploi si l’on ne voit en lui que le grimaçant Mr Bean, mais il s’agit d’abord d’un remarquable acteur formé au théâtre dont la sobriété et la sensibilité démontrent, si besoin en était, l’étendue du registre.
Avec cette série de la BBC à la dimension internationale, c’est un nouveau public qui va découvrir Maigret, à l’heure où Simenon bénéficie d’une traduction nouvelle dans les pays anglo-saxons, où la Chine s’intéresse à son œuvre…
La riche saga Maigret n’est pas près de s’interrompre.
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CHAPITRE 1
Branle-bas au Quai des Orfèvres


A PARTIR de trois heures et demie, Maigret commença à relever la tête de temps en temps pour regarder l’heure. A quatre heures moins dix, il parapha le dernier feuillet qu’il venait d’annoter, repoussa son fauteuil, s’épongea, hésita entre les cinq pipes qui se trouvaient dans le cendrier et qu’il avait fumées sans prendre la peine de les vider ensuite. Son pied, sous le bureau, avait pressé un timbre et on frappait à la porte. S’épongeant d’un mouchoir largement déployé, il grognait :
— Entrez !
C’était l’inspecteur Janvier qui, comme le commissaire, avait retiré son veston, mais avait conservé sa cravate tandis que Maigret s’était débarrassé de la sienne.
— Tu donneras ceci à taper. Qu’on me l’apporte à signer dès que ce sera fait. Il faut que Coméliau le reçoive ce soir.
On était le 4 août. Les fenêtres avaient beau être ouvertes, on n’en était pas rafraîchi car elles faisaient pénétrer un air chaud qui semblait émaner du bitume amolli, des pierres brûlantes, de la Seine elle-même qu’on s’attendait à voir fumer comme de l’eau sur un poêle.
Les taxis, les autobus, sur le pont Saint-Michel, allaient moins vite que d’habitude, paraissaient se traîner, et il n’y avait pas qu’à la P.J. que les gens étaient en bras de chemise ; sur les trottoirs aussi les hommes portaient leur veston sur le bras et tout à l’heure Maigret en avait noté quelques-uns en short, comme au bord de la mer.
Il ne devait être resté que le quart des Parisiens à Paris et tous devaient penser avec la même nostalgie aux autres qui avaient la chance, à la même heure, de se tremper dans les petites vagues ou de pêcher, à l’ombre, dans quelque rivière paisible.
— Ils sont arrivés, en face ?
— Je ne les ai pas encore aperçus. Lapointe les guette.
Maigret se leva comme si cela demandait un effort, choisit une pipe qu’il vida et qu’il se mit en devoir de bourrer, se dirigea enfin vers une fenêtre devant laquelle il resta debout, cherchant des yeux certain café-restaurant du quai des Grands-Augustins. La façade était peinte en jaune. Il y avait deux marches à descendre et, à l’intérieur, il devait faire presque aussi frais que dans une cave. Le comptoir était encore un vrai comptoir d’étain à l’ancienne mode, avec une ardoise au mur, le menu écrit à la craie, et l’air sentait toujours le calvados.
Jusqu’à certaines boîtes de bouquinistes, sur les quais, qui étaient cadenassées !
Il resta immobile quatre ou cinq minutes, à tirer sur sa pipe, vit un taxi qui s’arrêtait non loin du petit restaurant, trois hommes qui en descendaient et se dirigeaient vers les marches. La plus familière des trois silhouettes était celle de Lognon, l’inspecteur du XVIIIe arrondissement qui, de loin, paraissait encore plus petit et plus maigre et que Maigret voyait pour la première fois coiffé d’un chapeau de paille.
Qu’est-ce que les trois hommes allaient boire ? De la bière, sans doute.
Maigret poussa la porte du bureau des inspecteurs où régnait la même atmosphère paresseuse que dans le reste de la ville.
— Le Baron est dans le couloir ?
— Depuis une demi-heure, patron.
— Pas d’autres journalistes ?
— Le petit Rougin vient d’arriver.
— Photographes ?
— Un seul.
Le long couloir de la Police Judiciaire était presque vide aussi, avec seulement deux ou trois clients qui attendaient devant la porte de collègues de Maigret. C’était sur la demande de celui-ci que Bodard, de la Section Financière, avait convoqué, pour quatre heures, l’homme dont on parlait chaque jour dans les journaux, un certain Max Bernat, inconnu deux semaines plus tôt, soudain héros du dernier scandale financier qui mettait en jeu des milliards.
Maigret n’avait rien à voir avec Bernat. Bodard n’avait rien à demander à celui-ci, dans l’état de l’enquête. Mais, parce que Bodard avait annoncé négligemment qu’il verrait l’escroc à quatre heures, ce jour-là, il y avait dans le couloir au moins deux des spécialistes des faits divers et un photographe. Ils y resteraient jusqu’à la fin de l’interrogatoire. Peut-être même, si le bruit se répandait que Max Bernat était au Quai des Orfèvres, en arriverait-il d’autres.
Du bureau des inspecteurs, on entendit, à quatre heures précises, le léger brouhaha annonçant l’arrivée de l’escroc qu’on venait d’amener de la Santé.
Maigret attendit encore une dizaine de minutes, tournant en rond, fumant sa pipe, s’épongeant de temps en temps, jetant un coup d’œil au petit restaurant de l’autre côté de la Seine, et enfin il fit claquer deux doigts, lança à Janvier :
— Vas-y !
Janvier décrocha un téléphone et appela le restaurant. Là-bas, Lognon devait guetter près de la cabine, dire au patron :
— C’est sûrement pour moi. J’attends une communication.
Tout se déroulait selon les prévisions. Maigret, un peu lourd, un peu inquiet, rentrait dans son bureau où, avant de s’asseoir, il se versait un verre d’eau à la fontaine d’émail.
Dix minutes plus tard, une scène familière se déroulait dans le couloir. Lognon et un autre inspecteur du XVIIIe, un Corse nommé Alfonsi, gravissaient lentement l’escalier avec, entre eux, un homme qui paraissait mal à l’aise et tenait son chapeau devant son visage.
Le Baron et son confrère Jean Rougin, debout devant la porte du commissaire Bodard, n’eurent besoin que d’un coup d’œil pour comprendre et se précipitèrent tandis que le photographe mettait déjà son appareil en batterie.
— Qui est-ce ?
Ils connaissaient Lognon. Ils connaissaient le personnel de la police presque aussi bien que celui de leur propre journal. Si deux inspecteurs qui n’appartenaient pas à la P.J., mais au commissariat de Montmartre, amenaient au Quai des Orfèvres un quidam qui se cachait le visage avant même d’apercevoir les journalistes, cela ne pouvait signifier qu’une chose.
— C’est pour Maigret ?
Lognon ne répondait pas, se dirigeait vers la porte de celui-ci à laquelle il frappait discrètement. La porte s’ouvrait. Les trois personnages disparaissaient à l’intérieur. La porte se refermait.
Le Baron et Jean Rougin se regardaient en hommes qui viennent de surprendre un secret d’Etat mais, sachant qu’ils pensaient tous les deux la même chose, n’éprouvaient le besoin d’aucun commentaire.
— Tu as un bon cliché ? demanda Rougin au photographe.
— Sauf que le chapeau cache son visage.
— C’est toujours ça. Expédie-le en vitesse au journal et reviens attendre ici. On ne peut pas prévoir quand ils sortiront.
Alfonsi sortit presque tout de suite.
— Qui est-ce ? lui demanda-t-on.
Et l’inspecteur de paraître embarrassé.
— Je ne peux rien dire.
— Pourquoi ?
— C’est la consigne.
— D’où vient-il ? Où l’avez-vous pêché ?
— Demandez au commissaire Maigret.
— Un témoin ?
— Sais pas.
— Un nouveau suspect ?
— Je vous jure que je ne sais pas.
— Merci pour la coopération.
— Je suppose que si c’était le tueur vous lui auriez passé les menottes ?
Alfonsi s’éloigna, l’air navré, en homme qui aimerait en dire davantage, le couloir reprit son calme, pendant plus d’une demi-heure il n’y eut aucune allée et venue.
L’escroc Max Bernat sortit du bureau de la Section Financière mais il était déjà passé au second plan dans l’intérêt des deux journalistes. Ils questionnèrent bien le commissaire Bodard, par acquit de conscience.
— Il a fourni les noms ?
— Pas encore.
— Il nie avoir été aidé par des personnages politiques ?
— Il ne nie pas, n’avoue pas, laisse planer le doute.
— Quand le questionnerez-vous à nouveau ?
— Dès que certains faits auront été vérifiés.
Maigret sortait de son bureau, toujours sans veston, le col ouvert, et se dirigeait d’un air affairé vers le bureau du chef.
C’était un nouveau signe : malgré les vacances, malgré la chaleur, la P.J. s’apprêtait à vivre une de ses soirées importantes et les deux reporters pensaient à certains interrogatoires qui avaient duré toute la nuit, parfois vingt-quatre heures et plus, sans qu’on pût savoir ce qui se passait derrière les portes closes.
Le photographe était revenu.
— Tu n’as rien dit au journal ?
— Seulement de développer le film et de tenir les clichés prêts.
Maigret resta une demi-heure chez le chef, rentra chez lui en écartant les reporters d’un geste las.
— Dites-nous au moins si cela a un rapport avec...
— Je n’ai rien à dire pour le moment.
A six heures, le garçon de la Brasserie Dauphine apporta un plateau chargé de demis. On avait vu Lucas quitter son bureau, pénétrer chez Maigret d’où il n’était pas encore sorti. On avait vu Janvier se précipiter, le chapeau sur la tête, et s’engouffrer dans une des voitures de la P.J.
Fait plus exceptionnel, Lognon parut et se dirigea, comme Maigret l’avait fait, vers le bureau du chef. Il est vrai qu’il n’y resta que dix minutes, après quoi, au lieu de s’en aller, il gagna le bureau des inspecteurs.
— Tu n’as rien remarqué ? demanda le Baron à son confrère.
— Son chapeau de paille, quand il est arrivé ?
On imaginait mal l’inspecteur Malgracieux, comme tout le monde l’appelait dans la police et dans la presse, avec un chapeau de paille presque gai.
— Mieux que ça.
— Il n’a pourtant pas souri ?
— Non. Mais il porte une cravate rouge.
Il n’en avait jamais porté que de sombres, montées sur un appareil en celluloïd.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Le Baron savait tout, racontait les secrets de chacun avec un mince sourire.
— Sa femme est en vacances.
— Je la croyais impotente.
— Elle l’était.
— Guérie ?
Pendant des années, le pauvre Lognon avait été obligé, entre ses heures de service, de faire le marché, la cuisine, de nettoyer son logement de la place Constantin-Pecqueur et, par-dessus tout cela, de soigner sa femme qui s’était déclarée une fois pour toutes invalide.
— Elle a fait la connaissance d’une nouvelle locataire de l’immeuble. Celle-ci lui a parlé de Pougues-les-Eaux et lui a mis en tête d’aller y faire une cure. Si étrange que cela paraisse, elle est partie, sans son mari, qui ne peut pas quitter Paris en ce moment, mais avec la voisine en question. Les deux femmes ont le même âge. La voisine est veuve...
Les allées et venues, d’un bureau à l’autre, devenaient de plus en plus nombreuses. Presque tous ceux qui appartenaient à la brigade de Maigret étaient partis. Janvier était revenu. Lucas allait et venait, affairé, le front en sueur. Lapointe se montrait de temps en temps, et Torrence, Mauvoisin, qui était nouveau dans le service, d’autres encore qu’on essayait de saisir au vol mais à qui il était impossible d’arracher un traître mot.
La petite Maguy, reporter dans un quotidien du matin, arriva bientôt, aussi fraîche que s’il n’y avait pas eu toute la journée trente-six degrés à l’ombre.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— La même chose que vous.
— C’est-à-dire ?
— Attendre.
— Comment as-tu appris qu’il se passe quelque chose ?
Elle haussa les épaules et se passa un crayon de rouge sur les lèvres.
— Combien sont-ils là-dedans ? questionna-t-elle en désignant la porte de Maigret.
— Cinq ou six. On ne peut pas les compter. Ça entre et ça sort. Ils ont l’air de se relayer.
— La chansonnette ?
— En tout cas, le type doit commencer à avoir chaud.
— On a monté de la bière ?
— Oui.
C’était un signe. Quand Maigret faisait monter un plateau de bière, c’est qu’il comptait en avoir pour quelque temps.
— Lognon est toujours avec eux ?
— Oui.
— Triomphant ?
— Difficile à dire, avec lui. Il porte une cravate rouge.
— Pourquoi ?
— Sa femme fait une cure.
Ils se comprenaient. Ils appartenaient à une même confrérie.
— Vous l’avez vu ?
— Qui ?
— Celui sur qui ils s’acharnent.
— Tout, sauf son visage. Il se cachait derrière son chapeau.
— Jeune ?
— Ni jeune ni vieux. Passé la trentaine, autant qu’on en puisse juger.
— Habillé comment ?
— Comme tout le monde. De quelle couleur, son complet, Rougin ?
— Gris fer.
— Moi, j’aurais dit beige.
— L’air de quoi ?
— De n’importe qui dans la rue.
On entendait des pas dans l’escalier et Maguy murmura, comme les autres tournaient la tête :
— Ce doit être mon photographe.
A sept heures et demie, ils étaient cinq de la presse dans le couloir et ils virent monter le garçon de la Brasserie Dauphine avec de nouveaux demis et des sandwiches.
Cette fois, c’était bien le grand jeu. Tour à tour, les reporters se dirigèrent vers un petit bureau, au fond du couloir, pour téléphoner à leur journal.
— On va dîner ?
— Et s’il sort pendant ce temps-là ?
— Et s’il y en a pour toute la nuit ?
— On fait venir des sandwiches, nous aussi ?
— Chiche !
— Et de la bière ?
Le soleil disparaissait derrière les toits mais il faisait encore jour et, si l’air ne grésillait plus, la chaleur n’en restait pas moins lourde.
A huit heures et demie, Maigret ouvrit sa porte, l’air épuisé, les cheveux collés à son front. Il jeta un coup d’œil au couloir, parut sur le point de rejoindre les gens de la presse, se ravisa, et la porte se referma derrière lui.
— On dirait que ça barde !
— Je t’ai annoncé que nous en avions pour la nuit. Tu étais là, quand ils ont interrogé Mestorino ?
— J’étais encore dans les bras de ma mère.
— Vingt-sept heures.
— Au mois d’août ?
— Je ne sais plus quel mois c’était, mais...
La robe en coton imprimé de Maguy se plaquait à son corps et il y avait de grands cernes sous ses bras, on voyait, sous le tissu, le dessin du soutien-gorge et du slip.
— On fait une belote ?
Les lampes s’allumèrent au plafond. La nuit tomba. Le garçon du bureau de nuit alla prendre sa place au fond du couloir.
— On ne pourrait pas faire un courant d’air ?
Il alla ouvrir la porte d’un bureau, la fenêtre, puis, ailleurs, un autre bureau, et, après quelques instants, en y mettant beaucoup d’attention, on parvint à déceler quelque chose qui ressemblait à une légère brise.
— C’est tout ce que je peux pour vous, messieurs.
A onze heures, enfin, il y eut un remue-ménage derrière la porte de Maigret. Lucas sortit le premier, fit passer l’inconnu qui avait toujours son chapeau à la main et le tenait toujours devant son visage. Lognon fermait la marche. Tous les trois se dirigeaient vers l’escalier reliant la P.J. au Palais de Justice et, de là, aux cellules de la Souricière.
Les photographes se bousculèrent. Des flashes rapides illuminèrent le couloir. Moins d’une minute plus tard, la porte vitrée se refermait et tout le monde se précipitait vers le bureau de Maigret qui ressemblait à un champ de bataille. Des verres traînaient, des bouts de cigarettes, des cendres, des papiers déchirés, et l’air sentait le tabac déjà refroidi. Maigret lui-même, toujours sans veston, le corps à demi engagé dans son placard, se lavait les mains à la fontaine d’émail.
— Vous allez nous donner quelques tuyaux, commissaire ?
Il les regarda avec les gros yeux qu’il avait toujours dans ces cas-là et qui paraissaient ne reconnaître personne.
— Des tuyaux ? répéta-t-il.
— Qui est-ce ?
— Qui ?
— L’homme qui sort d’ici.
— Quelqu’un avec qui j’ai eu une assez longue conversation.
— Un témoin ?
— Je n’ai rien à dire.
— Vous l’avez mis sous mandat de dépôt ?
Il semblait reprendre un peu vie, s’excusait, bonhomme.
— Messieurs, je suis désolé de ne pouvoir vous répondre mais, franchement, je n’ai aucune déclaration à faire.
— Vous comptez en faire une prochainement ?
— Je l’ignore.
— Vous allez voir le juge Coméliau ?
— Pas ce soir.
— Cela a un rapport avec le tueur ?
— Encore une fois, ne m’en veuillez pas si je ne vous fournis aucune information.
— Vous rentrez chez vous ?
— Quelle heure est-il ?
— Onze heures et demie.
— Dans ce cas, la Brasserie Dauphine est encore ouverte et je vais y aller manger un morceau.
On les vit partir, Maigret, Janvier et Lapointe. Deux ou trois journalistes les suivirent jusqu’à la brasserie où ils prirent un verre au bar tandis que les trois hommes s’attablaient dans la seconde salle et donnaient leur commande au garçon, fatigués, soucieux.
Quelques minutes plus tard, Lognon les rejoignit, mais pas Lucas.
Les quatre hommes s’entretenaient à mi-voix et il était impossible d’entendre ce qu’ils disaient, de deviner quoi que ce fût au mouvement de leurs lèvres.
— On file ? Je te reconduis chez toi, Maguy ?
— Non. Au journal.
Une fois la porte refermée, seulement, Maigret s’étira. Un sourire très gai, très jeune monta à ses lèvres.
— Et voilà ! soupira-t-il.
Janvier dit :
— Je crois qu’ils ont marché.
— Parbleu !
— Qu’est-ce qu’ils vont écrire ?
— Je n’en sais rien mais ils trouveront le moyen d’en tirer quelque chose de sensationnel. Surtout le petit Rougin.
C’était un nouveau venu dans la profession, jeune et agressif.
— S’ils s’aperçoivent qu’on les a roulés ?
— Il ne faut pas qu’ils s’en aperçoivent.
C’était presque un nouveau Lognon qu’ils avaient avec eux, un Lognon qui, depuis quatre heures de l’après-midi, avait bu quatre demis et qui ne refusa pas le pousse-café que le patron venait leur offrir.
— Votre femme, vieux ?
— Elle m’écrit que la cure lui fait du bien. Elle se tracasse seulement à mon sujet.
Cela ne le faisait quand même pas rire, ni sourire. Il existe des sujets sacrés. Il n’en était pas moins détendu, presque optimiste.
— Vous avez fort bien joué votre rôle. Je vous remercie. J’espère qu’en dehors d’Alfonsi, personne ne sait rien, à votre commissariat ?
— Personne.
Il était minuit et demi quand ils se séparèrent. On voyait encore des consommateurs aux terrasses, plus de monde dehors, à respirer la fraîcheur relative de la nuit, qu’il n’y en avait eu dans la journée.
— Vous prenez l’autobus ?
Maigret fit signe que non. Il préférait rentrer à pied, tout seul, et, à mesure qu’il marchait le long des trottoirs, son excitation tombait, une expression plus grave, presque angoissée, envahissait son visage.
Plusieurs fois il lui arriva de dépasser des femmes seules qui rasaient les maisons et chaque fois elles tressaillirent, avec l’envie de se mettre à courir au moindre geste ou d’appeler au secours.
En six mois, cinq femmes qui, comme elles, rentraient chez elles, ou se rendaient chez une amie, cinq femmes qui marchaient dans les rues de Paris avaient été victimes d’un même assassin.
Chose curieuse, les cinq crimes avaient été commis dans un seul des vingt arrondissements de Paris, le XVIIIe, à Montmartre, non seulement dans le même arrondissement mais dans le même quartier, dans un secteur très restreint qu’on pouvait délimiter par quatre stations de métro : Lamarck, Abbesses, Place Blanche et Place Clichy.
Les noms des victimes, des rues où les attentats avaient eu lieu, les heures, étaient devenus familiers aux lecteurs des journaux et, pour Maigret, constituaient une véritable hantise.
Il connaissait le tableau par cœur, pouvait le réciter sans y penser comme une fable qu’on a apprise à l’école.
2 février. Avenue Rachel, tout près de la place Clichy, à deux pas du boulevard de Clichy et de ses lumières : Arlette Dutour, 28 ans, fille publique, vivant en meublé rue d’Amsterdam.
Deux coups de couteau dans le dos, dont un ayant provoqué la mort presque instantanée. Lacération méthodique des vêtements et quelques lacérations superficielles sur le corps.
Aucune trace de viol. On ne lui avait pris ni ses bijoux, de peu de valeur, ni son sac à main qui contenait une certaine somme d’argent.
3 mars. Rue Lepic, un peu plus haut que le Moulin de la Galette. Huit heures et quart du soir. Joséphine Simmer, née à Mulhouse, sage-femme, âgée de 43 ans. Elle habitait rue Lamarck et revenait d’accoucher une cliente tout en haut de la Butte.
Un seul coup de couteau dans le dos, ayant atteint le cœur. Lacération des vêtements et lacérations superficielles sur le corps. Sa trousse d’accoucheuse se trouvait sur le trottoir à côté d’elle.
17 avril. (A cause des coïncidences de chiffres, du 2 février et du 3 mars, on s’était attendu à un nouvel attentat le 4 avril, mais il ne s’était rien passé.) Rue Etex, en bordure du cimetière de Montmartre, presque en face de l’hôpital Bretonneau. Neuf heures trois minutes, du soir toujours. Monique Juteaux, couturière, 24 ans, célibataire, vivant avec sa mère boulevard des Batignolles. Elle revenait de chez une amie habitant l’avenue de Saint-Ouen. Il pleuvait et elle portait un parapluie.
Trois coups de couteau. Lacérations. Pas de vol.
15 juin. Entre neuf heures vingt minutes et neuf heures et demie. Rue Durantin, cette fois, toujours dans le même secteur, Marie Bernard, veuve, 52 ans, employée des postes, occupant avec sa fille et son gendre un appartement du boulevard Rochechouart.
Deux coups de couteau. Lacérations. Le second coup de couteau avait tranché la carotide. Pas de vol.
21 juillet. Le dernier crime en date. Georgette Lecoin, mariée, mère de deux enfants, âgée de 31 ans, habitant rue Lepic, non loin de l’endroit où le second attentat avait été commis.
Son mari travaillait de nuit dans un garage. Un de ses enfants était malade. Elle descendait la rue Tholozé à la recherche d’une pharmacie ouverte et avait cessé de vivre vers neuf heures quarante-cinq, presque en face d’un bal musette.
Un seul coup de couteau. Lacérations.
C’était hideux et monotone. On avait renforcé la police du quartier des Grandes-Carrières. Lognon avait, comme ses collègues, remis ses vacances à une date ultérieure. Les prendrait-il jamais ?
Les rues étaient patrouillées. Des agents étaient planqués à tous les points stratégiques. Ils l’étaient déjà lors des deuxième, troisième, quatrième et cinquième assassinats.
— Fatigué ? demanda Mme Maigret en ouvrant la porte de leur appartement au moment précis où son mari atteignait le palier.
— Il a fait chaud.
— Toujours rien ?
— Rien.
— J’ai entendu tout à l’heure à la radio qu’il y a eu un grand remue-ménage au Quai des Orfèvres.
— Déjà ?
— On suppose que cela a trait aux crimes du XVIIIe. C’est vrai ?
— Plus ou moins.
— Vous avez une piste ?
— Je n’en sais rien.
— Tu as dîné ?
— Et même soupé, voilà une demi-heure.
Elle n’insista pas et, un peu plus tard, tous les deux dormaient, la fenêtre grande ouverte.
Il arriva le lendemain à neuf heures à son bureau sans avoir eu le temps de lire les journaux. On les avait posés sur son buvard et il allait les parcourir quand la sonnerie du téléphone retentit. Dès la première syllabe, il reconnut son interlocuteur.
— Maigret ?
— Oui, monsieur le juge.
C’était Coméliau, bien entendu, chargé de l’instruction des cinq crimes de Montmartre.
— Tout cela est vrai ?
— De quoi parlez-vous ?
— De ce qu’écrivent les journaux de ce matin.
— Je ne les ai pas encore vus.
— Vous avez effectué une arrestation ?
— Pas que je sache.
— Il serait peut-être préférable que vous passiez tout de suite à mon cabinet.
— Volontiers, monsieur le juge.
Lucas était entré et avait assisté à l’entretien. Il comprit la grimace du commissaire, qui lui lança :
— Dis au chef que je suis au Palais et que je ne reviendrai sans doute pas à temps pour le rapport.
Il suivit le même chemin que, la veille, Lognon, Lucas et le mystérieux visiteur de la P.J., l’homme au chapeau devant le visage. Dans le couloir des juges d’instruction, des gendarmes le saluèrent, des prévenus ou des témoins qui attendaient le reconnurent et certains lui adressèrent un petit signe.
— Entrez. Lisez.
Il s’attendait à tout cela, évidemment, à un Coméliau nerveux et agressif, contenant avec peine l’indignation qui faisait frémir sa petite moustache.
Une des feuilles imprimait :
La police tient-elle enfin le tueur ?

Une autre :
Branle-bas Quai des Orfèvres
Est-ce le maniaque de Montmartre ?

— Je vous ferai remarquer, commissaire, que, hier à quatre heures, je me trouvais ici, dans mon cabinet, à moins de deux cents mètres de votre bureau et à portée d’un appareil téléphonique. Je m’y trouvais encore à cinq heures, à six heures, et je ne suis parti, appelé par d’autres obligations, qu’à sept heures moins dix. Même alors, j’étais accessible, chez moi d’abord, où il vous est arrivé maintes fois de me joindre au bout du fil, ensuite chez des amis dont j’avais eu soin de laisser l’adresse à mon domestique.
Maigret, debout, écoutait sans broncher.
— Lorsqu’un événement aussi important que...
Levant la tête, le commissaire murmura :
— Il n’y a pas eu d’événement.
Coméliau, trop lancé pour se calmer de but en blanc, frappa les journaux d’une main sèche.
— Et ceci ? Vous allez me dire que ce sont des inventions de journalistes ?
— Des suppositions.
— Autrement dit, il ne s’est rien passé du tout et ce sont ces messieurs qui ont supposé que vous aviez fait comparaître un inconnu dans votre bureau, que vous l’avez interrogé pendant plus de six heures, que vous l’avez envoyé ensuite à la Souricière et que...
— Je n’ai interrogé personne, monsieur le juge.
Cette fois, Coméliau, ébranlé, le regarda en homme qui ne comprend plus.
— Vous feriez mieux de vous expliquer, afin que je puisse fournir à mon tour des explications au procureur général dont le premier soin, ce matin, a été de m’appeler.
— Une certaine personne est en effet venue me voir hier après-midi en compagnie de deux inspecteurs.
— Une personne que ces inspecteurs avaient appréhendée ?
— Il s’agit plutôt d’une visite amicale.
— C’est pour cela que l’homme se cachait le visage avec son chapeau ?
Coméliau désignait une photographie qui s’étalait sur deux colonnes en première page des différents journaux.
— Peut-être est-ce l’effet d’un hasard, d’un geste machinal. Nous avons bavardé...
— Pendant six heures ?
— Le temps passe vite.
— Et vous avez fait monter de la bière et des sandwiches.
— C’est exact, monsieur le juge.
Celui-ci frappait à nouveau le journal du plat de la main.
— J’ai ici un compte rendu détaillé de toutes vos allées et venues.
— Je n’en doute pas.
— Qui est cet homme ?
— Un charmant garçon du nom de Mazet, Pierre Mazet, qui a travaillé dans mon service voilà une dizaine d’années, alors qu’il venait de passer ses examens. Par la suite, espérant un avancement plus rapide, et aussi, je pense, à la suite de je ne sais quel chagrin d’amour, il a demandé un poste en Afrique-Equatoriale où il a vécu cinq ans.
Coméliau ne comprenait plus, regardait Maigret, sourcils froncés, en se demandant si le commissaire se moquait de lui.
— Il a dû quitter l’Afrique à cause des fièvres et les médecins lui interdisent d’y retourner. Quand il sera physiquement retapé, il est probable qu’il sollicitera sa réintégration à la P.J.
— C’est pour le recevoir que vous avez créé ce que les journaux n’hésitent pas à appeler un branle-bas de combat ?
Maigret se dirigea vers la porte, s’assura qu’il n’y avait personne à les écouter.
— Oui, monsieur le juge, admit-il enfin. J’avais besoin d’un homme dont le signalement soit aussi quelconque que possible et dont le visage ne soit familier ni au public ni à la presse. Le pauvre Mazet a beaucoup changé pendant son séjour en Afrique. Vous comprenez ?
— Pas très bien.
— Je n’ai fait aucune déclaration aux reporters. Je n’ai pas prononcé un seul mot laissant entendre que cette visite avait un rapport quelconque avec les crimes de Montmartre.
— Mais vous n’avez pas démenti.
— J’ai répété que je n’avais rien à dire, ce qui est la vérité.
— Résultat... s’écria le petit juge en désignant à nouveau les journaux.
— Le résultat que je désirais atteindre.
— Sans me consulter, bien entendu. Sans même me tenir au courant.
— Uniquement, monsieur le juge, afin de ne pas vous faire partager ma responsabilité.
— Qu’espérez-vous ?
Maigret, dont la pipe était éteinte depuis un moment, l’alluma avec l’air de réfléchir, et laissa tomber lentement :
— Je n’en sais encore rien, monsieur le juge. J’ai seulement cru que cela valait la peine de tenter quelque chose.
Coméliau ne savait plus très bien où il en était et fixait la pipe de Maigret à laquelle il n’avait jamais pu s’habituer. Le commissaire était le seul, en effet, à se permettre de fumer dans son cabinet et le juge y voyait une sorte de défi.
— Asseyez-vous, prononça-t-il enfin, à regret.
Et, avant de s’asseoir lui-même, il alla ouvrir la fenêtre.



CHAPITRE 2
Les théories du professeur Tissot


C’ÉTAIT le vendredi précédent que Maigret et sa femme s’étaient dirigés tranquillement, le soir, en voisins, vers la rue Picpus, et tout le long des rues de leur quartier des gens étaient assis sur les seuils, beaucoup avaient apporté leur chaise sur le trottoir. La tradition des dîners mensuels chez le docteur Pardon continuait avec, depuis un an à peu près, une légère variante.
Pardon avait pris l’habitude, en effet, outre le couple Maigret, d’inviter l’un ou l’autre de ses confrères, presque toujours un homme intéressant, soit par sa personnalité, soit par ses recherches, et c’était souvent en face d’un grand patron, d’un professeur illustre, que le commissaire se trouvait assis.
Il ne s’était pas rendu compte, au début, que c’étaient ces gens-là qui demandaient à le rencontrer et qui l’étudiaient, lui posant des questions innombrables. Tous avaient entendu parler de lui et étaient curieux de le connaître. Il ne fallait pas longtemps pour qu’ils se sentent avec Maigret sur un terrain commun et certaines conversations d’après-dîner, aidées par quelque vieille liqueur, dans le paisible salon des Pardon, aux fenêtres presque toujours ouvertes sur la rue populeuse, avaient duré assez tard dans la nuit.
Dix fois, à la suite d’un de ces entretiens, l’interlocuteur de Maigret lui avait soudain demandé en le regardant gravement :
— Vous n’avez jamais été tenté de faire de la médecine ?
Il répondait, presque rougissant, que cela avait été sa première vocation et que la mort de son père l’avait contraint à abandonner ses études.
N’était-ce pas curieux qu’ils le sentent, après tant d’années ? Leur façon, à eux et à lui, de s’intéresser à l’homme, d’envisager ses peines et ses faillites, était presque la même.
Et le policier n’essayait pas de cacher qu’il était flatté que des professeurs au nom universellement connu finissent par parler métier avec lui comme s’ils étaient confrères.
Pardon l’avait-il fait exprès ce soir-là, à cause du tueur de Montmartre qui préoccupait tous les esprits depuis des mois ? C’était possible. C’était un homme très simple, certes, mais en même temps un homme qui avait des délicatesses extrêmement subtiles. Cette année-là, il avait dû prendre ses vacances tôt dans la saison, en juin, car il n’avait trouvé de remplaçant que pour ce moment-là.
Quand Maigret et sa femme étaient arrivés, un couple se trouvait déjà dans le salon devant le plateau d’apéritifs, un homme carré, bâti en paysan, les cheveux gris et drus taillés en brosse sur un visage sanguin et une femme noiraude d’une vivacité exceptionnelle.
— Mes amis Maigret... Madame Tissot... Le professeur Tissot... avait présenté Pardon.
C’était le fameux Tissot qui dirigeait Sainte-Anne, l’Asile des Aliénés de la rue Cabanis. Bien qu’il fût souvent appelé à témoigner comme expert devant les tribunaux, Maigret n’avait jamais eu l’occasion de le rencontrer et il découvrait un type de psychiatre solide, humain, jovial qu’il ne connaissait pas encore.
On ne tarda pas à se mettre à table. Il faisait chaud mais, vers la fin du repas, une pluie fine et douce se mit à tomber, dont le bruissement, au-delà des fenêtres restées ouvertes, accompagna leur soirée.
Le professeur Tissot ne prenait pas de vacances car, bien qu’ayant un appartement à Paris, il rentrait presque chaque soir dans sa propriété de Ville-d’Avray.
Comme ses prédécesseurs, il commença, tout en parlant de choses et d’autres, à observer le commissaire, par petits coups d’œil rapides, comme si chaque regard ajoutait une touche à l’image qu’il se formait de lui. Ce ne fut qu’au salon, quand les femmes se furent groupées tout naturellement dans un coin, qu’il attaqua, à brûle-pourpoint :
— Votre responsabilité ne vous effraie pas quelque peu ?
Maigret comprit tout de suite.
— Je suppose que vous parlez des meurtres du XVIIIe ?
Son interlocuteur se contenta de battre des paupières. Et c’était vrai que cette affaire-là était, pour Maigret, une des plus angoissantes de sa carrière. Il ne s’agissait pas de découvrir l’auteur d’un crime. La question, pour la société, n’était pas, comme presque toujours, de punir un assassin.
C’était une question de défense. Cinq femmes étaient mortes et rien ne permettait de supposer que la liste était close.
Or, les moyens de défense habituels ne jouaient pas. La preuve c’est que, dès après le premier crime, toute la mécanique policière avait été mise en mouvement sans que cela empêchât les attentats suivants.
Maigret croyait comprendre ce que Tissot voulait dire en parlant de sa responsabilité. C’était de lui, plus exactement de la façon dont il envisagerait le problème, que le sort d’un certain nombre de femmes dépendait.
Pardon l’avait-il senti aussi, et était-ce pour cela qu’il avait arrangé cette rencontre ?
— Encore que ce soit en quelque sorte ma spécialité, avait ajouté Tissot, je n’aimerais pas être à votre place, avec la population qui s’affole, les journaux qui ne font rien pour la rassurer, les gens en place qui réclament des mesures contradictoires. C’est bien le tableau ?
— C’est bien cela.
— Je suppose que vous avez noté les caractéristiques des différents crimes ?
Il entrait tout de suite dans le cœur de la matière et Maigret aurait pu penser qu’il s’entretenait avec un de ses collègues de la P.J.
— Puis-je vous demander, entre nous, commissaire, ce qui vous a le plus frappé ?
C’était presque une colle et Maigret, à qui cela arrivait rarement, se sentit rougir.
— Le type des victimes, répondit-il cependant sans hésiter. Vous m’avez demandé la caractéristique principale, n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas parlé des autres, qui sont assez nombreuses.
» Lorsqu’il arrive, comme c’est le cas, que des crimes soient commis en série, notre premier soin, Quai des Orfèvres, est de chercher les points communs entre eux.
Son verre d’armagnac à la main, Tissot approuvait du chef et le dîner avait fortement coloré son visage.
— L’heure, par exemple ? dit-il.
On sentait son désir de montrer qu’il connaissait l’affaire, que lui aussi, à travers les journaux, l’avait étudiée sous tous ses angles, y compris l’angle purement policier.
Ce fut le tour de Maigret de sourire, car c’était assez touchant.
— L’heure, en effet. Le premier attentat a eu lieu à huit heures du soir et c’était en février. Il faisait donc nuit. Le crime du 3 mars s’est commis un quart d’heure plus tard et ainsi de suite pour finir, en juillet, quelques minutes avant dix heures. Il est évident que le meurtrier attend que l’obscurité soit tombée.
— Les dates ?
— Je les ai étudiées vingt fois, au point qu’elles finissent par s’embrouiller dans ma tête. Vous pourriez voir, sur mon bureau, un calendrier couvert de notes noires, bleues et rouges. Comme pour le déchiffrage d’un langage secret, j’ai essayé tous les systèmes, toutes les clefs. On a d’abord parlé de pleine lune.
— Les gens attachent beaucoup d’importance à la lune quand il s’agit d’actes qu’ils ne peuvent expliquer.
— Vous y croyez ?
— En tant que médecin, non.
— En tant qu’homme ?
— Je ne sais pas.
— Toujours est-il que l’explication ne joue pas, car deux attentats sur cinq seulement se sont produits des soirs de pleine lune. J’ai donc cherché ailleurs. Le jour de la semaine, par exemple. Certaines gens s’enivrent chaque samedi. Un seul des crimes a été commis un samedi. Il y a des professions dans lesquelles le jour de congé n’est pas le dimanche mais un autre jour.
Il avait l’impression que Tissot, comme lui, avait envisagé ces différentes hypothèses.
— La première constante, si je puis dire, poursuivit-il, que nous ayons retenue, c’est le quartier. Il est évident que le meurtrier le connaît à merveille, dans ses moindres recoins. C’est même à cette connaissance des rues, des endroits éclairés et de ceux qui ne le sont pas, des distances entre deux points déterminés, qu’il doit, non seulement de ne pas avoir été pris, mais de n’avoir pas été vu.
— La presse a parlé de témoins qui affirment l’avoir aperçu.
— Nous avons entendu tout le monde. La locataire du premier étage, avenue Rachel, par exemple, celle qui se montre la plus catégorique et prétend qu’il est grand, maigre, vêtu d’un imperméable jaunâtre et d’un chapeau de feutre rabattu sur les yeux. D’abord, il s’agit d’une description type, qui revient trop souvent dans ces affaires-là, et dont, au Quai, nous nous méfions toujours. Ensuite, il a été prouvé que, de la fenêtre où cette femme affirme s’être tenue, il est impossible de voir l’endroit désigné.
» Le témoignage du petit garçon est plus sérieux, mais si vague qu’il en devient inutilisable. Il s’agit de l’affaire de la rue Durantin. Vous vous souvenez ?
Tissot fit signe que oui.
— Bref, l’homme connaît à merveille le quartier et c’est pourquoi chacun se figure qu’il l’habite, ce qui y crée une atmosphère particulièrement angoissante. Chacun observe son voisin avec méfiance. Nous avons reçu des centaines de lettres nous signalant la conduite étrange de gens parfaitement normaux.
» Nous avons essayé l’hypothèse d’un homme ne vivant pas dans le quartier, mais y travaillant.
— C’est là une besogne considérable.
— Cela représente des milliers d’heures. Et je ne parle pas des recherches dans nos dossiers, des listes de tous les criminels, de tous les maniaques que nous avons mises à jour et vérifiées. Vous avez dû, comme les autres hôpitaux, recevoir un questionnaire au sujet de vos pensionnaires remis en liberté depuis un certain nombre d’années.
— Mes collaborateurs y ont répondu.
— Le même questionnaire a été adressé aux asiles de province et de l’étranger ainsi qu’aux médecins traitants.
— Vous avez parlé d’une autre constante.
— Vous avez vu la photographie des victimes dans les journaux. Chacune d’elles a été publiée à une date différente. Je ne sais pas si vous avez eu la curiosité de les placer côte à côte.
Une fois de plus, Tissot fit signe que oui.
— Ces femmes sont d’origines diverses, d’abord géographiquement. L’une est née à Mulhouse, une autre dans le Midi, une autre encore en Bretagne, deux à Paris ou dans la banlieue.
» Du point de vue professionnel enfin, rien ne les relie l’une à l’autre ; une fille publique, une sage-femme, une couturière, une employée des postes et une mère de famille.
» Elles n’habitent pas toutes le quartier.
» Nous avons établi qu’elles ne se connaissaient pas, que, plus que probablement, elles ne s’étaient jamais rencontrées.
— Je n’imaginais pas que vous meniez vos enquêtes sous tant d’angles différents.
— Nous avons été plus loin. Nous nous sommes assurés qu’elles ne fréquentaient pas la même église, par exemple, ou le même boucher, qu’elles n’avaient pas le même médecin ou le même dentiste, n’allaient pas, à jour plus ou moins fixe, dans le même cinéma ou dans la même salle de danse. Quand je vous parlais de milliers d’heures...
— Cela n’a rien donné ?
— Non. Je n’espérais d’ailleurs pas que cela donnerait quelque chose, mais j’étais obligé de vérifier. Nous n’avons pas le droit de laisser inexplorée la plus petite possibilité.
— Vous avez pensé aux vacances ?
— Je vous comprends. Elles auraient pu prendre chaque année leurs vacances dans le même endroit, à la campagne ou à la mer, mais il n’en est rien.
— De sorte que le meurtrier les choisit au hasard, selon les opportunités ?
Maigret était persuadé que le professeur Tissot n’en croyait rien, qu’il avait fait la même remarque que lui.
— Non. Pas tout à fait. Ces femmes, comme je vous l’ai dit, à bien examiner leurs photographies, ont quelque chose de commun : la corpulence. Si vous ne regardez pas les visages, si vous vous contentez d’examiner leur silhouette, vous notez que toutes les cinq sont assez petites et plutôt boulottes, presque grasses, avec une taille épaisse et de fortes hanches, même Monique Juteaux, la plus jeune du lot.
Pardon et le professeur échangèrent un regard et Pardon avait l’air de dire :
— Je l’avais parié ! Il l’a remarqué aussi !
Tissot souriait.
— Mes compliments, mon cher commissaire. Je constate que je n’ai rien à vous apprendre.
Il ajouta après une hésitation :
— J’en avais parlé à Pardon, me demandant si la police ferait cette remarque. C’est un peu pour cela, et aussi parce qu’il y a longtemps que je désire vous connaître, qu’il m’a invité ce soir avec ma femme.
Ils étaient restés debout tout ce temps-là. Le docteur de la rue Picpus proposa d’aller s’asseoir dans un coin, près de la fenêtre, d’où ils entendaient des rumeurs de radio. La pluie tombait toujours, si légère que les gouttelettes semblaient se poser délicatement les unes sur les autres pour former sur le pavé une sorte de laque sombre.
Ce fut Maigret qui reprit la parole.
— Savez-vous, monsieur le professeur, la question qui me trouble le plus, celle qui, à mon avis, si elle était résolue, permettrait de mettre la main sur le tueur ?
— Je vous écoute.
— Cet homme n’est plus un enfant. Il a donc vécu un certain nombre d’années, vingt, trente ou davantage, sans commettre de crime. Or, en l’espace de six mois, il vient de tuer à cinq reprises. La question que je me pose est celle du commencement. Pourquoi, le 2 février, a-t-il soudain cessé d’être un citoyen inoffensif pour devenir un dangereux maniaque ? Vous, savant, voyez-vous une explication ?
Cela fit sourire Tissot, qui eut encore une fois un regard vers son confrère.
— On nous prête volontiers, à nous, savants, comme vous dites, des connaissances et des pouvoirs que nous n’avons pas. Je vais pourtant essayer de vous répondre, non seulement en ce qui concerne le choc initial, mais en ce qui concerne le cas en lui-même.
» Je n’emploierai d’ailleurs aucun terme scientifique ou technique car ceux-ci ne servent le plus souvent qu’à masquer notre ignorance. N’est-ce pas, Pardon ?
Il devait faire allusion à certain de ses confrères contre lequel il avait une dent, car tous les deux parurent se comprendre.
— Devant une série de crimes comme celle qui nous occupe, la réaction de chacun est d’affirmer qu’il s’agit d’un maniaque ou d’un fou. Grosso modo, c’est exact. Tuer cinq femmes dans les conditions où les cinq meurtres ont été commis, sans raison apparente, et lacérer ensuite leurs vêtements, n’a rien de commun avec le comportement de l’homme normal tel que nous l’imaginons.
» Quant à déterminer pourquoi et comment cela a commencé, c’est une question fort complexe à laquelle il est difficile de répondre.
» Presque chaque semaine, je suis appelé à témoigner en qualité d’expert en Cour d’assises. Durant le cours de ma carrière, j’ai vu le sens de la responsabilité en matière criminelle évoluer avec une rapidité telle qu’à mon avis ce sont toutes nos conceptions de la justice qui en sont changées, sinon ébranlées.
» On nous demandait jadis :
» — Au moment du crime, l’accusé était-il responsable de ses actes ?
» Et le mot responsabilité avait un sens assez précis.
» Aujourd’hui, c’est la responsabilité de l’Homme, avec une majuscule, qu’on nous demande d’évaluer, à tel point que j’ai souvent l’impression que ce ne sont plus les magistrats et les jurés qui décident du sort d’un criminel, mais nous, les psychiatres.
» Or, dans la plupart des cas, nous n’en savons pas plus que le profane.
» La psychiatrie est une science tant qu’il y a traumatisme, tumeur, transformation anormale de telle glande ou de telle fonction.
» Dans ces cas-là, en effet, nous pouvons déclarer en toute conscience que tel homme est sain ou malade, responsable de ses actes ou irresponsable.
» Mais ce sont les cas les plus rares et la plupart de ces individus se trouvent dans les asiles.
» Pourquoi les autres, comme probablement celui dont nous parlons, agissent-ils différemment de leurs semblables ?
» Je crois, commissaire, que là-dessus vous en savez autant, sinon plus que nous.
Mme Pardon s’était approchée d’eux avec la bouteille d’armagnac.
— Continuez, messieurs. Nous sommes occupées, de notre côté, à échanger des recettes de cuisine. Un peu d’armagnac, professeur ?
— Un demi-verre.
Ils bavardèrent ainsi, dans une lumière aussi douce que la pluie qui tombait dehors, jusque passé une heure du matin. Maigret n’avait pas tout retenu de cette longue conversation qui avait souvent bifurqué vers des sujets parallèles.
Il se souvenait que Tissot avait dit, par exemple, avec l’ironie d’un homme qui a un vieux compte à régler :
— Si je suivais aveuglément les théories de Freud, d’Adler ou même des psychanalystes d’aujourd’hui, je n’hésiterais pas à affirmer que notre homme est un obsédé sexuel, encore qu’aucune des victimes n’ait été sexuellement attaquée.
» Je pourrais aussi parler de complexes, remonter à des impressions de la petite enfance...
— Vous repoussez cette explication ?
— Je n’en repousse aucune, mais je me méfie de celles qui sont trop faciles.
— Vous n’avez aucune théorie personnelle ?
— Une théorie, non. Une idée, peut-être, mais j’ai un peu peur, je l’avoue, de vous en parler, car je n’oublie pas que c’est vous qui portez sur vos épaules la responsabilité de l’enquête. Il est vrai que vos épaules sont aussi larges que les miennes. Fils de paysan, hein ?
— De l’Allier.
— Moi, du Cantal. Mon père a quatre-vingt-huit ans et vit encore dans sa ferme.
Il en était plus fier, aurait-on juré, que de ses titres scientifiques.
— Il m’est passé par les mains beaucoup d’aliénés, ou de demi-aliénés, pour employer une expression peu savante, ayant commis des actes criminels et, en matière de constante, selon votre mot de tout à l’heure, il y en a une que j’ai presque toujours retrouvée chez eux : un besoin conscient ou inconscient de s’affirmer. Vous comprenez ce que j’entends par cela ?
Maigret fit signe que oui.
— Presque tous, à tort ou à raison, ont passé longtemps, auprès de leur entourage, pour des êtres inconsistants, médiocres ou attardés et ils en ont été humiliés. Par quel mécanisme cette humiliation, longtemps refoulée, éclate-t-elle soudain sous la forme d’un crime, d’un attentat, d’un geste quelconque de défi ou de bravade ? Ni mes confrères, autant que je sache, ni moi, ne l’avons établi.
» Ce que je dis ici n’est peut-être pas orthodoxe, surtout résumé en quelques mots, mais je suis persuadé que la plupart des crimes qu’on dit sans motif, et surtout des crimes répétés, sont une manifestation d’orgueil.
Maigret était devenu pensif.
— Cela concorde avec une de mes remarques, murmura-t-il.
— Laquelle ?
— Que, si les criminels, tôt ou tard, n’éprouvaient pas le besoin de se vanter de leurs actes, il y en aurait beaucoup moins dans les prisons. Savez-vous où, après ce qu’on appelle un crime crapuleux, nous allons avant tout en chercher l’auteur ? Jadis, dans les maisons de tolérance, aujourd’hui qu’elles n’existent plus, dans le lit des filles plus ou moins publiques. Et ils parlent ! Ils sont persuadés qu’avec elles cela n’a pas d’importance, qu’ils ne risquent rien, ce qui est vrai dans la majorité des cas. Ils se racontent. Souvent ils en rajoutent.
— Vous avez essayé, cette fois-ci ?
— Il n’y a pas une fille de Paris, surtout dans le secteur de Clichy et de Montmartre, qui n’ait été interpellée ces derniers mois.
— Cela n’a rien donné ?
— Non.
— Alors, c’est pis.
— Vous voulez dire que, n’ayant pas éprouvé de détente, il recommencera fatalement ?
— Presque.
Maigret, les derniers temps, avait étudié tous les cas historiques ayant une analogie avec l’affaire du XVIIIe, depuis Jack l’Eventreur, jusqu’au Vampire de Düsseldorf, en passant par l’allumeur de réverbères de Vienne et par le Polonais des fermes de l’Aisne.
— Vous croyez que, d’eux-mêmes, ils ne s’arrêtent jamais ? questionna-t-il. Il y a pourtant le précédent de Jack l’Eventreur qui, d’un jour à l’autre, a cessé de faire parler de lui.
— Qui vous prouve qu’il n’a pas été victime d’un accident, ou qu’il n’est pas mort de maladie ? Je vais aller plus loin, commissaire, et ici ce n’est plus le médecin-chef de Sainte-Anne qui parle, car je m’éloigne par trop des théories officielles.
» Les individus dans le genre du vôtre sont poussés, à leur insu, par le besoin de se faire prendre, et c’est encore une forme de l’orgueil. Ils ne supportent pas l’idée que les gens, autour d’eux, continuent à les prendre pour des êtres ordinaires. Il faut qu’ils puissent crier à la face du monde ce qu’ils ont fait, ce dont ils ont été capables.
» Cela ne signifie pas qu’ils se font prendre exprès, mais, presque toujours, ils s’entourent, à mesure que leurs crimes se multiplient, de moins de précautions, ont l’air de narguer la police, de narguer le destin.
» Certains m’ont avoué que cela avait été un soulagement pour eux d’être enfin arrêtés.
— J’ai reçu les mêmes aveux.
— Vous voyez !
De qui vint l’idée ? La soirée avait été si longue, ils avaient tourné et retourné le sujet sur tant de faces qu’après coup c’était difficile d’établir ce qui venait de l’un et ce qui était la part de l’autre.
Peut-être la suggestion avait-elle été lancée par le professeur Tissot, mais si discrètement que Pardon lui-même ne s’en était pas aperçu.
Il était déjà passé minuit quand Maigret avait murmuré, comme se parlant à lui-même :
— A supposer que quelqu’un d’autre soit arrêté et prenne en quelque sorte la place de notre tueur, usurpe ce qu’il considère comme sa gloire...
Ils y étaient arrivés.
— Je crois, en effet, répondit Tissot, que votre homme serait en proie à un sentiment de frustration.
— Reste à savoir comment il réagirait. Et aussi quand il réagirait.
Maigret allait déjà plus loin qu’eux, abandonnant la théorie pour envisager les solutions pratiques.
On ne savait rien du tueur. On ne possédait pas son signalement. Jusqu’ici, il avait opéré dans un seul quartier, dans un secteur déterminé, mais rien ne prouvait qu’il ne sévirait pas demain sur un autre point de Paris ou d’ailleurs.
Ce qui rendait la menace si angoissante, c’est qu’elle restait vague, imprécise.
Se passerait-il un mois avant son prochain crime ? Se passerait-il seulement trois jours ?
On ne pouvait garder à l’infini chaque rue de Paris en état de siège. Les femmes elles-mêmes, qui se terraient chez elles après chaque meurtre, reprenaient bientôt une existence plus normale, se risquaient dehors le soir en se disant que le danger était écarté.
— J’ai connu deux cas, reprit Maigret après un silence, où des criminels ont écrit aux journaux pour protester contre l’arrestation d’innocents.
— Ces gens-là écrivent souvent aux journaux, poussés par ce que j’appelle leur exhibitionnisme.
— Cela nous aiderait.
Même une lettre composée avec des mots découpés dans les journaux pouvait devenir un point de départ dans une enquête où on n’avait rien pour s’appuyer.
— Evidemment, il a devant lui une autre solution...
— Je viens d’y penser.
Une solution toute simple : immédiatement après l’arrestation d’un soi-disant coupable, commettre un autre meurtre pareil aux autres ! Peut-être en commettre deux, trois...
Ils se séparèrent sur le trottoir, devant la voiture du professeur qui retournait avec sa femme à Ville-d’Avray.
— Je vous dépose chez vous ?
— Nous habitons le quartier et avons l’habitude de marcher.
— J’ai dans l’idée que cette affaire-là m’enverra une fois encore comme expert aux assises.
— A condition que je mette la main sur le coupable.
— Je vous fais confiance.
Ils se serrèrent la main et Maigret eut l’impression qu’une amitié était née ce soir-là.
— Tu n’as pas eu l’occasion de lui parler, dit Mme Maigret un peu plus tard, alors qu’ils marchaient tous les deux le long des maisons. C’est dommage car c’est la femme la plus intelligente que j’aie rencontrée. Comment est son mari ?
— Très bien.
Elle fit semblant de ne pas voir ce que Maigret était en train de faire, furtivement, comme quand il était gamin. Cette pluie-là était si fraîche et si savoureuse que, de temps en temps, il avançait la langue pour en happer quelques gouttes qui avaient un goût spécial.
— Vous aviez l’air de discuter sérieusement.
— Oui...
Ce fut tout sur ce sujet-là. Ils retrouvaient leur maison, leur appartement où les fenêtres étaient restées ouvertes et où Mme Maigret essuya un peu d’eau sur le parquet.
Ce fut peut-être en s’endormant, peut-être le matin à son réveil, que Maigret prit sa décision. Et le hasard voulut que, dans la matinée, Pierre Mazet, son ancien inspecteur, qu’il n’avait pas vu depuis huit ans, se présentât à son bureau.
— Qu’est-ce que tu fais à Paris ?
— Rien, patron. Je me requinque. Les moustiques africains m’ont mis mal en point et les médecins insistent pour que je me repose encore quelques mois. Après cela, je me demande s’il y aura encore une petite place pour moi au Quai.
— Parbleu !
Pourquoi pas Mazet ? Il était intelligent, ne risquait guère d’être reconnu.
— Tu veux me rendre un service ?
— C’est à moi que vous demandez ça ?
— Viens me chercher vers midi et demi et nous déjeunerons ensemble.
Pas à la Brasserie Dauphine, où ils ne passeraient pas inaperçus.
— Au fait, ne remets pas les pieds ici, évite d’aller faire le tour des bureaux et attends-moi plutôt devant le métro Châtelet.
Ils avaient déjeuné dans un restaurant de la rue Saint-Antoine et le commissaire avait expliqué à Mazet ce qu’il attendait de lui.
Il valait mieux, pour la vraisemblance, qu’il ne soit pas amené à la P.J. par quelqu’un du Quai des Orfèvres mais par des inspecteurs du XVIIIe arrondissement et le commissaire avait aussitôt pensé à Lognon. Qui sait ? Cela donnerait peut-être une chance à celui-ci. Au lieu de patrouiller les rues de Montmartre, il se trouverait mêlé plus intimement à l’enquête.
— Choisissez un de vos collègues qui ne parlera pas.
Lognon avait choisi Alfonsi.
Et la comédie s’était déroulée avec plein succès quant à la presse puisque tous les journaux parlaient déjà d’une arrestation sensationnelle.
Maigret répétait au juge Coméliau :
— Ils ont assisté à certaines allées et venues et en ont tiré eux-mêmes les conclusions. Ni moi ni mes collaborateurs ne leur avons rien dit. Au contraire, nous avons nié.
C’était rare de voir un sourire, même ironique, sur le visage du juge Coméliau.
— Et si, ce soir ou demain, les gens ne prenant plus leurs précautions à cause de cette arrestation – ou de cette fausse arrestation – un nouveau crime est commis ?
— J’y ai pensé. D’abord, les soirs qui vont suivre tous les hommes disponibles dans nos services et au commissariat du XVIIIe surveilleront étroitement le quartier.
— Cela a été fait sans résultat, il me semble ?
C’était vrai. Mais ne fallait-il donc rien tenter ?
— J’ai pris une autre précaution. Je suis allé voir le préfet de police.
— Sans m’en parler ?
— Comme je vous l’ai dit, je tiens à porter seul la responsabilité de ce qui peut arriver. Je ne suis qu’un policier. Vous êtes un magistrat.
Le mot fit plaisir à Coméliau qui, du coup, soigna davantage son attitude.
— Qu’avez-vous demandé au préfet ?
— L’autorisation d’utiliser, comme volontaires, un certain nombre de femmes appartenant à la police municipale.
Ce corps auxiliaire, d’une façon générale, ne s’occupait que de l’enfance et de la prostitution.
— Il en a fait réunir un certain nombre répondant à des conditions déterminées.
— Par exemple ?
— La taille et l’embonpoint. J’ai choisi, parmi les volontaires, celles qui se rapprochent le plus du type physique des cinq victimes. Comme elles, elles seront habillées d’une façon quelconque. Elles auront l’air de se rendre, comme des femmes du quartier, d’un endroit à un autre et certaines porteront un paquet, ou un cabas.
— En somme, vous tendez un piège.
— Toutes celles que j’ai choisies ont suivi des cours de culture physique et ont été entraînées au judo.
Coméliau était quand même un peu nerveux.
— J’en parle au procureur général ?
— Il vaudrait mieux pas.
— Savez-vous, commissaire, que je n’aime pas ça du tout ?
Alors, Maigret de répondre avec une candeur désarmante :
— Moi non plus, monsieur le juge !
C’était vrai.
Ne fallait-il pas essayer, par tous les moyens, d’empêcher l’hécatombe de continuer ?
— Officiellement, je ne suis pas au courant, n’est-ce pas ? fit le magistrat en reconduisant son visiteur à la porte.
— Vous ne savez absolument rien.
Et Maigret aurait préféré que cela fût vrai.



CHAPITRE 3
Un quartier en état de siège


LE Baron qui, comme reporter, fréquentait la P.J. depuis presque autant d’années que Maigret, le petit Rougin, tout jeune mais déjà plus ficelle que ses confrères, quatre ou cinq autres de moindre envergure, dont Maguy, la plus dangereuse parce qu’elle n’hésitait pas à pousser d’un air innocent les portes qu’on n’avait pas la précaution de fermer à clef ou à ramasser les papiers qui traînaient, un ou deux photographes, davantage à un certain moment, passèrent une bonne partie de la journée dans le couloir du Quai des Orfèvres dont ils avaient fait leur quartier général.
Parfois le gros du lot disparaissait pour aller se rafraîchir à la Brasserie Dauphine ou pour téléphoner, mais ils laissaient toujours quelqu’un en permanence, de sorte que la porte du bureau de Maigret ne resta pas sans surveillance.
Rougin, lui, avait eu l’idée de placer en outre un homme de son journal derrière Lognon qui se trouva filé dès le moment où, le matin, il quitta son domicile de la place Constantin-Pecqueur.
Ces gens-là, selon leur expression, connaissaient la musique, avaient presque autant d’expérience des choses de la police qu’un inspecteur chevronné.
Pas un ne se douta, pourtant, de l’opération qui se déroulait presque sous leurs yeux, de la sorte de mise en place géante qui avait commencé aux premières heures du jour, bien avant la visite de Maigret chez le juge Coméliau.
Par exemple, des inspecteurs qui appartenaient à des arrondissements éloignés comme le XIIe, le XIVe ou le XVe étaient partis de chez eux avec des vêtements différant de leurs vêtements de tous les jours, certains d’entre eux en emportant une valise, voire une malle, et ils avaient pris, selon les instructions reçues, la précaution de se rendre avant tout dans une des gares de la capitale.
La chaleur était aussi pénible que la veille, la vie au ralenti, sauf dans les quartiers fréquentés par les touristes. Un peu partout on voyait défiler des cars bourrés d’étrangers et on entendait la voix des guides.
Dans le XVIIIe, plus spécialement dans le secteur où les cinq crimes avaient été commis, des taxis s’arrêtaient devant les hôtels, les meublés, des gens en descendaient, que leurs bagages désignaient comme venant de la province et qui demandaient une chambre, insistaient presque toujours pour qu’elle donne sur la rue.
Tout cela s’effectuait selon un plan précis et certains des inspecteurs avaient reçu l’ordre de se faire accompagner de leur femme.
Il était rare qu’on ait à prendre de telles précautions. Mais, cette fois, pouvait-on faire confiance à qui que ce fût ? On ne savait rien du tueur. C’était encore un côté de la question que Maigret et le professeur Tissot avaient discuté au cours de la soirée chez Pardon.
— En somme, en dehors de ses crises, il se comporte nécessairement en homme normal, sinon ses bizarreries auraient déjà attiré l’attention de son entourage.
— Nécessairement, comme vous dites, avait approuvé le psychiatre. Il est même probable que, par son aspect, par ses attitudes, par sa profession, c’est l’être qu’on soupçonnerait le moins.
Il ne s’agissait pas d’un obsédé sexuel quelconque, car on connaissait ceux-ci et, depuis le 2 février, ils avaient été surveillés sans résultat. Ce n’était pas non plus une de ces épaves ou un de ces êtres inquiétants sur qui on se retourne dans la rue.
Qu’avait-il fait jusqu’à son premier crime ? Que faisait-il entre ceux-ci ?
Etait-ce un solitaire, vivant dans quelque logement ou dans quelque meublé ?
Maigret aurait juré que non, que c’était un homme marié, menant une vie régulière, et Tissot aussi penchait pour cette hypothèse.
— Tout est possible, avait soupiré le professeur. On me dirait que c’est un de mes confrères que je ne protesterais pas. Cela peut être n’importe qui, un ouvrier, un employé, un petit commerçant ou un homme d’affaires important.
Cela pouvait donc être aussi un des tenanciers d’hôtels que les inspecteurs envahissaient et voilà pourquoi on ne pouvait pas, comme la plupart du temps, arriver chez eux et annoncer :
— Police ! Donnez-moi une chambre sur la rue et pas un mot à qui que ce soit.
Il valait mieux ne pas se fier aux concierges non plus. Ni aux indicateurs dont on disposait dans le quartier.
Quand Maigret regagna son bureau en quittant Coméliau, il fut assailli comme la veille par les journalistes.
— Vous avez eu une conférence avec le juge d’instruction ?
— Je lui ai rendu visite, ainsi que je le fais chaque matin.
— Vous l’avez mis au courant de l’interrogatoire d’hier ?
— Nous avons bavardé.
— Vous ne voulez toujours rien dire ?
— Je n’ai rien à dire.
Il passa chez le chef. Le rapport était terminé depuis assez longtemps. Le grand patron, lui aussi, était soucieux.
— Coméliau n’a pas exigé que vous renonciez ?
— Non. Bien entendu, en cas de pépin, il me laissera tomber.
— Vous avez toujours confiance ?
— Il faut bien.
Maigret ne tentait pas cette expérience-là de gaieté de cœur et il se rendait compte des responsabilités qu’il encourait.
— Vous croyez que les reporters marcheront jusqu’au bout ?
— Je fais l’impossible pour cela.
D’habitude il travaillait en collaboration cordiale avec la presse qui n’est pas sans rendre de précieux services. Cette fois, il n’avait pas le droit de risquer une indiscrétion involontaire. Même les inspecteurs qui envahissaient le quartier des Grandes-Carrières ignoraient encore ce qui se tramait exactement. Ils avaient reçu l’ordre d’agir de telle façon, de se poster à tel endroit et d’attendre les instructions. Ils se doutaient, bien entendu, qu’il s’agissait du tueur mais ne savaient rien de l’ensemble de l’opération.
— Vous le croyez intelligent ? avait demandé, la veille au soir, Maigret au professeur Tissot.
Il avait son idée là-dessus, mais il aimait en recevoir confirmation.
— De la sorte d’intelligence que possèdent la plupart de ces gens-là. Par exemple, il doit être capable, d’instinct, de jouer la comédie d’une façon supérieure. A supposer qu’il soit marié, il est obligé, par exemple, de reprendre son aspect normal, sans parler de son sang-froid, quand il rentre chez lui après un de ses crimes. S’il est célibataire, il n’en rencontre pas moins d’autres gens, ne fût-ce que sa logeuse ou sa concierge, sa femme de ménage, que sais-je ? Le lendemain, il se rend à son bureau, à son atelier, et il y a nécessairement des gens qui lui parlent du tueur de Montmartre. Or, en six mois, personne ne l’a soupçonné.
» En six mois il ne s’est pas non plus trompé une seule fois sur l’élément temps, et l’élément lieu. Nul témoin ne peut affirmer l’avoir vu en action, ou même fuyant le lieu d’un de ses crimes.
Cela avait amené une question qui troublait le commissaire.
— J’aimerais avoir votre avis sur un point précis. Vous venez de dire qu’il se comporte la plupart du temps comme un homme normal et, sans doute, pense-t-il alors plus ou moins en homme normal ?
— Je comprends. C’est probable.
— Par cinq fois, il a eu ce que j’appellerais une crise, par cinq fois il est sorti de sa normalité pour tuer. A quel moment se place l’impulsion ? Voyez-vous ce que je veux dire ? A quel moment cesse-t-il de se comporter comme vous et moi pour se comporter en tueur ? Cela le prend-il n’importe quand, au cours de la journée, et attend-il que la nuit tombe en préparant son plan d’action ? Au contraire, l’impulsion ne lui vient-elle qu’à l’instant où l’occasion se présente, à l’instant où, passant dans une rue déserte, il aperçoit une victime possible ?
Pour lui, la réponse était d’une importance capitale car elle pouvait restreindre ou élargir le champ des recherches.
Si l’impulsion venait au moment de tuer, l’homme vivait forcément dans le quartier des Grandes-Carrières ou dans les environs, y était appelé, en tout cas, le soir, soit par sa profession, soit pour d’autres raisons banales.
Dans le cas contraire, il était possible qu’il vienne de n’importe où, qu’il ait choisi les rues allant de la place Clichy à la rue Lamarck et à la rue des Abbesses pour des raisons d’opportunité ou pour des raisons connues de lui seul.
Tissot avait réfléchi un bon moment avant de prendre la parole.
— Je ne puis évidemment établir un diagnostic comme si j’avais le patient devant moi...
Il avait dit « patient » comme s’il s’agissait d’un de ses malades et le mot, qui n’échappa pas au commissaire, lui fit plaisir. Cela lui confirmait qu’ils voyaient tous les deux le drame sous le même jour.
— A mon avis, cependant, pour user d’une comparaison, il y a un moment où il part en chasse, comme un fauve, comme un félin, ou tout simplement comme un chat. Vous avez déjà observé un chat ?
— Souvent quand j’étais jeune.
— Ses mouvements ne sont plus les mêmes. Il est ramassé sur lui-même et tous ses sens sont en éveil. Il devient capable de percevoir le moindre son, le moindre frémissement, la plus légère odeur à des distances considérables. Dès cet instant, il flaire les dangers et les évite.
— Je vois.
— C’est un peu comme si, lorsqu’il se trouve dans cet état-là, notre homme était doué de double vue.
— Rien ne vous permet, je suppose, d’émettre une hypothèse sur ce qui déclenche le mécanisme ?
— Rien. Cela peut être un souvenir, la vue d’une passante dans la foule, une bouffée de tel parfum, une phrase entendue au vol. Cela peut être n’importe quoi, y compris la vue d’un couteau ou d’une robe de telle couleur. S’est-on préoccupé de la couleur des vêtements portés par les victimes ? La presse n’en a pas parlé.
— Les couleurs étaient différentes, presque toutes assez neutres pour ne pas être remarquées dans la nuit.
Quand il rentra dans son bureau, il retira son veston comme la veille, sa cravate, ouvrit le col de sa chemise et, parce que le soleil frappait en plein son fauteuil, baissa le store écru. Après quoi il ouvrit la porte du bureau des inspecteurs.
— Tu es là, Janvier.
— Oui, patron.
— Rien de nouveau ? Pas de lettre anonyme ?
— Seulement des lettres de gens qui dénoncent leur voisin.
— Qu’on vérifie. Et qu’on m’amène Mazet.
Celui-ci n’avait pas couché au Dépôt mais était rentré chez lui en quittant le Palais de Justice par une petite porte. Depuis huit heures du matin, il avait dû reprendre sa place à la Souricière.
— Je descends moi-même ?
— Cela vaut mieux.
— Toujours pas de menottes ?
— Non.
Il ne voulait pas tricher à ce point-là vis-à-vis des journalistes. Qu’ils tirent, de ce qu’ils voyaient, les conclusions qu’ils voulaient. Maigret n’allait pas jusqu’à truquer les cartes.
— Allô ! Passez-moi le commissariat des Grandes-Carrières, s’il vous plaît... L’inspecteur Lognon... Allô ! Lognon ?... Rien de neuf, là-bas ?
— Quelqu’un m’attendait ce matin devant ma porte et m’a suivi. Il est maintenant en face du commissariat.
— Il ne se cache pas ?
— Non. Je crois que c’est un journaliste.
— Fais vérifier ses papiers. Tout se passe comme prévu ?
— J’ai trouvé trois chambres, chez des amis. Ils ignorent de quoi il s’agit. Vous voulez les adresses ?
— Non. Arrive ici dans trois quarts d’heure environ.
La même scène que la veille eut lieu dans le couloir quand Pierre Mazet fit son apparition entre deux inspecteurs, son chapeau toujours devant le visage. Les photographes opérèrent. Les journalistes lancèrent des questions qui restèrent sans réponse. Maguy parvint à faire tomber le chapeau qu’elle ramassa sur le plancher tandis que l’ex-colonial se cachait de ses deux mains.
La porte se referma et le bureau de Maigret ne tarda pas à prendre l’aspect d’un poste de commandement.
La mise en place continuait, silencieusement, là-haut, dans les rues paisibles de Montmartre où maintes boutiques étaient fermées pour quinze jours ou pour un mois à cause des vacances.
Plus de quatre cents personnes avaient un rôle à jouer, non seulement les guetteurs dans les hôtels et dans les quelques appartements dont on avait pu disposer sans danger d’indiscrétion, mais celles qui allaient occuper des postes déterminés aux stations de métro, aux arrêts d’autobus, dans les moindres bistrots et restaurant ouverts le soir.
Afin que cela n’eût pas l’air d’un envahissement, on procédait par étapes.
Les femmes auxiliaires, elles aussi, recevaient, par téléphone, des instructions détaillées et, comme dans un quartier général, des plans étaient étalés, sur lesquels les positions de chacun étaient notées.
Vingt inspecteurs, parmi ceux qui ne paraissent pas d’habitude en public, avaient loué, non seulement à Paris, mais dans la banlieue et jusqu’à Versailles, des autos aux plaques innocentes qui stationneraient en temps voulu à des endroits stratégiques où elles ne se remarqueraient pas parmi les autres voitures.
— Fais monter de la bière, Lucas.
— Sandwiches ?
— Cela vaut mieux.
Pas seulement à cause des journalistes, pour faire croire à un nouvel interrogatoire, mais parce qu’ils étaient tous occupés et que personne n’aurait le temps d’aller déjeuner.
Lognon arriva à son tour, toujours avec sa cravate rouge et son chapeau de paille. A première vue, on se demandait ce qu’il y avait de changé en lui et on était surpris de constater à quel point la couleur d’une cravate peut transformer un homme. Il avait l’air presque guilleret.
— Ton type t’a suivi ?
— Oui. Il est dans le couloir. C’est bien un reporter.
— Il en est resté aux alentours du commissariat ?
— Il y en a un d’installé dans le commissariat même.
Un premier journal en parla aux environs de midi. Il répétait les informations des feuilles du matin en ajoutant que la fièvre des grands jours continuait à régner au Quai des Orfèvres mais que le secret le plus absolu entourait toujours l’homme qu’on avait arrêté.
Si la police l’avait pu, disait-on entre autres, elle aurait sans doute muni son prisonnier d’un masque de fer.
Cela amusa Mazet. Il aidait les autres, donnait, lui aussi, des coups de téléphone, traçait, sur le plan, des croix au crayon bleu ou rouge, tout heureux de respirer à nouveau l’atmosphère de la maison où il se sentait déjà chez lui.
L’atmosphère changea quand le garçon de la Brasserie Dauphine frappa à la porte car, même pour lui, il était nécessaire de jouer la comédie, après quoi on se précipita sur les demis et les sandwiches.
Les journaux de l’après-midi ne publiaient aucun message du meurtrier, qui ne semblait pas avoir l’intention de s’adresser à la presse.
— Je me repose un moment, mes enfants. J’aurai besoin, ce soir, d’être frais et dispos.
Maigret traversa la pièce des inspecteurs, entra dans un petit bureau désert où il s’installa dans un fauteuil et, quelques minutes plus tard, il était assoupi.
Vers trois heures, il renvoya Mazet à la Souricière et ordonna à Janvier et à Lucas de se reposer tour à tour. Quant à Lapointe, vêtu d’une combinaison bleue, il se promenait dans les rues du quartier des Grandes-Carrières au volant d’un triporteur. La casquette sur l’oreille, la cigarette collée à la lèvre inférieure, il paraissait dix-huit ans et, de temps en temps, de quelque bistrot où il s’arrêtait pour un blanc-vichy, il téléphonait au quartier général.
A mesure que le temps passait, tout le monde commençait à s’énerver et Maigret lui-même perdait un peu de son assurance.
Rien n’indiquait que quelque chose se passerait ce soir-là. Même si l’homme décidait de tuer à nouveau pour s’affirmer, cela pouvait se passer le lendemain soir, le surlendemain, dans huit ou dans dix jours et il était impossible de maintenir longtemps des effectifs aussi importants en alerte.
Il était impossible aussi de garder, pendant une semaine, un secret partagé par tant de monde.
Et si l’homme décidait d’agir tout de suite ?
Maigret avait toujours en tête sa conversation avec le professeur Tissot et des bribes lui en revenaient à chaque instant.
A quel moment l’impulsion lui viendrait-elle ? A cette heure-ci, pendant qu’on était occupé à tendre le piège, il n’était, pour tous ceux qui l’approchaient, qu’un homme comme les autres. Des gens lui parlaient, le servaient sans doute à table, lui serraient la main. Il parlait aussi, souriait, riait peut-être.
Est-ce que le déclic avait déjà eu lieu ? S’était-il produit dès le matin, à la lecture des journaux ?
N’allait-il pas plutôt se dire que, puisque la police croyait tenir un coupable, elle cesserait les recherches et qu’ainsi il était en sûreté ?
Qu’est-ce qui prouvait que Tissot et le commissaire ne s’étaient pas trompés, qu’ils n’avaient pas mal jugé de la réaction de celui que le professeur avait appelé le « patient » ?
Jusqu’ici, il n’avait tué que le soir, attendant que la nuit soit tombée. Mais, à cette heure même, à cause des vacances, de la chaleur, il existait dans Paris des quantités de rues où plusieurs minutes s’écoulaient sans qu’on aperçoive un passant.
Maigret se souvenait des rues du Midi, l’été, à l’heure de la sieste, avec leurs volets clos, de l’engourdissement quotidien de tout un village ou de toute une ville sous un soleil pesant.
Aujourd’hui même, il y avait, dans Montmartre, des rues presque semblables.
Or, la police avait procédé à un certain nombre de reconstitutions.
A chacun des endroits où un crime avait été commis, la topographie était telle que le meurtrier avait pu disparaître dans un minimum de temps. Un temps plus court la nuit que le jour, certes. Mais, même en plein jour, dans des circonstances favorables, il pouvait tuer, lacérer les vêtements de sa victime et s’éloigner en moins de deux minutes.
D’ailleurs pourquoi cela se passerait-il nécessairement dans la rue ? Qu’est-ce qui l’empêchait de frapper à la porte d’un appartement où il savait trouver une femme seule et d’agir alors comme il le faisait sur la voie publique ? Rien, sinon que les maniaques – comme la plupart des criminels et même des voleurs – emploient presque toujours une même technique et se répètent dans les moindres détails.
Il ferait jour jusqu’aux environs de neuf heures, la nuit ne serait vraiment obscure qu’aux alentours de neuf heures et demie. La lune, à son troisième quartier, ne serait pas trop brillante et il y avait des chances qu’elle fût voilée, comme la veille, par des nuages de chaleur.
Tous ces détails-là avaient leur importance.
— Ils sont toujours dans le couloir ?
— Seulement le Baron.
Ils s’arrangeaient entre eux, parfois, pour que l’un monte la garde et alerte ses confrères en cas d’événement.
— A six heures, chacun s’en ira comme d’habitude, sauf Lucas, qui restera ici en permanence et que Torrence rejoindra vers huit heures.
Avec Janvier, Lognon et Mauvoisin, Maigret alla prendre l’apéritif à la Brasserie Dauphine.
A sept heures, il rentra chez lui et dîna, la fenêtre ouverte sur le boulevard Richard-Lenoir qui était plus calme qu’à aucun autre moment de l’année.
— Tu as eu chaud ! remarqua Mme Maigret en regardant sa chemise. Si tu sors, tu ferais mieux de te changer.
— Je sors.
— Il n’a pas avoué ?
Il préféra ne pas répondre, car il n’aimait pas lui mentir.
— Tu rentreras tard ?
— C’est plus que probable.
— Espères-tu toujours que, cette affaire-là finie, nous pourrons prendre des vacances ?
Il avait été question, au cours de l’hiver, d’un séjour en Bretagne, à Beuzec-Conq, près de Concarneau, mais, comme cela arrivait presque chaque année, les vacances étaient repoussées de mois en mois.
— Peut-être ! soupira Maigret.
Sinon, cela signifierait que son coup était raté, que le tueur avait passé à travers les mailles du filet, ou qu’il n’avait pas réagi comme Tissot et lui l’avaient escompté. Cela signifierait aussi de nouvelles victimes, l’impatience du public et de la presse, l’ironie ou la fureur du juge Coméliau, voire, comme cela se produit trop souvent, des interpellations à la Chambre et des explications à fournir en haut lieu.
Cela signifierait surtout des femmes mortes, des femmes petites et boulottes, à l’aspect de braves ménagères qui s’en vont faire une course ou rendre une visite le soir dans leur quartier.
— Tu parais fatigué.
Il n’était pas pressé de partir. Il traînait, le dîner fini, dans son appartement, fumant sa pipe, hésitant à se servir un petit verre de prunelle, se campant parfois devant la fenêtre à laquelle il finit par s’accouder.
Mme Maigret ne le dérangea plus. Quand il chercha son veston, seulement, elle lui apporta une chemise fraîche qu’elle l’aida à passer. Il essaya d’agir aussi discrètement que possible, mais elle ne le vit pas moins ouvrir un tiroir et y saisir son automatique qu’il glissa dans sa poche.
Cela ne lui arrivait pas souvent. Il n’avait aucune envie de tuer, même un être aussi dangereux que celui-là. Il n’en avait pas moins donné l’ordre à tous ses collaborateurs d’être armés et de protéger les femmes à tout prix.
Il ne retourna pas au Quai. Il était neuf heures quand il arriva au coin du boulevard Voltaire où une voiture qui n’appartenait pas à la police l’attendait, avec un homme au volant. L’homme, attaché au commissariat du XVIIIe, portait un uniforme de chauffeur.
— On y va, patron ?
Maigret s’installa sur la banquette du fond, déjà noyé par la pénombre, et la voiture, ainsi, avait l’air d’une de ces voitures que les touristes louent à la journée près de la Madeleine ou de l’Opéra.
— Place Clichy ?
— Oui.
Durant le parcours, il ne dit pas un mot, se contenta, place Clichy, de grommeler :
— Monte la rue Caulaincourt, pas trop vite, comme si tu cherchais à lire les numéros des maisons.
Aux environs des boulevards, les rues étaient assez animées et, un peu partout, aux fenêtres, des gens prenaient le frais. Il y avait du monde aussi, plus ou moins débraillé, à la terrasse des moindres cafés et la plupart des restaurants servaient leurs clients sur le trottoir.
Il paraissait impossible qu’un crime se commette dans ces conditions-là, et pourtant les conditions étaient presque les mêmes lorsque Georgette Lecoin, la dernière en date des victimes, avait été tuée rue Tholozé, à moins de cinquante mètres d’un bal musette dont l’enseigne au néon rouge éclairait le trottoir.
Pour qui connaissait le quartier à fond, il existait, tout près des artères animées, cent ruelles désertes, cent recoins où un attentat pouvait se commettre presque sans danger.
Deux minutes. On avait calculé qu’il ne fallait que deux minutes au tueur et, s’il était vif, il lui en fallait peut-être moins encore.
Qu’est-ce qui le poussait, son crime commis, à lacérer les vêtements de la victime ?
Il ne touchait pas celle-ci. Il n’était pas question, pour lui, comme dans certains cas connus, de mettre à découvert les parties sexuelles. Il lacérait le tissu à grands coups de couteau, pris d’une sorte de rage, comme un enfant s’acharne sur une poupée ou piétine un jouet.
Tissot en avait parlé aussi, mais avec réticence. On le sentait tenté d’adopter certaines théories de Freud et de ses disciples, mais on aurait dit que cela lui semblait trop facile.
— Il faudrait connaître son passé, y compris son enfance, retrouver le choc initial, qu’il a peut-être lui-même oublié...
Chaque fois qu’il pensait ainsi au meurtrier, Maigret était pris d’une impatience fébrile. Il avait hâte de pouvoir imaginer un visage, des traits précis, une silhouette humaine au lieu de cette sorte d’entité vague que d’aucuns appelaient le tueur, ou le dément, ou encore le monstre, que Tissot, enfin, involontairement, comme on commet un lapsus, avait appelé un patient.
Il rageait de sa propre impuissance. C’était presque un défi personnel qu’on lui lançait.
Il aurait voulu se trouver face à face avec l’homme, n’importe où, le regarder bien en face, les yeux dans les yeux, lui ordonner :
— Maintenant, parle...
Il avait besoin de savoir. L’attente l’angoissait, l’empêchait de porter toute son attention à des détails matériels.
Machinalement, certes, il repérait ses hommes aux divers endroits où il les avait postés. Il ne les connaissait pas tous. Beaucoup ne dépendaient pas de son service. Il n’en savait pas moins que telle silhouette derrière le rideau d’une fenêtre correspondait à tel nom, que telle femme qui passait, essoufflée, se rendant Dieu sait où d’une démarche saccadée à cause de ses talons trop hauts, était une des auxiliaires.
Depuis février, depuis son premier crime, l’homme avait chaque fois retardé l’heure de ses attentats, passant de huit heures du soir à neuf heures quarante-cinq. Mais maintenant que les jours raccourcissaient au lieu de s’allonger, que la nuit tombait plus tôt ?
D’un moment à l’autre, on pouvait entendre le cri d’un passant heurtant dans l’obscurité un corps étendu sur le trottoir. C’était ainsi que la plupart des victimes avaient été découvertes, presque toujours après quelques minutes, une seule fois, selon le médecin légiste, après un quart d’heure environ.
L’auto avait dépassé la rue Lamarck, était entrée dans un secteur où, jusqu’ici, il ne s’était rien passé.
— Qu’est-ce que je fais, patron ?
— Continue et reviens par la rue des Abbesses.
Il aurait pu rester en contact avec certains de ses collaborateurs en prenant une voiture radio, mais celle-ci aurait été trop visible.
Qui sait si, avant chaque attentat, l’homme n’épiait pas les allées et venues du quartier pendant des heures ?
Presque toujours, on sait qu’un assassin appartient à telle ou telle catégorie ; même si on ne possède pas son signalement, on a une idée de son aspect général, du milieu social dans lequel il évolue.
— Faites qu’il n’y ait pas de victime ce soir !
C’était une prière comme il en faisait, enfant, avant de s’endormir. Il ne s’en rendait même pas compte.
— Vous avez vu ?
— Quoi ?
— L’ivrogne, près du bec de gaz.
— Qui est-ce ?
— Un de mes copains, Dutilleux. Il adore se déguiser, surtout en ivrogne.
A dix heures moins le quart, il ne s’était rien passé.
— Arrête-toi devant la Brasserie Pigalle.
Maigret commanda un demi en passant, s’enferma dans la cabine, appela la P.J. Ce fut Lucas qui répondit.
— Rien ?
— Encore rien. Une fille publique, seulement, qui se plaint d’avoir été houspillée par un matelot étranger.
— Torrence est avec toi ?
— Oui.
— Le Baron ?
— Il doit être allé se coucher.
L’heure à laquelle le dernier crime avait été commis était passée. Cela signifiait-il que l’homme se préoccupait moins de l’obscurité que de l’heure ? Ou encore que la fausse arrestation n’avait eu aucun effet sur lui ?
Maigret eut un sourire ironique en regagnant la voiture et c’est à lui-même que s’adressait l’ironie. Qui sait ? Celui qu’il traquait de la sorte dans les rues de Montmartre était peut-être, en ce moment, en vacances sur une plage du Calvados ou à la campagne, dans une pension de famille.
Le découragement s’emparait de lui, soudain, pour ainsi dire d’une seconde à l’autre. Ses efforts, ceux de ses collaborateurs lui paraissaient vains, presque ridicules.
Sur quoi toute cette mise en scène, qui avait pris tant de temps à monter, était-elle basée ? Sur rien. Sur moins que rien. Sur une sorte d’intuition qu’il avait eue après un bon dîner, en bavardant, dans un paisible salon de la rue Picpus, avec le professeur Tissot.
Mais Tissot lui-même n’aurait-il pas été effaré en apprenant le sort que le commissaire avait fait à une conversation en l’air ?
Et si l’homme n’était nullement poussé par l’orgueil, par le besoin de s’affirmer ?
Même tous ces mots-là, qu’il avait prononcés comme s’il faisait une découverte, n’étaient pas maintenant sans l’écœurer.
Il y avait trop pensé. Il avait trop travaillé le problème. Il n’y croyait plus, en venait presque à douter de la réalité du tueur.
— Où, patron ?
— Où tu voudras.
L’étonnement qu’il lut dans les yeux de l’homme tourné vers lui lui fit prendre conscience de son propre découragement et il en eut honte. Il n’avait pas le droit, devant ses collaborateurs, de perdre la foi.
— Monte la rue Lepic jusqu’en haut.
Il passa devant le Moulin de la Galette et regarda l’endroit exact du trottoir où on avait retrouvé le corps de la sage-femme Joséphine Simmer.
La réalité était donc là. Cinq crimes avaient été commis. Et le tueur était toujours en liberté, peut-être prêt à frapper de nouveau.
Est-ce que la femme d’une quarantaine d’années, sans chapeau, qui descendait la rue à petits pas, en tirant un caniche au bout d’une laisse, n’était pas une des auxiliaires ?
Il y en avaient d’autres, dans les rues d’alentour, qui risquaient leur vie à l’instant même. Elles étaient volontaires. Ce n’en était pas moins lui qui leur avait assigné leur tâche. C’était à lui de les protéger.
Toutes les dispositions avaient-elles été prises ?
L’après-midi, sur le papier, le plan lui avait semblé parfait. Chaque secteur considéré comme dangereux était surveillé. Les auxiliaires étaient sur leurs gardes. Des guetteurs invisibles se tenaient prêts à intervenir.
Mais aucun coin n’avait-il été oublié ? Quelqu’un, pendant ne fût-ce qu’une minute, ne relâcherait-il pas sa surveillance ?
Après le découragement, c’était le trac qui s’emparait de lui et peut-être, si cela avait encore été possible, aurait-il ordonné de tout arrêter.
L’expérience n’avait-elle pas assez duré ? Il était dix heures. Il ne s’était rien produit. Il ne se produirait plus rien et cela valait mieux ainsi.
Place du Tertre, aux allures de fête foraine, il y avait foule autour des petites tables où l’on servait du vin rosé et des musiques éclataient dans tous les coins, un homme mangeait du feu, un autre, dans le vacarme, s’obstinait à jouer sur son violon un air de 1900. Or, à moins de cent mètres, les ruelles étaient désertes et le tueur pouvait agir sans danger.
— Redescends.
— Par le même chemin ?
Il aurait mieux fait de s’en tenir aux méthodes habituelles, même si elles étaient lentes, même si elles n’avaient rien donné pendant six mois.
— Dirige-toi vers la place Constantin-Pecqueur.
— Par l’avenue Junot ?
— Si tu veux.
Quelques couples marchaient lentement sur les trottoirs, bras dessus bras dessous, et Maigret en aperçut un, bouche à bouche, les yeux clos, dans une encoignure, juste en dessous d’un bec de gaz.
Deux cafés étaient encore ouverts, place Constantin-Pecqueur, et il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de Lognon. Celui-ci, qui connaissait le mieux le quartier, arpentait les rues, à pied, comme un chien de chasse bat les broussailles et un instant le commissaire l’imagina avec la langue pendante et le souffle brûlant d’un épagneul.
— Quelle heure ?
— Dix heures dix. Plus exactement dix heures neuf.
— Chut...
Ils tendirent l’oreille, eurent l’impression d’entendre des pas de gens qui courent, plus haut, vers l’avenue Junot qu’ils venaient de descendre.
Avant les pas, il y avait eu autre chose, un coup de sifflet, peut-être deux.
— Où est-ce ?
— Je ne sais pas.
Il était difficile de se rendre compte de la direction exacte d’où venaient les sons.
Comme ils étaient encore à l’arrêt, une petite auto noire, une de celles de la P.J., les frôla, piquant à toute allure vers l’avenue Junot.
— Suis-la.
D’autres voitures en stationnement, qui paraissaient inoccupées quelques minutes plus tôt, s’étaient mises en mouvement, fonçant toutes dans la même direction, et deux autres coups de sifflet déchirèrent l’air, plus proches, cette fois, car l’auto de Maigret avait déjà parcouru cinq cents mètres.
On entendait des voix d’hommes et de femmes. Quelqu’un courait sur un trottoir et une autre silhouette dégringolait les escaliers de pierre.
Il s’était enfin passé quelque chose.



CHAPITRE 4
Le rendez-vous de l’auxiliaire


TOUT fut si confus, d’abord, dans les rues mal éclairées, qu’il fut impossible de savoir ce qui se passait et ce n’est que beaucoup plus tard, en recollant des témoignages eux-mêmes plus ou moins exacts, qu’on put se faire une idée d’ensemble.
Maigret, dont le chauffeur fonçait à toute allure dans des ruelles en pente qui, la nuit, prenaient l’aspect d’un décor de théâtre, ne savait plus exactement où il se trouvait, sinon qu’on se rapprochait de la place du Tertre dont il lui semblait entendre vaguement les musiques.
Ce qui ajoutait à la confusion, c’est qu’il y avait mouvement dans les deux sens. Des autos, des gens qui couraient – sans doute pour la plupart des policiers – convergeaient vers un point qui semblait être quelque part dans la rue Norvins, tandis que d’autres silhouettes, au contraire, une bicyclette non éclairée, deux voitures, puis trois, se précipitaient en sens inverse.
— Par là ! criait quelqu’un. Je l’ai vu passer...
On poursuivait un homme et c’était peut-être un de ceux que le commissaire avait aperçus. Il crut aussi, dans un petit personnage qui courait très vite et qui avait perdu son chapeau, reconnaître l’inspecteur Malgracieux, mais il ne put en être sûr.
Ce qui comptait pour lui, en ce moment, était de savoir si le tueur avait réussi, si une femme était morte et, quand il aperçut enfin un groupe d’une dizaine de personnes dans l’ombre d’un trottoir, c’est à terre qu’il regarda d’abord avec anxiété.
Il n’eut pas l’impression que les gens étaient penchés vers le sol. Il les voyait gesticuler et déjà, au coin d’une ruelle, un agent en uniforme, jailli Dieu sait d’où, essayait d’arrêter les curieux qui affluaient de la place du Tertre.
Quelqu’un qui surgissait de l’obscurité s’approcha de lui comme il sortait de l’auto.
— C’est vous, patron ?
Les rayons d’une torche électrique cherchèrent son visage, comme si chacun se méfiait de chacun.
— Elle n’est pas blessée.
Il fut un certain temps à reconnaître celui qui lui parlait ainsi, un inspecteur de ses services, pourtant.
— Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas au juste. L’homme a pu s’enfuir. On est à sa poursuite. Cela m’étonnerait qu’il parvienne à s’échapper avec tout le quartier en état de siège.
Enfin, il atteignit le noyau de cette agitation, une femme vêtue d’une robe bleue assez claire qui lui rappela quelque chose et dont la poitrine se soulevait encore à un rythme précipité. Elle recommençait à sourire, du sourire tremblant de ceux qui viennent de l’échapper belle.
Elle reconnut Maigret.
— Je m’excuse de n’être pas parvenue à le maîtriser, dit-elle. Je me demande encore comment il a pu me glisser des mains.
Elle ne savait plus à qui elle avait déjà raconté le début de son aventure.
— Tenez ! Un des boutons de son veston m’est resté dans la main.
Elle le tendait au commissaire, une petite chose lisse et sombre, avec encore du fil et peut-être un peu de tissu qui y restait attaché.
— Il vous a attaquée ?
— Comme je passais devant cette allée.
Une sorte de couloir absolument noir, sans porte, débouchait sur la rue.
— J’étais aux aguets. En apercevant l’allée, j’ai eu comme une intuition et j’ai dû faire un effort pour continuer à marcher du même pas.
Maigret, maintenant, croyait la reconnaître, reconnaître en tout cas le bleu de la robe. N’était-ce pas la même fille qu’il avait aperçue tout à l’heure dans une encoignure, collée à un homme, les lèvres soudées aux lèvres de celui-ci ?
— Il m’a laissée dépasser l’ouverture et, juste alors, j’ai senti un mouvement, l’air qui bougeait derrière moi. Une main a essayé de me saisir la gorge et, je ne sais comment, j’ai réussi une prise de judo.
Le bruit avait dû courir, place du Tertre, de ce qui venait de se passer et la plupart des noctambules abandonnaient les tables couvertes de nappes à carreaux rouges, les lanternes vénitiennes, les carafes de vin rosé pour se précipiter dans une même direction. L’agent en uniforme était débordé. Un car de police montait de la rue Caulaincourt. On allait essayer de canaliser la foule.
Combien d’inspecteurs étaient-ils, dans les rues voisines, aux détours imprévisibles, aux recoins multiples, à traquer le fuyard ?
Maigret eut l’impression que, de ce point de vue-là tout au moins, la partie était d’ores et déjà perdue. Une fois de plus, le tueur avait eu un trait de génie, celui d’opérer à moins de cent mètres d’une sorte de foire, sachant bien que, l’alerte donnée, la foule ne manquerait pas de jeter la pagaille.
Autant qu’il s’en souvînt – il ne prit pas le temps de consulter son plan de bataille – c’était Mauvoisin qui devait se trouver à la tête du secteur et qui, par conséquent, était occupé à diriger les opérations. Il le chercha des yeux, ne le vit pas.
La présence du commissaire n’était d’aucune utilité. Le reste, maintenant, était plutôt une question de chance.
— Montez dans ma voiture, dit-il à la jeune fille.
Il reconnaissait une des auxiliaires et cela le chiffonnait toujours de l’avoir aperçue un peu plus tôt dans les bras d’un homme.
— Comment vous appelle-t-on ?
— Marthe Jusserand.
— Vous avez vingt-deux ans ?
— Vingt-cinq.
Elle était à peu près du même calibre physique que les cinq victimes du tueur, mais tout en muscles.
— A la P.J. ! commanda Maigret à son chauffeur.
Il valait mieux, pour lui, se tenir à l’endroit où toutes les informations aboutiraient fatalement que rester au milieu d’une agitation qui paraissait désordonnée.
Un peu plus loin, il aperçut Mauvoisin qui donnait des instructions à ses collaborateurs.
— Je rentre au Quai, lui lança-t-il. Qu’on me tienne au courant.
Une voiture radio arrivait à son tour. Deux autres, qui devaient croiser dans les environs, ne tarderaient pas à apporter du renfort.
— Vous avez eu peur ? demanda-t-il à sa compagne alors qu’ils atteignaient des rues où l’animation était normale.
La foule, place Clichy, sortait d’un cinéma. Les cafés et les bars étaient éclairés, rassurants, avec encore des consommateurs aux terrasses.
— Pas tellement sur le moment, mais tout de suite après. J’ai même cru que mes jambes allaient flancher.
— Vous l’avez vu ?
— Un instant son visage a été tout près du mien et pourtant je me demande si je serais capable de le reconnaître. J’ai été pendant trois ans monitrice de culture physique avant de passer mon concours de la police. Je suis très forte, vous savez. J’ai fait du judo, comme les autres auxiliaires.
— Vous n’avez pas crié ?
— Je ne sais plus.
On devait apprendre plus tard, par l’inspecteur posté à la fenêtre d’un meublé assez proche, qu’elle n’avait appelé à l’aide qu’une fois son agresseur en fuite.
— Il porte un complet sombre. Ses cheveux sont châtain clair et il paraît assez jeune.
— Quel âge, à votre avis ?
— Je ne sais pas. J’étais trop émue. J’avais bien en tête ce que je devais faire en cas d’attaque mais, lorsque c’est arrivé, j’ai tout oublié. Je pensais au couteau qu’il avait à la main.
— Vous l’avez vu ?
Elle garda le silence pendant quelques secondes.
— Maintenant, je me demande si je l’ai vu ou si seulement j’ai cru le voir parce que je savais qu’il y était. Par contre, je jurerais que ses yeux sont bleus ou gris. Il paraissait souffrir. J’avais réussi une prise de l’avant-bras et je devais lui faire très mal. C’était une question de secondes avant qu’il soit obligé de ployer et de s’étaler sur le trottoir.
— Il a pu se dégager ?
— Il faut croire. Il m’a glissé des mains, je me demande encore comment. J’ai attrapé quelque chose, le bouton de son veston, et l’instant d’après je n’avais plus que ce bouton entre les doigts tandis qu’une silhouette s’éloignait en courant. Tout cela a été extrêmement rapide. A moi, évidemment, cela a semblé long.
— Vous ne voulez pas boire quelque chose pour vous remonter ?
— Je ne bois jamais. Mais je fumerais volontiers une cigarette.
— Je vous en prie.
— Je n’en ai pas. Il y a un mois, j’ai décidé de ne plus fumer.
Maigret fit arrêter la voiture au plus proche bureau de tabac.
— Quelle sorte ?
— Des américaines.
Cela devait être la première fois que le commissaire se trouvait acheter des cigarettes américaines.
Quai des Orfèvres, où il la fit monter devant lui, ils trouvèrent Lucas et Torrence chacun à un téléphone. Maigret leur adressa un signe interrogateur auquel, tour à tour, ils répondirent par une moue.
On n’avait pas encore attrapé l’homme.
— Asseyez-vous, mademoiselle.
— Je me sens tout à fait bien, à présent. Tant pis pour la cigarette. Ce sont les jours suivants qu’il va être dur de ne plus fumer.
Maigret répéta à Lucas, qui avait fini sa communication, le signalement qu’on venait de lui fournir.
— Transmets-le à tout le monde, y compris les gares.
Et, à la jeune fille :
— Quelle taille ?
— Pas plus grand que moi.
Donc, l’homme était plutôt petit.
— Maigre ?
— En tout cas pas gros.
— Vingt ans ? Trente ans ? Quarante ?
Elle avait dit jeune, mais ce mot-là peut avoir des sens fort différents.
— Je dirais plutôt trente.
— Vous ne vous rappelez aucun autre détail ?
— Non.
— Il portait une cravate ?
— Je suppose.
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