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A la mémoire de Jacques Parent,
Melchior et Balthazar de Moucheron,
Gustave Lambert et Octave Pavy,
Joseph-René Bellot, Jules de Blosseville,
explorateurs fameux de l’Arctique,
dont l’histoire de France a malheureusement
négligé le souvenir.
Prologue
De toutes les aventures qui ont émaillé l’épopée arctique, celle de la North Polar Practical Association, au demeurant fort peu connue, reste la plus extraordinaire. Cette société privée, fondée aux Etats-Unis dans le début des années 1890, avait obtenu en concession l’exploitation exclusive de la calotte polaire boréale, et plus précisément de la partie du globe comprise entre 84° de latitude et le Pôle. Elle pensait y trouver d’immenses houillères. Pour la North Polar, en effet, le Groenland se prolongeait jusqu’au Pôle et son sous-sol recélait certainement des filons de charbon aussi riches que ceux découverts plus au sud. Restait à savoir comment exploiter des mines sous un climat aussi inhumain… Et, avant d’atteindre le précieux minerai, ne faudrait-il pas traverser une couche de glace épaisse de plusieurs centaines de mètres ? A ces deux questions, les dirigeants de la société, MM. Barbicane et Maston, apportèrent une réponse stupéfiante. Ils se proposaient de transformer le climat polaire de telle sorte que le rayonnement solaire se chargerait de faire fondre la calotte glaciaire. Comme ils l’expliquèrent à leurs actionnaires, c’est l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre – les 23° 26’ 15’’ de l’écliptique – qui explique pourquoi les pôles connaissent des climats aussi froids. Non seulement le Soleil disparaît pendant six mois de l’année mais, lorsqu’il apparaît, il reste très bas au-dessus de l’horizon. Si on supprimait l’inclinaison de son axe de rotation, la Terre tournerait droit par rapport au Soleil. Dès lors, les pôles recevraient les rayons du Soleil trois cent soixante-cinq jours durant et sous un angle qui les rendrait assez efficaces pour faire fondre la glace.
Il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Barbicane, président du Gun Club de Baltimore, et Maston, mathématicien de génie, avaient en projet la construction d’un canon géant destiné à tirer un obus colossal au niveau de l’équateur. Sous l’effet du recul, la planète basculerait. Pour être plus précis, cette pièce d’artillerie se présenterait sous la forme d’une galerie creusée dans le flanc du massif du Kilimandjaro : un tube de 600 mètres de long pour 27 de diamètre, tirant un projectile pesant 180 000 tonnes, sous l’effet d’une charge de 2 000 tonnes de méli-mélonite.
Bien sûr, l’adoucissement du climat polaire aurait des conséquences pour le reste de la planète. Le redressement de l’axe de rotation de la Terre impliquerait que, partout sur la planète, la durée du jour et de la nuit serait identique et ce tout au long de l’année. Cet équinoxe universel et perpétuel s’accompagnerait aussi de la disparition des saisons. Mais pour la North Polar Practical Association, la nouvelle situation ne présenterait que des avantages : l’agriculture, notamment, ne s’en trouverait-elle pas simplifiée ? Certes, il faudrait faire face à d’autres conséquences moins heureuses… Ainsi, la fonte des glaces polaires entraînerait une élévation notable du niveau des océans et la submersion de pays entiers. Mais comme chacun le sait, on ne va pas contre le progrès ! C’est pourquoi, malgré le scandale planétaire déclenché par les deux apprentis sorciers, le canon fut achevé et la mise à feu commandée le jour dit.
Toute la région du Kilimandjaro fut ravagée par la déflagration, mais la planète Terre poursuivit imperturbablement sa rotation éternelle, sur un angle d’écliptique invariablement fixé à 23° 26’ 15’’. Barbicane et Maston s’étaient trompés. Malgré l’enthousiasme de leurs confrères du Gun Club de Baltimore, les deux personnages n’avaient pas su reproduire l’exploit qu’ils avaient accompli précédemment, dans De la Terre à la Lune. Et Sans dessus dessous, quarantième titre signé par Jules Verne dans la série des Voyages extraordinaires, ne connut qu’un succès d’estime avant de sombrer dans l’oubli. Sans doute parce que l’hypothèse d’une fonte des glaces polaires paraissait vraiment trop irréaliste. Un bon roman d’anticipation ne doit pas aller trop loin, n’est-ce pas ?
Tout comme J.-T. Maston, le héros de son roman, Jules Verne s’est trompé. Il n’aura pas fallu modifier l’écliptique de la Terre pour que les glaces polaires fondent. D’ailleurs, les glaciers de la planète tout entière fondent eux aussi, toujours pour la même raison : l’évolution des climats. Cependant, il existe un point où la réalité observée aujourd’hui rejoint la fiction créée par le maître du roman d’anticipation. Dans les deux cas, c’est bel et bien l’action humaine qui se trouve à l’origine de la modification du climat. Tandis qu’à la lecture de Sans dessus dessous on ne peut s’empêcher d’établir un parallèle entre le cynisme affiché par la North Polar Practical Association et le comportement actuel des groupes financiers internationaux, soutenus par tous les gouvernements de la planète, sans exception. Les personnages de Jules Verne et les hommes politiques aujourd’hui responsables de la marche du monde adoptent le même point de vue irresponsable : « La planète court à sa perte ? Peut-être… Mais on n’arrête pas le progrès ! »
Le changement climatique ainsi que ses conséquences vérifiées, prévisibles et imprévisibles, font l’objet du dernier chapitre de cette « histoire secrète de l’Arctique ». Histoire secrète ? Nous aurait-on caché quelque chose ? Disons plutôt qu’avec le temps il est devenu nécessaire de revisiter la découverte de l’Arctique. En effet, certains faits que l’on pensait imaginaires possèdent aujourd’hui une dimension historique : ainsi le voyage d’un navire grec vers l’Arctique trois siècles avant Jésus-Christ, les traversées de l’Atlantique Nord par des moines irlandais au VIIe siècle de notre ère, et dans leur sillage les voyages de Vikings au Groenland et au Labrador. A l’inverse, on mesure désormais à quel point certaines croyances ont eu la vie longue. Ainsi, la mer libre du Pôle. Qui se souvient que jusqu’à la fin du XIXe siècle une partie de la communauté scientifique a tenu pour certain qu’au-delà d’une certaine latitude, comme on approchait le pôle Nord, la banquise laissait place à une mer libre de glaces sous un climat clément ? Sait-on qu’après le tour du monde (via Tahiti) qui inscrivit son nom dans la postérité Bougainville, fondant son projet sur les réflexions de Maupertuis et de Buffon, organisa une nouvelle expédition qui consistait à ouvrir une route commerciale nouvelle avec la Chine, via le pôle Nord ?
L’épopée arctique possédait aussi ses mystères, dont le plus impénétrable résidait dans la disparition, en plein passage du Nord-Ouest vers 1845, de l’expédition britannique conduite par sir John Franklin. L’analyse des dépouilles de quelques-unes des cent vingt-neuf victimes, puis la découverte des épaves de l’Erebus et de la Terror, les deux navires perdus, permettent de se faire aujourd’hui une idée de la façon dont le drame survint. Autre mystère fameux : celui de la conquête du pôle Nord. Le vainqueur officiel déclaré est Robert Peary. Mais des observateurs sérieux penchent plutôt pour Frederick Cook… Cependant, rouvrir aujourd’hui le dossier ne permet guère plus de déterminer si l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre (ou aucun des deux, ce qui reste le plus vraisemblable) ont atteint le Pôle. En revanche, le recul met en évidence le contexte politique et financier de cette affaire décidément peu glorieuse.
Le fait est que, depuis la conquête du pôle Nord, l’Arctique a vu s’exacerber à plusieurs reprises les passions nationalistes. Dans les années 1925-1930, les vols transpolaires accomplis par les dirigeables Norge, Italia et Graf Zeppelin en offrent un exemple éloquent. Et encore plus, la disparition de l’hydravion français Latham 47, parti au secours de l’Italia avec Amundsen à son bord ; puis les dangereuses patrouilles menées par le Pourquoi Pas ? pour tenter de retrouver Amundsen. Dans le même registre, en 1934, l’aventure du navire soviétique Chelyuskin, pris dans la banquise de la route maritime du Nord, et dont les passagers furent sauvés par une noria d’avions pilotés par d’intrépides aviateurs, offrit de grands moments à la propagande stalinienne. Mais aujourd’hui, depuis que le Goulag a livré certains de ses secrets, l’odyssée du Chelyuskin se présente sous un jour plus sinistre.
Si nous donnons pour sous-titre à cet ouvrage « de Pythéas à Poutine », c’est parce que le navigateur massaliote, dont on a affirmé un peu vite qu’il était surtout l’initiateur des galéjades marseillaises, a bel et bien été le premier navigateur de notre civilisation à fréquenter la mer gelée des hautes latitudes. Et ce plus de trois siècles avant notre ère, à bord d’un navire d’une étonnante modernité. Quant à Poutine… Il n’est pas certain que l’Occident ait pleine conscience de son intérêt pour les régions polaires. Un appétit qui apparaît tout naturel dès qu’on regarde un globe terrestre par en dessus. En traçant une ligne entre le Pôle et les frontières ouest et est de la Russie – c’est-à-dire la Norvège d’un côté et le détroit de Béring de l’autre – on découvre que le territoire russe s’ouvre sur presque la moitié de l’Arctique !
Cette Histoire secrète est aussi l’occasion de faire connaître des héros oubliés de l’Arctique. Que de tels personnages demeurent aujourd’hui encore exclus de notre mémoire collective paraît d’autant plus injuste qu’ils sont français. On se souvient de Barents et de son hivernage de 1596 en Nouvelle-Zemble, mais quid de Jacques Parent et de Balthazar de Moucheron, sans qui jamais il n’aurait été si loin dans le passage du Nord-Est ? Comment a-t-on pu occulter Joseph Bellot, alors que la Royal Navy lui a dressé un monument bien en vue, dominant la Tamise, à l’Old Naval College de Greenwich ? Et Jules de Blosseville, qui a repéré et baptisé toute une côte sous les hautes latitudes orientales du Groenland ? Si l’hommage qui leur est rendu dans ces pages peut sembler tardif, il n’en reste pas moins sincère.
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Les premières approches

D’heure en heure, l’eau paraît toujours plus lourde sur les avirons. La mer est épaisse ; on croirait naviguer sur de l’huile. Il fait froid ; l’air humide s’est transformé en une vapeur glaciale, un nuage dont la base se confond avec la surface de la mer. Bientôt, il n’est plus vraiment possible de distinguer ce qui est eau et ce qui est air. Voici que sur la mer apparaissent des taches blanchâtres, translucides. Serait-ce un banc de grosses méduses ? Comme on les touche avec un espar, elles se révèlent dures comme pierre. Veut-on en remonter une à bord ? Elle glisse. On finit par en saisir une. Posée sur le pont, elle se transforme peu à peu en eau. C’est de la glace, comme celle qu’en hiver le grand fleuve Rhône charrie depuis les hautes montagnes enneigées où il prend sa source.
La scène se situe trois siècles environ avant notre ère, quelque part au nord de l’Islande, à bord de l’Artémis, le vaillant petit navire que commande un certain Pythéas, astronome et navigateur de Massalia, l’actuelle Marseille. Très vite, le bateau est arrêté par la profusion de glaces flottantes. Impossible de faire route vers Thulé, la terre du septentrion dont les pilotes nordiques avaient signalé l’existence. Il faut faire demi-tour vers le midi, revenir vers des latitudes plus fréquentables.
Les premiers marins qui rencontrèrent la mer saisie par les glaces appartenaient sans doute aux peuples originaires de la Norvège ou du nord des îles Britanniques. Mais il ne reste pas le moindre souvenir de leurs navigations. Aussi on apprécie à sa juste valeur ce clin d’œil du destin qui choisit un navigateur massaliote pour franchir la première étape dans la découverte du pôle Nord. Pythéas cherchait-il à l’atteindre ? Il avait pour mission officielle de découvrir des sources d’approvisionnement en étain et en ambre, mais peut-être s’agissait-il aussi de vérifier certains phénomènes astronomiques que la théorie laissait soupçonner.
Les navigateurs qui fréquentèrent ensuite les mers boréales furent des moines originaires des pays celtes, dont le plus connu est saint Brendan (ou Brandan) puisqu’il a laissé un récit de sa navigation. Lui et ses compagnons traversèrent, semble-t-il, l’Atlantique Nord en quête de nouvelles âmes à convertir, et peut-être d’un paradis terrestre où se réfugier pour échapper aux razzias barbares ? Après eux, ce furent précisément les Vikings, dont les motivations en revanche étaient claires : les traversées qui les conduisirent de la Scandinavie à l’Islande, puis vers le Groenland et le Labrador avaient pour but de trouver de nouvelles terres où s’établir.
Le désir de trouver le chemin du pôle Nord n’inspirerait les hommes que bien plus tard, des siècles et des siècles plus tard.
Pythéas ouvre la route de Thulé
Jusqu’à récemment, il était commun de penser que le voyage de Pythéas constituait la première des fameuses exagérations marseillaises, l’archétype de la galéjade. Comment, sans cartes ni boussole, ce navigateur antique aurait-il pu aller si loin ? Et sur quel type de navire ? Une galère ? Comment aurait-elle pu affronter les rudes conditions que réservent l’Atlantique du golfe de Gascogne, la Manche, la mer du Nord et les confins de l’océan Arctique ? Depuis le début, on le savait : Polybe puis Strabon n’avaient-ils pas confondu l’imposteur ? Et ces gens savaient de quoi ils parlaient, même si Eratosthène accordait quelque crédit au Massaliote.
L’enquête n’est pas facile à mener, dans la mesure où les textes rédigés par Pythéas ont disparu – encore, semble-t-il, une conséquence malheureuse de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. On ne sait même pas, au juste, s’il a rapporté de son voyage un récit en deux parties ou bien deux récits. Les titres en revanche sont connus : Péri Océanou (De l’Océan) et Gès Périodos (Voyage autour de la Terre ou Périple de la Terre). Par chance, les critiques de Strabon sont détaillées, argumentées : elles permettent même de reconstituer le récit de Pythéas.
Ce qu’on sait aujourd’hui de Massalia et des navires de l’époque laisse beaucoup moins de place au doute sur la véracité des récits de Pythéas. A l’époque où se situe le voyage, entre 330 et 312 avant notre ère, la cité qui deviendra Marseille est la plus puissante cité de la Méditerranée occidentale. Fondée par les Ioniens de Phocée (golfe de Smyrne) vers l’an 600, elle s’est considérablement développée avec l’importante immigration de Phocéens chassés par l’expansion de l’empire perse. La cité est gouvernée par une oligarchie marchande, les six cents timouques, qui a sans doute commandité l’expédition de Pythéas, dont la mission consistait à trouver une nouvelle source d’approvisionnement en étain et en ambre. A l’époque, l’étain est une matière première indispensable, puisqu’il sert à fabriquer le bronze utilisé pour forger des armes, à couler des statues et réaliser les joints de certaines constructions. Il provient des îles Britanniques et arrive à Massalia après avoir traversé toute la Gaule, transporté par des caravanes. Quant à l’ambre, c’est une matière précieuse utilisée pour fabriquer des bijoux et orner les tombes. Abondante sur les côtes du Jutland et le rivage de la Baltique, elle aussi est livrée par voie de terre. Il s’agit donc pour Massalia de s’affranchir des péages imposés sur les routes, comme de l’insécurité qui y sévit. La mission confiée à Pythéas consiste à remonter la mer Boréale (ainsi désigne-t-on ce qui se trouve au-delà du détroit de Gibraltar – les fameuses colonnes d’Héraclès) et revenir par la route de l’est, dont on pense qu’elle débouche sur la mer Noire via les fleuves russes, ou bien sur la mer Caspienne, qu’on imagine en communication avec la mer Hyperboréale (Baltique).
A ces motivations commerciales s’ajoute peut-être une démarche scientifique dont le premier but est de contribuer à l’agrandissement de l’univers connu, en trouvant de nouvelles bornes à l’œkoumène de la Grèce antique. Il s’agit aussi de vérifier la pertinence de certaines spéculations astronomiques. Le choix de Pythéas comme chef de l’expédition expliquerait cet aspect du voyage. Alors âgé d’une cinquantaine d’années, l’homme est un mathématicien, astronome et géographe. Il a notamment déterminé avec précision la latitude de Massalia, et mesuré l’obliquité de l’écliptique, c’est-à-dire l’inclinaison de l’axe de la Terre. Pythéas a par ailleurs repéré la position du pôle céleste et par le raisonnement, en déduction de ses observations sur l’écliptique, il a imaginé qu’au-delà d’une certaine latitude boréale le jour est permanent en été et inexistant en hiver. Son voyage lui permettra de le vérifier.

Le navire de Pythéas : l’Artémis
Pour des raisons qui ne trouvent guère d’explication, on a longtemps considéré que si le navire de Pythéas avait existé, ce ne pouvait être qu’un vaisseau de guerre, et vraisemblablement un pentécontore – un type de galère mesurant 35 mètres de long pour 5 de large, auquel ses cinquante rameurs donnaient une puissance d’autant plus grande qu’il allait aussi à la voile ; il pouvait parcourir 80 milles nautiques par jour. Ce point de vue a été défendu par des spécialistes reconnus de l’exploration polaire. Ainsi Clements Markham, l’organisateur des expéditions britanniques en Antarctique au XIXe siècle, écrit-il dans The Lands of Silence1 : « Les navires grecs de cette époque étaient solidement construits suivant des techniques éprouvées, dotés d’une voilure et pouvaient être propulsés à l’aviron. Un grand vaisseau mesurait entre 150 et 170 pieds de long et jaugeait 400 à 500 tonneaux ; il était bien plus grand et plus marin que la dérisoire Santa Maria sur laquelle Christophe Colomb découvrit le Nouveau Monde. » Dans « Pytheas, the Discoverer of Britain », un article publié par The Geographical Journal en 1893, le même auteur donne cette précision : « Les bras des galériens ajoutés aux voiles équivalaient à la vapeur des navires modernes. »
Emis il y a plus d’un siècle, ces jugements ont eu cours pendant quelques décennies encore, jusqu’à ce que l’on admette qu’un bâtiment de guerre ne fait pas un bon navire d’exploration. En outre, la comparaison avec un vapeur de la fin du XIXe siècle atteint vite ses limites. En effet, si ce dernier fait route jour et nuit en ne s’arrêtant que pour charbonner, les nageurs du navire de Pythéas devaient manger, dormir, récupérer… et leurs capacités physiques étaient largement tributaires des conditions climatologiques et météorologiques. Cette supposée puissance ne pouvait donc être donnée que pendant un temps restreint. Surtout, cinquante rameurs composent un équipage qui exige d’emporter un volume de nourriture et d’eau douce considérable. Enfin, ces galères de guerre méditerranéennes étaient-elles capables de supporter les conditions de navigation en mer du Nord et en Atlantique Nord ? Il était pertinent d’en douter.
En 1968 enfin, une découverte archéologique effectuée à Chypre a permis de fixer les idées sur le genre de bateau qu’avait pu armer Pythéas. A cette date, devant Kyrenia, sur la côte nord de l’île, l’épave d’un caboteur fut mise au jour. Daté du IVe siècle avant notre ère, ce bateau est contemporain de l’Artémis. La copie qu’on en a construite, le Kyrenia II, a donc permis d’expérimenter les caractéristiques nautiques de ce type de navire. La première constatation est que, durant le IVe siècle, on était arrivé à un mode de construction en bordé sur membrures particulièrement sophistiqué : les bordages sont solidarisés entre eux par des assemblages à mortaises ouvertes dont les tenons sont chevillés. Le gréement à voile carrée s’est révélé lui aussi remarquable par son efficacité.
Dans l’étude2 qu’il a menée sur Pythéas, l’astronome Yvon Georgelin fait cette estimation à partir des dimensions de l’épave de Kyrenia (14 mètres) : le bateau de Pythéas a pu mesurer 18 mètres, embarquant un équipage de vingt personnes dont dix-huit rameurs installés à neuf sur chaque bord, sur des bancs espacés d’un mètre. Les avirons traversent la muraille par des sabords dotés d’opercules en cuir. Le navire est doté d’une passerelle qui permet de passer de l’arrière à l’avant du bateau entre les rameurs qu’un taud établi entre passerelle et plats-bords protège, quand il le faut, des intempéries et des embruns.
Par ailleurs, en notant que les navires de commerce de cette époque vont de Rhodes à Alexandrie en trois jours, Strabon nous donne une bonne indication sur les performances des navires : 320 milles nautiques parcourus en soixante-douze heures donnent une vitesse moyenne légèrement supérieure à 4 nœuds. Yvon Georgelin signale que le Kyrenia II a parcouru les 1 260 milles de sa croisière inaugurale à 3 nœuds de moyenne. Il paraît donc cohérent d’envisager que Pythéas a pu parcourir entre 70 et 100 milles par vingt-quatre heures.

Pythéas sur la route de l’étain
C’est aux approches de la péninsule armoricaine que, pour les marins massaliotes, la croisière entre dans des eaux étranges. Le cap Kabaïon que Pythéas évoque est très vraisemblablement la pointe de Penmarc’h, et Uxisama l’île d’Ouessant. Non seulement ces parages maritimes sont souvent agités, mais la marée y entretient des courants d’une rare puissance. L’étude de ce phénomène, qu’il aura tout loisir de poursuivre en remontant la Manche puis en longeant la côte orientale de l’actuelle Grande-Bretagne, est un acquis important du voyage. Notamment, l’astronome établit l’existence d’un rapport entre la marée et la course de la Lune autour de la Terre.
Selon Yvon Georgelin, Pythéas pratique la langue celte des tribus gauloises avec lesquelles la cité de Massalia commerce, ce qui lui permet de se faire expliquer les cycles de marée : flux et reflux biquotidiens, vives eaux et mortes eaux au fil des lunaisons, retard journalier. On peut imaginer qu’il reçoit de bons conseils pour franchir le raz de Sein, traverser la mer d’Iroise et toucher Ouessant – où l’on ne sait pas s’il a accosté, l’île ne ménageant guère d’abris sérieux.
L’Artémis traverse l’ouvert de la Manche, cap sur les îles Cassitérides (archipel des Scilly) et le cap Belerion (Land’s End). Pythéas atteint alors le but de sa mission puisque c’est là que le minerai d’étain est exploité. Par la Manche, il remonte ensuite la côte de l’actuelle Angleterre, entrant en baie de Penzance, où l’île Ictis (Saint Michael’s Mount) ne manque pas de l’étonner. Diodore de Sicile, dans son Histoire universelle3, décrit le site : « Les habitants du promontoire aiment les étrangers. Aussi, le grand nombre de marchands qui y abordent de toutes parts rend ces peuples beaucoup plus policés que les autres nations de l’Angleterre. Ce sont eux qui tirent l’étain d’une mine qu’ils entretiennent avec soin. Elle est extrêmement pierreuse, mais cependant coupée de veines de terre. Dès qu’ils ont tiré l’étain, ils le purifient en le faisant fondre. Lui ayant ensuite donné la figure de dés à jouer, ils le transportent sur des chariots dans une île voisine de l’Angleterre appelée Ictis en prenant pour y arriver le temps où la mer est basse. Car une particularité que l’on remarque dans toutes les îles qui sont entre l’Europe et l’Angleterre est que dans les hautes marées elles sont entièrement environnées d’eau, mais ensuite, lorsque l’océan se retire, la langue de terre qui les joint à la terre ferme se découvre entièrement, et elles ne sont plus alors que des presqu’îles. Enfin, les marchands étrangers qui ont acheté l’étain dans l’île d’Ictis le font transporter dans la Gaule, où ils le chargent sur des chevaux, après quoi ils mettent trente jours à la traverser depuis les côtes qui regardent l’Angleterre jusqu’à l’embouchure du Rhône. » Pythéas a rempli sa mission : si Massalia veut négocier son étain en direct, elle sait désormais où s’adresser.

La route du soleil de minuit
Pythéas continue son cabotage le long de la côte méridionale, passe les pointes de South et North Foreland et traverse l’estuaire de la Tamise pour continuer vers le nord. C’est ce qui lui permet de déterminer les dimensions de la Bretagne [Grande-Bretagne] avec une relative précision, tout en effectuant un intéressant travail d’ethnographe. Comme le rapporte Strabon, en précisant qu’il reproduit les propos de Pythéas, « pour les régions qui sont voisines de la zone glaciale, il y a complètement absence de fruits cultivés et rareté d’animaux domestiques, on s’y nourrit de millet, de légumes et de fruits sauvages et de racines ; ceux qui ont des céréales et du miel en tirent également leurs boissons ».
Au fur et à mesure qu’il gagne vers le nord, Pythéas observe que les jours se font de plus en plus longs, et sûrement il apprécie que sa théorie se vérifie. Le voici à la pointe nord-est de l’Ecosse, au cap Orcas, qui doit correspondre aux îles Orcades. Rapportant un propos tiré du récit de Pythéas, Géminus de Rhodes écrit dans Eléments d’astronomie : « Les Barbares nous ont désigné en plusieurs occasions l’endroit où le soleil disparaît. A cet endroit, la nuit est extrêmement courte : deux heures pour les uns, ou trois pour d’autres, et juste après le soleil se lève à nouveau. » C’est le lieu que Pythéas appelle Thulé. Que ce soit selon Strabon (I, IV, 9) ou selon Pline (IV, 16), il le situe à six jours de navigation dans le septentrion. Strabon y revient (II, V, 8) : « […] les parages de Thulé, qui est la plus septentrionale des îles Britanniques, constituent la dernière des régions habitables, et […] là, le cercle décrit par le soleil au solstice d’été est identique au cercle Arctique. » Autrement dit : Thulé est la zone du globe terrestre où, en été, le soleil ne se couche jamais.
Où situer Thulé ? Une première évidence s’impose : si Pythéas décrit le soleil de minuit, c’est qu’il a dépassé le cercle polaire Arctique. Une latitude qui correspond à la Norvège et au nord de l’Islande.
Les historiens s’accordent de même pour admettre que le Massaliote a atteint les Orcades. Mais ensuite ? La route la plus courte pour atteindre des terres plus boréales est la Norvège, via les Shetland. C’est la théorie du Norvégien Fridtjof Nansen, selon qui les relations entre la Norvège et les îles du nord de l’Ecosse sont très anciennes. Toujours selon Nansen, c’est dans ces îles que Pythéas aurait rencontré des navigateurs norvégiens qui lui auraient indiqué la route des « Bergues », pour lui la Norvège méridionale tandis que Thulé serait en Norvège septentrionale ; les six jours de navigation indiqués entre le cap Orcas et Thulé n’ont pu mener le navire de Pythéas qu’en Norvège ; l’Islande est trop distante.
Difficile, cependant, de ne pas envisager une forme de chauvinisme de la part de Nansen, dont il ne faut pas oublier qu’il compte parmi les acteurs de l’indépendance de la Norvège…

Ultima Thulé
Une autre raison conduit à penser que ce n’est pas au large de la Norvège que Pythéas a trouvé les glaces signalant la proximité de la banquise. En effet, les eaux qui baignent ces côtes sont réchauffées par une branche terminale du Gulf Stream. Au large du nord de l’Islande, en revanche, rencontrer des glaces est normal. Encore faut-il que l’Artemis ait pu naviguer jusque-là. L’hypothèse semble osée, et pourtant… Pythéas évoque une traversée de six jours entre le cap Orcas et Thulé, la distance entre le nord de l’Ecosse et l’Islande étant de 450 milles nautiques. Théoriquement, la traversée en six jours est concevable. Mieux, en début d’été, on peut imaginer des conditions anticycloniques susceptibles de faciliter la navigation. Soit qu’un calme plat permette au navire de tenir une belle vitesse à l’aviron ; soit qu’un vent de secteur est pousse le navire. Enfin, si tous les textes situent Thulé au nord de la Grande-Bretagne, c’est avec plus ou moins de précision. Ainsi, Servius écrit : « Thulé est une île de l’Océan, à la limite du secteur septentrional et du secteur occidental, au-delà de la Bretagne, à côté des Orcades et de l’Hibernie. » C’est plutôt dans le secteur nord à nord-ouest qu’il faut chercher ; là où, justement, se trouve l’Islande…
Reste la question de ce que Pythéas a vu. Selon Strabon, Pythéas situe Thulé « près de la mer Glaciale » et surtout : « Pythéas parle en outre des parages de Thulé et de ces lieux dans lesquels il n’existe plus de terres proprement dites, ni de mer, ni d’air, mais un mélange fait de ces choses, semblable au poumon marin, dans lequel il dit que la terre et la mer et toutes choses sont comme en suspension, comme si ce quelque chose était un lien entre tous les éléments, ne permettant ni de marcher, ni de naviguer. » C’est là une description précise de l’approche du pack4, avec la brume fréquente née des phénomènes de condensation, eux-mêmes provoqués par les différences de température entre la mer, les glaçons et l’air. Reste cette expression : « semblable au poumon marin ». Que veut dire Pythéas ? La thèse de Marthe Emmanuel est la plus convaincante, qui, dans La France et l’exploration polaire5, suppose que cette expression désigne une « variété de méduse courante en Méditerranée », et conclut très justement : « Il y a peut-être deux manières de l’interpréter prouvant toutes deux que Pythéas a pénétré dans le pack. Soit que cet amalgame “platonicien”, solide, liquide et gazeux, lui ait donné l’impression d’errer dans la substance diaphane d’une méduse, soit que les premiers glaçons rencontrés par lui aient eu la forme dite en pancake ice, les glaçons pouvant figurer des milliers de méduses. » La seconde hypothèse est très vraisemblable.
Il ne fait donc guère de doute que, plus de trois cents ans avant Jésus-Christ, le Massaliote Pythéas est arrivé au contact immédiat de la banquise.
On ne sait trop si c’est au cours de ce voyage, ou bien à l’occasion d’une seconde croisière, que Pythéas a traversé la mer du Nord jusqu’à la Baltique. Mais il semble bien qu’il cherchait un moyen de revenir en Méditerranée par la route de l’Est, puisque les Anciens pensaient que le Palus Méotide, l’actuelle mer d’Azov, correspondait avec l’océan périphérique à leur œkoumène. Si on retient la thèse du voyage unique, on peut envisager qu’après être revenu au cap Belerion (Land’s End) par l’ouest de l’Angleterre Pythéas effectue une deuxième remontée de la Manche. Une fois au pays de l’ambre jaune, le Massaliote remonte le fleuve Tanaïs, qui pourrait bien être la Vistule ou le Niemen. Sans trouver de passage, parce qu’il n’en existe pas. Quoique… Au IXe siècle de notre ère, les Vikings de Suède n’établiront-ils pas la jonction entre le cours de la Dvina, qui se jette en Baltique, et celui du Dniepr, qui donne sur la mer Noire ? Mais c’est une autre histoire.

Saint Brendan et les moines navigateurs
Le monachisme, qui, au Moyen Age, couvre l’Occident chrétien d’abbayes et de monastères, possède une composante maritime. Né au IIIe siècle de notre ère avec la retraite de saint Antoine dans le désert d’Egypte, le mouvement se propage à travers toute l’Europe. C’est ainsi que, dans les îles Britanniques et en Irlande, au VIe siècle, il prend un tel essor que l’église séculière, organisée selon le système romain, disparaît pratiquement. L’église celtique s’affirme, les monastères se multipliant en Irlande, Ecosse et îles du Nord-Ouest. Ils deviennent des centres culturels renommés, où des moines copistes compilent des ouvrages en provenance de tout l’Occident. Et comme, durant les Ve et VIe siècles, l’Europe continentale connaît des troubles incessants, nombre de ses lettrés passent en Irlande en emportant de précieux manuscrits.
Les moines irlandais dont les communautés se sont installées à proximité de la côte, voire sur des îles, se familiarisent tout naturellement avec l’univers marin. Ils y pêchent leur nourriture ; les marées leur apportent du bois d’épave… Certains déplacements se font par mer, à bord d’embarcations faites de cuir tendu sur une structure d’osier et de chêne, dites curraghs. Quoique d’apparence rudimentaire, ces bateaux présentent des qualités nautiques étonnantes que l’on peut vérifier de nos jours encore, puisque, sur la côte ouest d’Irlande, on utilise toujours des curraghs. Il ne fait aucun doute que certains religieux sont aussi des navigateurs accomplis. Or, la règle monachique de l’époque veut que le moine, une fois au moins dans sa vie, fasse retraite dans un lieu désert, aride. Ainsi, des Céli Dé (ou Culdee, compagnons de Dieu en gaélique ancien) séjournent-ils, seuls ou en petites communautés, sur des îles éloignées, tandis que d’autres vont d’île en île. Leur retraite est nautique !
Saint Brendan est le plus connu des moines gaéliques qui prirent la mer à bord de grands curraghs et découvrirent, aussi stupéfiant que cela puisse paraître, les Féroé, l’Islande, peut-être l’île Jan Mayen et sans doute les terres du Labrador. Ils appartenaient à l’ordre de saint Colomba (521-597), qui, à partir du monastère originel d’Iona, créa trois cents autres monastères à travers l’Irlande et l’Ecosse. Il est aujourd’hui certain que des moines dits papas établirent des monastères aux îles Orcades, Shetland et Féroé, où ils entretinrent les vieux rites celtiques de saint Colomba au moins jusqu’au VIIIe siècle. Il semble aussi que, chassés par les raids des Vikings un peu avant l’an 800, ils accompagnèrent des populations laïques vers l’Islande, où ils demeurèrent plus d’un siècle durant. Lorsque les Vikings arrivèrent à leur tour en Islande, ces papas repartirent vers l’ouest. Ce sont eux qui découvrirent le Nouveau Monde, en l’occurrence la Gaspésie et le Nouveau-Brunswick, un siècle donc avant l’arrivée des Vikings, en 985.
Pourquoi des traversées aussi ambitieuses ? On l’a vu, les anachorètes cherchaient des « déserts » où se retirer dans la paix de Dieu. Mais il peut s’agir, à l’inverse, de prosélytisme. Obéissant à l’injonction du Christ à ses apôtres, « Allez enseigner à toutes les nations », ces moines marins étaient des missionnaires en quête de nouvelles âmes à convertir. Enfin, sans doute avaient-ils l’espoir naïf de découvrir un paradis terrestre qu’une tradition remontant à la nuit des temps situait de l’autre côté de l’océan. Cet Eden se confondait par ailleurs avec la Terre de Promission, mythe plus récent puisqu’elle devait servir de refuge aux chrétiens persécutés par les Barbares venus de l’est et du nord.
Il convient d’éviter une confusion entre les moines découvreurs de l’Atlantique Nord comme saint Brendan et les moines fondateurs des évêchés bretons, venus d’Irlande et du pays de Galles. Les voyages de ces derniers s’inscrivent en effet dans le vaste mouvement migratoire qui, dans la seconde moitié du Ve siècle, conduisit en Petite-Bretagne des populations celtes chassées par les invasions des Angles et des Saxons. Cependant, la connaissance des moines évangélisateurs de l’Armorique permet de mieux comprendre l’histoire de saint Brendan. Les légendes bretonnes disent qu’ils arrivèrent du large à bord d’auges en pierre en ramant avec des brins d’osier. Des légendes, vraiment ?
L’important mouvement d’immigration du Ve siècle est une réalité historique. Découvrant une contrée retournée à l’état sauvage et au paganisme depuis la fin de l’occupation romaine, les communautés chrétiennes celtes donnèrent une vie nouvelle à ce qui allait devenir la Bretagne. De cette époque date la toponymie : les agglomérations dont le nom commence par « plou » furent créées par des communautés laïques ; les noms commençant par « lan » rappellent que les premiers occupants étaient dirigés par un religieux. Les moines qui évangélisèrent l’Armorique, entourés d’une aura d’êtres surnaturels, avaient la réputation de faire des miracles. Et le premier de ces miracles était d’être arrivés depuis l’autre côté de la mer sur des embarcations de pierre, encore visibles sur les plages…
On sait aujourd’hui que les bateaux en question étaient des curraghs. Les auges de pierre étaient placées au fond de la coque pour servir à la fois de lest, de support pour un mât et de foyer pour transporter du feu. Une fois la traversée accomplie, le curragh abandonné sur la plage ne tardait pas à pourrir, ou bien le cuir et l’armature de sa coque étaient employés à d’autres usages. Il n’en restait bientôt plus que l’auge de pierre et du petit bois ! Dans son étude magistrale6 de l’histoire des textes inspirés par saint Brendan, Louis Kervran évoque l’auge qu’il eut l’occasion de voir sur la presqu’île de Rhuys, à bord de laquelle aurait débarqué saint Gildas. Il eut la curiosité d’en relever les cotes et il apparut clairement que les sections de cette pierre taillée correspondaient aux courbes d’un fond de bateau. En les prolongeant et en les redressant, il vit se dessiner une carène. A partir de cette pierre longue de 2,20 mètres, il détermina que le bateau attribué à saint Gildas mesurait 8 mètres de long pour 3,35 mètres au maître-bau.

Le curragh, un bateau extraordinairement marin
Coracle est un terme générique qui désigne des embarcations constituées de peau ou de toile goudronnée et tendue sur une armature de bois ployé : on en trouve dans les régions celtiques comme le pays de Galles et l’Irlande, mais aussi au Vietnam et au Groenland, où on l’appelle umiak. La particularité nautique du curragh est de ne pas être construit à partir d’une quille sur laquelle sont montées des membrures qui elles-mêmes reçoivent le bordé. Le curragh est bâti à partir d’un solide plat-bord, dans lequel s’encastrent les extrémités des membrures, réalisées chacune en une seule pièce ployée. Cette charpente reçoit ensuite une sorte de bordage à claire-voie, composé de lattes (des vaigres) disposées longitudinalement à quelque distance les unes des autres. Au Moyen Age, cet ensemble est ensuite recouvert de cuir de bœuf, traité au suint de mouton. De nos jours, en Irlande, on utilise de la toile goudronnée, voire de la laine de verre imprégnée de résine de polyester.
Ces précisions techniques importent, car elles font apparaître que le curragh n’est pas une embarcation rudimentaire ; c’est, au contraire, un bateau très élaboré. Ultraléger et de tirant d’eau réduit, il présente une structure située au niveau des plats-bords, dans lesquels, justement, s’articulent les avirons. L’effort des nageurs ne subit aucune déperdition ; la carène suit les gestes de l’équipage ; elle vire instantanément si les hommes savent coordonner leurs nages et jouer avec les vagues. Les curraghs que l’on voit aujourd’hui naviguer à partir des criques d’Irlande mesurent de 5 à 6 mètres ; ceux qu’utilisaient les moines médiévaux pour leurs pérégrinations maritimes atteignaient de 9 à 12 mètres.

Histoire de la Navigatio
Le récit des pérégrinations de saint Brendan semble avoir été le plus grand récit d’aventures maritimes du Moyen Age, s’étant répandu par oral et par écrit dans toute l’Europe à partir du XIe siècle, grâce à des copies de textes dont les originaux remontent aux IXe et Xe siècles.
Ce que l’on sait, ou que l’on croit savoir, du moine navigateur provient de deux sources. D’une part La Vie de saint Malo, écrite à Alet (en Saint-Servan, face à Saint-Malo) vers 867 par un diacre nommé Bili, et d’autre part La Navigation de saint Brendan, dont l’auteur original reste anonyme. Quel rapport existe-t-il entre Malo et Brendan ? La légende veut que le fondateur de la cité de Saint-Malo, connu aussi sous le nom de saint Maclou, ait été le filleul de saint Brendan ; mieux, il aurait participé au fameux voyage. Mais peut-être l’hagiographe breton a-t-il simplement cherché à faire rejaillir la gloire de Brendan sur Malo… A moins que, à l’inverse et plus tard, ce ne soit la notoriété de Mac Low/Maclou/Malo qui ait contribué à entretenir le succès de l’histoire de saint Brendan.
Quoi qu’il en soit, on trouve des recueils anonymes, non datés et rédigés en latin, portant pour titres : Navigatio Sancti Brendani, ou Navigatio Sancti Brandani ou Vita Si Brendani. Toutes les versions connues aujourd’hui émanent d’un texte unique qui pourrait remonter à la première moitié du Xe siècle. Il aurait été recopié en de nombreux exemplaires au XIe siècle, avant de connaître, au XIIe siècle, un énorme succès, qui inspira des adaptations comme le Panthéon de Godefroy de Viterbe (1120-1191), qui évoque Une navigation légendaire des moines de Saint-Mathieu sur l’Océan – « Saint-Mathieu » étant le nom d’une abbaye située à la pointe extrême du Finistère Nord, près du Conquet.
Au XIIe siècle, la Navigatio est traduite en langue romane, notamment sous la forme d’un poème, traduction-adaptation attribuée à un moine appelé Benoît et datée de 1121 – on sait que ce dernier le remit à cette date au prince d’origine normande Henri Beauclerc, avec une dédicace adressée à sa femme, Adélaïs de Louvain. C’est ce texte qui, déclamé par les trouvères de cours en châteaux, devient populaire durant ce même siècle dans toute l’Europe, grâce à des traductions en diverses langues vernaculaires, y compris l’arabe en Espagne. Considéré comme véridique, le récit connaît une seconde vie au tournant des XVe et XVIe siècles, avec la création de l’empire espagnol d’Amérique du Sud. Des navigateurs partent en quête de l’île merveilleuse décrite par Brendan, que les cartes situent en Atlantique Nord aux alentours des Açores ou des Canaries, voire dans les Antilles. Il semble que la dernière tentative de la trouver date de… 1721 !

Le voyage de saint Brendan peut se raconter ainsi…
Nous sommes au VIe siècle, en Irlande, à mi-chemin des actuelles Dublin et Galway, dans l’importante abbaye de Clonfert, que dirige Brendan. Un religieux nommé Barrind raconte à son supérieur l’aventure que lui-même vient de vivre. Ayant rendu visite à l’un de ses anciens disciples nommé Mernoc, abbé d’un monastère situé sur une île au large, ce dernier l’a emmené en curragh sur la Terre de Promission des saints. Après avoir fait route à l’ouest et traversé un épais brouillard, ils ont en effet débarqué sur une terre de cocagne où fleurs et fruits poussaient en abondance. Ils n’y ont pas vu passer le temps et pas même ressenti de faim ou de soif, jusqu’à ce qu’un homme apparaisse, leur affirme qu’ils séjournaient sur l’île depuis un an, et qu’ils devaient s’en retourner. Une fois revenu à son point de départ, Mernoc a révélé à Barrind qu’il séjourne régulièrement sur la Terre de Promission.
Brendan décide d’aller y voir lui-même. Avec quatorze compagnons, il commence par se rendre à Inishmore, sur les îles d’Aran, afin de recevoir la bénédiction de saint Enda. Puis les quinze hommes retournent sur la grande terre (Eirin), et, au pied de Brandon’s Mountain, construisent un grand curragh. « Là, ils charpentèrent en bois flexible, comme il est accoutumé dans ces régions, la carcasse d’une nacelle très légère ; ils la tendirent de peaux de bœufs toutes brunes de l’écorce du chêne ; ils oignirent de beurre les jointures des peaux ; puis, l’ayant mise à la mer, ils y portèrent d’autres peaux, d’autre beurre, quarante jours de vivres et toutes les choses nécessaires à la vie humaine7. »
Avant d’appareiller, trois autres moines demandent à être du voyage. Brendan accepte, tout en les prévenant qu’ils n’en reviendront pas.
Première île. – Après quinze jours de navigation cap à l’ouest, Brendan et ses disciples sont pris dans un calme puis dépalés par des courants qui les poussent vers une côte escarpée. Ayant trouvé une faille dans la falaise, ils accostent et débarquent. Un chien errant les conduit à une maison vide où les attend un repas. Ils y séjournent trois jours durant sans voir personne, mais trouvent des repas préparés pour eux. Un moine ayant commis un larcin est réprimandé par Brendan, et meurt subitement. Alors que les voyageurs s’apprêtent à quitter l’île, un jeune homme leur apporte des pains et une jarre d’eau, les prévenant que leur voyage sera long.
Deuxième île. – Aucune mention n’est faite de la traversée. Dans cette nouvelle île, les cours d’eau sont nombreux et les poissons abondent. On y trouve aussi de grands troupeaux de moutons. Elle devient donc l’île des Moutons. Les voyageurs y séjournent entre le Jeudi saint et le Samedi saint. Ici encore, un habitant leur apporte des vivres. Appelé « le procurateur », ce personnage fait une prédiction : ils toucheront une autre île le jour de Pâques, puis dans l’Ouest, à courte distance, ils trouveront l’île dite Paradis des Oiseaux, où ils resteront jusqu’au huitième jour de la Pentecôte.
Troisième île. – L’île du jour de Pâques est plate et rugueuse comme un gros rocher. Le canot y est tiré au sec, mais comme ils allument un feu pour cuire la viande embarquée sur l’île des Moutons, la terre se met à trembler, puis à se mouvoir sur l’eau. Ils rembarquent en hâte et l’île s’éloigne en emportant leur feu. Plus tard, Brendan annonce à ses disciples que Dieu lui a révélé en songe qu’il s’agissait du plus gros poisson de l’océan, Jasconius.
Quatrième île. – L’île du Paradis des Oiseaux n’est pas éloignée de l’île des Moutons. Les voyageurs y remontent une rivière sur quelques centaines de mètres, jusqu’à sa source. Là se trouve un arbre immense dont la frondaison abrite une multitude d’oiseaux blancs. L’un d’entre eux descend se poser sur le curragh, et leur explique que lui et ses semblables sont les âmes d’êtres humains ; puis il leur annonce qu’ils n’atteindront pas la Terre de Promission avant sept ans de quête. Aux heures des prières, les oiseaux de l’arbre chantent des psaumes. Durant leur séjour sur l’île, le même homme que celui rencontré sur l’île des Moutons leur apporte de quoi se nourrir, ainsi que de l’eau douce, car celle de la source d’où coule la rivière les plongerait, dit-il, dans un profond sommeil.
Cinquième île ; le monastère de saint Albe. – Brendan et ses disciples touchent une nouvelle île au terme d’une épuisante traversée de trois mois. Ayant accosté sur un débarcadère, ils suivent un vieil homme jusqu’à un monastère situé à quelque distance. Ils y sont accueillis par des moines, vingt-quatre au total. Des pains leur arrivent par miracle. L’abbé explique à Brendan que les moines sont en ce lieu depuis quatre-vingts ans et qu’ils y respectent un vœu de silence absolu. Ils ne sont jamais malades, et semblent ne pas vieillir. Les lampes de la chapelle ne consomment jamais leur huile et sont allumées chaque soir par une flèche embrasée venue de nulle part. Noël est célébré dans une église carrée aux vases de cristal taillé.
Sixième île. – Les voyageurs reprennent la mer le huitième jour après l’Epiphanie. En mer, ils rament ou font route sous voile jusqu’au carême. Commence une période de fatigue et de découragement. Au bout de trois jours, ils atteignent une sixième île. C’est là que, ayant bu l’eau de cette nouvelle terre, plusieurs moines plongent dans un sommeil d’un à trois jours. Une fois tout le monde rétabli, la communauté reprend la mer, cap au nord.
Les approches de la banquise. – Après trois jours passés à faire route vers le nord, par temps calme, les voyageurs trouvent une mer lisse, pâteuse, coagulée. Brendan ordonne de confier la destinée du curragh à Dieu. Pendant vingt jours, ils se laissent dériver. Puis un vent d’ouest se lève et les emporte vers l’est.
Retour à l’île des Moutons. – Brendan et ses disciples retrouvent « le procurateur », qui les accueille et les réconforte – il leur prépare un bain et leur fournit des vêtements neufs. Ils célèbrent là le Samedi saint. Mais le procurateur leur demande de reprendre la mer afin de fêter le dimanche de Pâques sur la baleine Jasconius, puis d’aller au Paradis des Oiseaux. Ce qu’ils font. Ils écoutent à nouveau les oiseaux chanter des cantiques ; le procurateur leur fournit nourriture et boisson ; et prévient Brendan que, sept ans durant, lui et ses compagnons feront la même tournée des îles au rythme des fêtes religieuses : Jeudi saint sur l’île des Moutons, Pâques sur la baleine, de Pâques à la Pentecôte au Paradis des Oiseaux, et Noël au monastère de Saint-Albe.
Ayant repris la mer, les voyageurs naviguent pendant quarante jours. Ils sont importunés par une créature énorme, qui les charge en poussant devant elle de grandes vagues. Mais un autre animal arrive à sa rencontre. Celui-là souffle du feu ; il coupe l’attaquant en trois morceaux et disparaît.
Septième île. – Apparaît une île boisée. Les voyageurs y trouvent un tronçon du monstre marin tué. Ils s’en nourrissent tandis que l’île leur fournit de l’eau douce et des rafraîchissements. Du mauvais temps (orages, vents forts, pluie et grêle) les retient trois mois sur cette île avant qu’ils puissent reprendre la mer.
Huitième île. – Plate, au ras de la mer, cette nouvelle terre est sans arbres mais couverte de fruits rouges et blancs. Une procession fait le tour de l’île en chantant des psaumes, composée d’un chœur de jeunes enfants vêtus de blanc, d’adolescents en bleu et d’hommes âgés en rouge. Un des moines qui avaient embarqué au dernier moment, prévenus qu’ils ne reviendraient pas, reste sur l’île. Les autres disciples reprennent la mer.
Quelques jours plus tard, un grand oiseau qui survole le curragh y laisse tomber une branche provenant d’un arbre inconnu ; elle porte des raisins gros comme des pommes, que les moines mangent pendant huit jours. Après trois autres jours sans nourriture, ils aperçoivent une nouvelle île.
Neuvième île. – Ils y trouvent les arbres aux fruits merveilleux que l’oiseau leur avait apportés. Ils restent quarante jours dans cette île luxuriante.
De nouveau en mer, naviguant sans but, ils sont attaqués par un griffon ailé. Mais le grand oiseau qui leur avait apporté la branche chargée de fruits intervient et chasse le griffon avant de disparaître à son tour.
Peu de temps après, le curragh aborde à nouveau l’île où se trouve le monastère de saint Albe ; ils y passent Noël comme le procurateur le leur avait annoncé. Reprenant le large, ils y errent longtemps, mais font étape sur l’île des Moutons puis au paradis des Oiseaux, ainsi que prévu.
Se succèdent alors des événements fantastiques.
Un jour de la fête de saint Pierre, ils trouvent une mer si transparente qu’ils voient des bancs entiers de poissons couchés sur des bancs de sable. Huit jours durant, ils naviguent sur cette eau cristalline. Une autre fois, ils voient au loin une colonne dressée dans la mer. Ils y arrivent après trois jours de navigation seulement. Très haute, pareille à du cristal, elle est enveloppée d’un filet aux larges mailles couleur argent, dur comme du marbre.
« A celle-là succéda une mer dormante et morte, sur laquelle régnait le froid. Ils s’épuisaient à ramer, tant pour faire avancer la nef que pour se réchauffer : car, dès qu’ils s’arrêtaient, le sang gelait dans leurs veines. Cette eau était lourde sur l’aviron comme celle d’un étang qui va prendre ; ils pleuraient de fatigue, et leurs larmes gelaient aussitôt sur leurs joues.
« Une nuit, une grande forme blanche apparut au loin, éclatante sous la lune. Elle se dressait sur la mer comme une église au-dessus des champs ; et c’en était véritablement une. Elle leur semblait toute proche. Cependant, ils mirent trois jours à l’atteindre. Quand ils furent près d’elle, ils cessèrent d’apercevoir son sommet à cause de sa trop grande hauteur, car elle était aussi haute que les nuages. Elle était faite tout entière d’un cristal très pur, si transparent qu’ils distinguaient l’autel au travers. Aucune terre ne la portait : ses fondements s’enfonçaient directement dans les profondeurs. Ils en firent d’abord le tour en ramant. Saint Brendan mesura un des côtés. Il trouva qu’il avait dix-huit cents coudées. »
Dixième île ; île des Forgerons. – Elle est minérale, couverte de scories. L’île paraît en feu, le bruit est infernal, l’odeur nauséabonde. Brendan envisage avoir approché l’Enfer de près.
« Quand ils furent plus près, ils commencèrent à percevoir des bruits souterrains, comme le halètement de soufflets qui souffleraient aussi fort que des tonnerres, et le choc de marteaux qui heurteraient des enclumes de fer. Entendant ces bruits, le saint père se plaça sur la proue, ouvrit les bras en croix du côté de la terre, et pria : « “Sire Jésus-Christ, permets que nous nous éloignions sans dommage de cette île funeste.” Il parlait encore qu’ils virent avec effroi apparaître en haut de la falaise un être monstrueux. Il était hérissé, à la fois ardent et obscur, et ses yeux semblaient feu qui brûle. Quand il vit les serviteurs de Dieu qui passaient le long de l’île, il poussa un cri : “Heu ! Heu ! Heu !”, qui fit jaillir des flammes de sa gorge, et il disparut d’un bond. L’homme de Dieu se couvrit du signe de la croix et dit à ses frères : “Celui-là est un des forgerons terribles qui habitent cette île. Abattez vite la voile, que le vent ne nous pousse pas plus près d’eux. Et mettez-vous tous aux rames, et ramez tant que vous aurez de force, car ils vont essayer de nous tuer.”
« Ils n’étaient guère loin quand le maudit reparut. Il portait au bout d’une tenaille une masse ardente d’où sortait la fumée et d’où tombait le feu. Elle aurait bien fait la charge de dix bœufs. Il la haussa vers le ciel et la lança contre les serviteurs de Dieu. Mais elle ne leur fit aucun mal, parce que le signe de la croix était sur eux : elle passa à cinquante coudées au-dessus d’eux et tomba dans la mer. Une fumée s’éleva, et la mer se mit à bouillir comme une chaudière quand un fort feu est sous elle. D’autres forgerons apparurent. Chacun tenait une masse ardente. Ils se mirent à les lancer vers la petite nef. Mais les unes tombaient devant, les autres tombaient derrière ; chaque fois, l’eau sifflait comme sous un charbon allumé. Les serviteurs de Dieu n’en éprouvaient aucun mal, fors qu’ils suaient de peur, de fatigue et de chaleur sur leurs avirons, au milieu de cette mer bouillante.
« Ils ramèrent si longtemps qu’enfin ils furent hors de portée. Alors, les forgerons disparurent en poussant de grands hurlements. Tant qu’ils furent sous le vent de l’île, ils les entendirent hurler et leurs narines furent offensées par une grande puanteur. »
Brendan et ses disciples trouvent plus tard, vers le nord, une autre île très élevée, tout aussi fumante, défendue par une falaise noire. Le troisième des moines tard embarqués débarque ; il est emporté par des démons qui l’embrasent. Puis c’est toute l’île qui est en flammes.
Les voyageurs repartent vers le sud pendant sept jours et croisent un rocher sur lequel se trouve un homme qui se révèle être Judas, à qui Dieu offre des rémissions, les jours de fêtes chrétiennes, avant qu’il retourne subir les tourments de l’enfer.
Encore trois jours de mer et ils trouvent une onzième île, petite, circulaire, où vit un ermite âgé de cent quarante ans. L’homme prédit à saint Brendan qu’il lui faudra quarante jours pour revenir à l’île des Moutons et au Paradis des Oiseaux, qu’ensuite, après encore quarante jours de mer, il atteindra la Terre de Promission des Saints, but de son voyage, qu’il y restera quarante jours, et qu’ensuite il retrouvera l’Irlande.
Ils retrouvent en effet l’île des Moutons et son bienveillant procurateur. Celui-ci embarque avec eux et tous ils échouent sur la baleine Jasconius afin qu’elle les transporte sur le Paradis des Oiseaux. Le procurateur leur annonce qu’il va leur servir de guide pour atteindre la Terre de Promission des Saints.
Depuis l’île aux Moutons où ils ont fait des vivres, les voyageurs naviguent encore quarante jours ; le procurateur se tient à l’avant du curragh pour indiquer le chemin. Ils entrent dans un épais brouillard. Au bout d’une heure, ils sortent dans une lumière vive et voient devant eux la Terre de Promission des Saints. Ils y trouvent une nature généreuse, notamment des arbres chargés de fruits d’automne. Ils commencent l’exploration du lieu, qui dure effectivement quarante jours, jusqu’à ce que, au bord d’un large cours d’eau, ils rencontrent un jeune homme qui les appelle chacun par son nom. Celui-ci explique à Brendan que Dieu les a retardés dans leur quête de la Terre de Promission des Saints afin de leur faire découvrir le monde, qu’il leur faut maintenant rentrer en Irlande parce que la fin de Brendan est proche. Et il leur annonce une bonne nouvelle : lorsque les chrétiens seront persécutés, le chemin de l’île sera révélé aux successeurs de Brendan. Le curragh appareille sans le procurateur, resté sur place. Ils traversent le brouillard et l’océan. Enfin, Brendan retrouve son monastère, où il raconte son voyage par le menu. Il meurt peu après.

Un récit fantastique… seulement ?
Passent les siècles… Le premier à s’intéresser à la nature réelle de la Navigatio est, à la fin du xixe siècle, le linguiste et archéologue belge Eugène Beauvois, auteur notamment de La Découverte du Nouveau Monde par les Irlandais et les premières traces du christianisme en Amérique avant l’an 1000 (Nancy, 1875). Pour lui, des moines celtes ont navigué au grand large et le récit de Brendan correspond à des vérités tangibles. Il n’est pas le seul. Un demi-siècle plus tard, Charcot racontera comment, la première fois que le navire d’exploration polaire Pourquoi Pas ? fit escale sur l’île Jan Mayen, une éruption vint lui rappeler la fameuse Navigatio. Quant à l’île blanche qui paraissait faite d’un cristal très pur, le simple bon sens conduit à penser que Brendan a tout bonnement rencontré un iceberg.
L’approche la plus convaincante de la question reste celle de l’universitaire américain Tim Severin8, dans les années 1970. Avec son œil de plaisancier, fort de l’expérience de longues croisières à bord de tout petits voiliers, il étudie la Navigatio et en tire la conclusion qu’un bateau comparable aux curraghs pourrait fort bien avoir atteint le continent américain en empruntant la route du Nord Atlantique, qui permet de tronçonner la traversée en plusieurs étapes. En 1976-1977, au terme de longues recherches, Severin reconstitue un curragh médiéval et accomplit lui-même la traversée, redécouvrant le savoir-faire de Brendan et les qualités marines de son embarcation.
Le Voyage du Brendan compte parmi les plus passionnants des récits de navigation. Et les conclusions que Tim Severin tire de son expérience ne manquent pas d’intérêt : « […] Le Brendan a amplement confirmé les théories selon lesquelles des anciens bateaux ont été capables d’effectuer des découvertes en étant déportés de leur cap par le mauvais temps. En juillet 1976, alors que nous essayions d’aller des Féroé en Islande, nous avons subi une période de vents d’est si persistants et si forts que nous aurions été impitoyablement poussés vers le Groenland si nous n’avions pas fait des efforts particuliers pour mettre à la cape et maintenir notre destination initiale, qui était l’Islande, où nous avions besoin de nous ravitailler. »
Du voyage de son Brendan, Severin tire la conclusion que la géographie mise en scène dans le Navigatio est confirmée ; Mykines ou Vagar, également dans les Féroé, est le Paradis des Oiseaux ; l’Islande méridionale est l’île des Forgerons ; la colonne de cristal est un iceberg et le grand poisson Jasconius quelques baleines curieuses. « Plus original peut-être, poursuit Severin, est le fait que le Brendan a montré que ces atterrissages pouvaient se faire dans une progression logique autour de l’Atlantique Nord en utilisant les vents de la saison de navigation d’été et que, dans chaque cas, le folklore local ainsi que les recherches archéologiques en cours sont solidement fondés dans la tradition des visites des Irlandais. Encore une fois, le facteur significatif est l’harmonie générale entre le voyage moderne et le récit original. Une seule identification de l’un des atterrissages de saint Brendan avec un emplacement d’aujourd’hui serait trop subjective ; mais toute une chaîne d’identifications de cet ordre est sûrement plus qu’une simple coïncidence. »

Les Vikings : de l’Islande au Groenland et au Labrador
La tradition des chefs vikings était de se faire inhumer avec leur bateau afin de poursuivre dans l’au-delà leurs navigations terrestres. Au lieu-dit Gokstad, à l’entrée du fjord d’Oslo, une imposante motte dressée au milieu d’un espace dénudé, le Tumulus du Roi, avait ainsi traversé les siècles sans que personne ose se rendre coupable d’une profanation de sépulture. Jusqu’à ce qu’un paysan, en 1880, ait l’idée d’aller y voir de plus près. On découvrit le navire, intact parce qu’il avait été enduit d’une couche d’argile bleue qui avait prévenu la décomposition du bois. Vingt ans plus tard, non loin de là, au lieu-dit Oseberg, la découverte d’une autre coque provoquera une nouvelle émotion. Aujourd’hui, les bateaux de Gokstad et d’Oseberg ainsi que d’autres vestiges vikings sont exposés dans le musée qui leur est spécialement dédié, près d’Oslo.
Il paraît impossible de comprendre les découvertes géographiques des Vikings si l’on ne mesure pas ce que leur civilisation doit à ses navires. La découverte du navire de Gokstad fut un révélateur. L’esthétique absolue de sa coque laissa stupéfait. Les magnifiques sagas islandaises et les récits horrifiques rapportés par les victimes de leurs razzias avaient fait connaître les célèbres drakkars9, mais personne ne s’en faisait une image aussi forte. Certes, la célèbre tapisserie de la reine Mathilde donnait à voir ces navires, livrant de passionnants détails sur leur construction et leur gréement, mais leur représentation systématique en silhouette ne permettait pas de visualiser la finesse de leur carène. Toutefois, écrire que les découvreurs de 1880 furent frappés de tant de modernité serait un anachronisme puisque, à l’époque, l’architecture du navire de Gokstad relevait plutôt de ce qu’on appelle aujourd’hui la science-fiction.

Les prodigieux navires vikings
Le plus extraordinaire est qu’une copie du navire de Gokstad fut construite dans les années qui suivirent la découverte. Pourtant, en cet apogée de la navigation à voile, à côté des clippers survoilés et des grands quatre-mâts à coque d’acier, ce drakkar pouvait être considéré comme un fragile esquif : 23,16 mètres de longueur hors tout pour 5,33 mètres au maître-bau seulement, bas sur l’eau, peu défendu. Mais les Norvégiens voulaient comprendre. En 1893, un certain Magnus Andersen prit donc le commandement d’un équipage audacieux qui se lança dans une traversée directe de l’Atlantique Nord entre Bergen et Terre-Neuve. Vingt-sept jours suffirent à couvrir les quelque 2 700 milles de cette croisière, soit une moyenne de 4 nœuds, avec des pointes à 11 nœuds. Depuis, une bonne quarantaine de répliques ont été lancées, principalement en Norvège et au Danemark.
Capitale du Danemark entre le Xe et le XVe siècle, Roskilde se trouve au fond d’un fjord, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Copenhague. Là, sur le site de Skudelev, ont été retrouvées six épaves, six bateaux vikings différents qui ont servi de base à des reconstitutions effectuées dans le cadre de recherches archéologiques. C’est ainsi que des outils ont été spécialement fabriqués, à l’identique, afin de tout comprendre du mode de construction de ces navires, à l’origine de leurs qualités marines.
On apprit ainsi que les Vikings construisaient leurs bateaux en bois vert, et que les clins qui formaient la coque étaient débités par fendage à l’aide de haches, de coins en bois et de masses. Cette technique permettait de conserver le fil du bois, que l’utilisation d’une scie aurait sectionné. La coque y gagnait en souplesse et en solidité. On a aussi déterminé que la coque d’un grand navire de soixante rameurs, qui mesure près de 30 mètres, réunissait deux milliers de pièces différentes dont la fabrication avait exigé d’abattre trois cent quarante arbres ; que le traitement de sa coque exigeait 600 litres d’huile de lin ; que le toronnage des deux kilomètres de cordage demandait 400 kilos d’écorce de tilleul et six cents queues de cheval.
La technique de construction aussi est très particulière, puisque la forme de la carène était déterminée par les pièces d’étrave et d’étambot, sculptées dans la masse et déterminant l’angle et l’inclinaison des clins qui s’y ajusteraient. Ces pièces, complexes, étaient taillées par des maîtres de hache qui avaient appris et mémorisé leurs formes. La transmission de ce savoir reste encore mystérieuse…
Quant aux caractéristiques nautiques de ces bateaux, on peut prendre l’exemple de Roar Ege, reconstitution d’un caboteur de l’an 1000. Long de 14,20 mètres pour 3,30 mètres au maître-bau et 0,80 mètre de tirant d’eau, il pouvait charger un volume de 12 mètres cubes pour un poids de 5 tonnes. Propulsé par une voile de 46 mètres carrés, on l’a vu dépasser 8,5 nœuds, et surtout, on a découvert qu’il était capable de louvoyer – l’idée jusqu’alors répandue était que leur voile carrée les en empêchait. Ce qui conduisit Ole Crumlin-Pedersen, directeur du musée de Roskilde, à affirmer : « Les Vikings avaient atteint dès le début du Moyen Age un niveau nautique comparable à celui des petits voiliers marchands des derniers jours de la voile, au lendemain de la Première Guerre mondiale. »

Vers l’Islande
Ce qu’on pourrait appeler la saga de l’Atlantique Nord, expression empruntée à l’indispensable Atlas des Vikings10, de John Haywood, commence en 861. A cette date, un Viking suédois, Gardar Svarvarsson, se rend aux îles Hébrides, où vivent les parents de sa femme, norvégienne. A la hauteur des Orcades, un coup de vent fort et durable le dévie de sa route et le pousse jusqu’à une terre immense, inhabitée. Il y passe l’hiver et, l’été suivant, revient chez lui, où il parle de ce lieu sous le nom de Gardarholm, ce qui ne nous en dit pas grand-chose. Un peu plus tard, le Norvégien Naddoddr connaît la même mésaventure et baptise cette terre âpre d’un nom plus évocateur : Schneeland, la terre de la Neige, sans doute par référence aux sommets enneigés qu’il a aperçus depuis le large. Puis un Norvégien installé aux îles Féroé, Floki Vilgeroarson, s’y rend à son tour, volontairement cette fois. Il y apprécie l’abondance du poisson et les oiseaux nombreux. Mais le pays est rude, comme il s’en rend compte dès le premier hiver, lorsque les quelques bêtes qu’il a emmenées meurent par manque de foin. Vilgeroarson baptise les lieux Eisland, la terre de la Glace, le nom qu’ils ont conservé depuis.
La vague d’émigration de la Scandinavie vers l’Islande, aux alentours des années 870, a pour origine les propos d’un certain Thorolff, un jeune homme qui aurait trouvé dans l’île des « prairies si grasses que le beurre dégoutte de chaque brin d’herbe » – ce qu’on peut lire dans le Landnàmabok, le Livre de la prise de possession du sol islandais, datant du XIIIe siècle.
Pourquoi un tel mouvement de population ? Il semble qu’il soit une conséquence de la tyrannie exercée par le roi Haraldr Harfagri (Harald à la belle chevelure). S’il est connu pour avoir accompli l’unification de la Norvège, Haraldr est aussi celui qui déposséda les chefs locaux de leur autorité et exigea de leurs communautés le paiement d’impôts. Beaucoup choisirent de partir vivre ailleurs. C’est ainsi que la Norvège devint un état monarchique pendant que l’Islande conservait le système démocratique en usage jusqu’à l’avènement de Haraldr. Le territoire était découpé en districts pourvus chacun d’une assemblée réunissant les hommes libres : le thing. Chaque année, l’Althing réunissait leurs représentants, venus de tout le pays, et ce parlement, le plus vieux parlement connu au monde, traitait des décisions importantes pour le pays.
En définitive, l’Islande se révéla très habitable, et les nouveaux arrivés découvrirent d’ailleurs que le pays n’était pas désert. S’y trouvaient déjà des communautés monacales celtiques – on pense aux moines de saint Brendan. Ces saints hommes, peu soucieux de cohabiter avec des païens rebelles à la conversion (qui se fera plus tard), quittent alors l’Islande. Ils y laissent cependant une empreinte qu’on pourrait qualifier d’éditoriale, sous la forme de livres enluminés de motifs fantasmagoriques, qui, après avoir raconté la vie de saints, vont désormais enregistrer la chronique et les légendes devenues sagas.
Au bout d’un siècle et demi de présence viking, vers 930, l’Islande compte environ trente mille habitants. Mais il y a de moins en moins de nouveaux arrivants. Les terres cultivables ne sont pas si étendues qu’on l’avait espéré…

Vers le Groenland
Aux alentours de 960, le Norvégien Thorvald Asvaldsson est banni pour avoir tué son voisin suite à une mauvaise querelle de voisinage. Il choisit de s’installer en Islande, où on lui attribue un terrain si pauvre qu’il nourrit à peine sa famille. Son fils Erik, dit le Rouge, a le même caractère violent et querelleur que son père, semble-t-il. En 982, il se rend coupable d’un double meurtre, encore une fois sur des voisins… Le thing le condamne à trois ans de bannissement. Où ira-t-il ? Des années auparavant, un certain Gumbjœrn11, ayant fait route à l’ouest depuis l’Islande, avait dit avoir repéré une terre inconnue. Ou plutôt aperçu des icebergs, des glaces, de hauts sommets enneigés… depuis réunis sous le nom Gumbjœrnschaere, le récif de Gumbjœrn. Personne n’était allé voir de quoi il retournait.
Erik le Rouge prend la mer… Heureuse surprise, cette terre nouvelle est vivable. Du moins sa côte sud-ouest. On sait aujourd’hui qu’une branche terminale du Gulf Stream réchauffe cette côte, alors que le littoral est du Groenland est baigné par un courant froid en provenance de l’océan glacial Arctique.
Au bout de ses trois ans d’exil, Erik revient en Islande et encourage ses congénères à s’installer dans ce qu’il appelle Groenland : le Pays vert. En 986, une flotte de vingt-cinq bateaux appareille, mais seulement quatorze d’entre eux atteignent leur but. Ils s’installent dans deux établissements : celui de l’Ouest, ou Vesterbygd, à l’emplacement de l’actuelle Nuuk (ex-Godthab), et celui de l’Est, ou Oesterbygd, là où se trouve aujourd’hui Qaqortoq (ex-Julianehaab). Comme à l’époque le climat est doux, il permet le développement d’une colonie relativement prospère : l’établissement de l’Est compte cent quatre-vingt-dix fermes, douze églises, une cathédrale et deux monastères ; celui de l’Ouest réunit quatre-vingt-dix fermes et quatre églises.

Vers le Labrador et l’estuaire du Saint-Laurent
L’histoire de la découverte de ce qui s’appellera un jour Nouveau Monde est révélatrice d’une qualité propre aux Vikings : la facilité avec laquelle ils se déplacent entre la Scandinavie, les îles Britanniques, les Féroé, l’Islande, le Groenland… Ainsi, la saga islandaise dite Saga des Groenlandais raconte comment Bjœrn Herjulfson, un Islandais âgé de vingt ans, s’en alla passer l’été de 985 en Norvège. A son retour, trouvant la demeure familiale vide, il apprit que ses parents avaient pris la mer avec l’expédition d’Erik le Rouge à destination du Groenland. Il lui sembla tout naturel de les y rejoindre, et son équipage le suivit comme un seul homme, sans autre indication qu’un vague cap à respecter. Entre la pointe sud-ouest de l’Islande et le cap Farewell, qu’il faut franchir avant de faire route au nord vers les établissements vikings, on mesure sur la carte plus de 600 milles nautiques…
Le mauvais temps détourna le bateau de Bjœrn Herjulfson, qui s’obstina à se diriger vers l’ouest, jusqu’à atteindre une côte. Mais elle ne ressemblait en rien aux descriptions qu’Erik Le Rouge avait faites du Groenland. Il longea donc ce littoral vers le nord, sans rien trouver d’intéressant, et, lorsqu’il rencontra des vents favorables, fit route plein est, ce qui eut pour vertu, si l’on en croit l’histoire, de le conduire droit à la nouvelle maison de ses parents. On estime aujourd’hui que Bjœrn Herjulfson atterrit sur les côtes du Labrador et qu’il les longea jusqu’à la terre de Baffin. Il semble que le navigateur ne donna pas grande publicité à sa découverte, qu’il considérait peut-être avant tout comme une erreur de navigation.
Arrive l’an 1000. Erik le Rouge, devenu l’homme le plus influent du Groenland, a fini par être informé du voyage de Bjœrn Herjulfson, et il regrette que ce dernier n’ait pas poussé plus avant l’exploration qui se proposait à lui. Qu’importe, il faut aller y voir ! Après avoir envisagé de prendre lui-même la mer pour une nouvelle aventure malgré son âge, il confie le commandement d’un navire à son fils. C’est donc Leif l’Heureux qui se met dans le sillage de Bjœrn Herjulfson. Arrivé en terre de Baffin, il accoste un littoral fait de vastes dalles rocheuses qui conduisent à des montagnes enneigées – d’anciens glaciers sans doute ? Il nomme ce pays Helluland, le pays des Pierres plates. Faisant route au sud, il trouve un rivage plat, sablonneux, avec un arrière-pays couvert de forêts. Il le baptise Markland, pays des Forêts. Ce serait l’actuel Labrador.
On sait qu’ensuite, se dirigeant encore vers le sud, il atteint des latitudes suffisamment méridionales pour qu’un de ses marins, descendu à terre, trouve de la vigne sauvage et s’enivre. C’est ce que Leif appellera Vinland… Quel est ce pays de cocagne ? La saga islandaise dite de Leif l’Heureux évoquant aussi l’abondance de saumons, le Vinland pourrait se trouver entre la rive droite de l’estuaire du Saint-Laurent (Gaspésie) et le cap Cod, région qui marque les limites nord de la vigne sauvage, et sud du saumon.

La fin de la civilisation viking
Après l’Islande et le Groenland, les Vikings auraient logiquement dû coloniser les confins de la Gaspésie, du Labrador et de Terre-Neuve. Cela ne se fit pas. Peut-être parce qu’ils se heurtèrent à une réaction violente des Amérindiens… On sait que l’anse aux Meadows, à l’extrême nord-est de Terre-Neuve, a abrité un site viking entre 1000 et 1020. Mais il s’agissait sans doute d’une simple base logistique destinée à soutenir des expéditions d’exploration vers le sud. On sait aussi que, jusqu’à la moitié du XIVe siècle, des voyages furent régulièrement effectués au Markland pour y chercher le bois d’œuvre qui faisait défaut au Groenland. Lorsque Jacques Cartier, entre 1534 et 1536, rencontrera des Amérindiens, il aura la surprise de constater qu’ils connaissent le signe de croix des chrétiens – un souvenir du passage des Vikings qui à partir de l’an 1000, par une décision du Althing, avaient officiellement adopté la religion chrétienne ?
Quant au Groenland, à partir du XIVe siècle, le climat s’y détériore, poussant la population inuite, que la colonisation islandaise avait chassée vers le nord, à redescendre vers le sud. Le Vesterbygd est, semble-t-il, détruit en 1350 ; au XVe siècle, une épidémie de peste décime la population blanche ; l’Oesterbygd survit jusque vers 1575. Les survivants à la maladie seront massacrés par les Inuits. La présence européenne au Groenland va disparaître des mémoires pour des siècles, tandis que le climat, en se refroidissant toujours, fait du Pays vert une terre polaire d’accès difficile. Elle ne sera redécouverte qu’en 1721 par le missionnaire danois Hans Egede.
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Tracer les nouvelles routes de la soie et des épices

Les mots soie et épices évoquent des chaleurs tropicales. C’est pourtant la recherche des itinéraires les plus directs pour accéder à ces trésors exotiques qui va conduire des navigateurs à se battre contre les glaces de l’Arctique.
Un court historique des routes du luxe est nécessaire pour comprendre. En ce qui concerne notre sujet, l’affaire commence au Moyen Age, qui voit au fil des siècles l’art de vivre s’imposer comme une valeur chez les puissants, qui, au XVe siècle, ne s’imaginent plus que vêtus d’étoffes précieuses et nourris de plats puissamment parfumés. Outre le confort des étoffes et les goûts nouveaux qu’apportent poivre, gingembre, cannelle et clou de girofle, il y a la fierté d’avoir accès à ce qui est rare… et cher. Car ces produits viennent de l’autre bout de l’univers connu, principalement de la Chine pour la soie, et de l’Insulinde pour les épices. Ne serait-ce que songer aux routes empruntées par les marchandises, sur terre comme sur mer, donne un avant-goût de merveilleux.
Les caravanes de la soie connaissent deux itinéraires : la route des Steppes et la route des Déserts. La première s’achève soit à l’extrémité orientale de la mer d’Azov, soit à Constantinople. La seconde conduit aux ports d’Antioche, Tyr ou Alexandrie, via Samarcande et Bagdad. La route maritime de Chine est un cabotage jusqu’au détroit de Malacca ; elle se poursuit à travers le golfe du Bengale et s’achève par un tour de la mer d’Oman, qui précède la remontée de la mer Rouge jusqu’à l’Egypte. La république de Venise a établi sa fortune en ouvrant des lignes de navigation régulières entre les ports d’arrivée et les pays consommateurs.
Inévitablement, l’idée vient à ces derniers de se passer d’intermédiaires. Au XVe siècle, en longeant les côtes d’Afrique de plus en plus loin vers le sud, le Portugal ouvre sa propre route maritime vers l’Asie et impose son monopole : en 1498, Vasco de Gama accoste en Inde et crée le comptoir de Calicut. L’Espagne cherche une route à elle, non seulement pour éviter le monopole portugais, mais aussi parce que la route qui contourne l’Afrique est terriblement longue. Christophe Colomb estime qu’en mettant le cap à l’ouest pour faire le tour de la planète on arriverait plus vite en Chine. Hélas, comme il le constate en 1492 et les années suivantes, un continent qu’on baptisera plus tard Amérique lui fait obstacle. En 1520-1521, Fernand de Magellan découvre que, pour atteindre l’Asie après avoir contourné l’Amérique par le sud, il faut encore traverser les immensités jusqu’alors insoupçonnées du Pacifique. Du moins une alternative existe-t-elle à la route des Portugais… tandis qu’apparaît une solution intermédiaire qui consisterait à scinder en deux la route de la Chine par l’ouest, avec une traversée terrestre de l’isthme de Darien (Panamá).
Il existe une autre solution encore, en théorie. Elle consisterait à atteindre la Chine en passant par le nord de l’Amérique ou de l’Europe. Cette route, si elle existait, présenterait l’immense avantage d’être plus courte que les deux autres. C’est pourquoi les passages du Nord-Ouest (par l’Amérique) et du Nord-Est (par l’Europe) vont faire l’objet d’une quête acharnée.
Ce n’est pas tout. Jusqu’à la fin du Moyen Age, nous l’avons vu, les épices et la soie ont été l’objet des plus grandes convoitises. Avec la Renaissance, l’or s’y ajoute et prend peu à peu la première place. D’abord parce qu’il est nécessaire pour acheter les produits de luxe. Ensuite parce que les guerres se révèlent de plus en plus coûteuses du fait de l’évolution des armements. Les armes à feu, a fortiori les canons, plus la poudre et les munitions, demandent des budgets considérables. De surcroît, les armées tendent à être composées de mercenaires, aussi chers que versatiles si la solde tarde à venir. Autant de dépenses réglées en or. Avec le pillage de l’empire inca, l’Espagne de Charles Quint a résolu le problème. En France, on va le voir, l’espoir de trouver de l’or dans le nord de l’Amérique donne à François Ier une raison supplémentaire de chercher le passage du Nord-Ouest.
Jacques Cartier
C’est un aspect méconnu de son règne, François Ier porta un réel intérêt aux questions maritimes. On lui doit un embryon de marine royale et la création du Havre de Grâce, dès 1517. Rien d’étonnant donc à ce qu’il tende une oreille attentive aux rumeurs qui font état d’un voyage de découverte que projettent des banquiers et négociants lyonnais.
En réalité, ces hommes sont des Toscans qui, installés en France parce que lassés de l’insécurité constante qui règne dans la botte italienne, ont choisi de gérer leurs affaires à partir de Lyon et de Rouen, villes où se tiennent de grandes foires internationales. Ils sont en quête d’une nouvelle route de la soie, plus courte et donc moins coûteuse. Deux navigateurs les conseillent, les frères Giovanni et Girolamo Verrazano, qui estiment que la nouvelle route vers la Chine passe par l’Amérique du Nord. En quête d’un armateur, les négociants de Lyon se sont rapprochés de leurs contacts à Rouen. Ces derniers n’ont aucune difficulté à trouver ce qu’ils cherchent. Ils ont aussitôt pensé à Jean Ango, de Dieppe, alors un grand port de commerce international.
Jean Ango est un homme du grand large, et il a de qui tenir. En armant le Sacre et la Pensée, son père n’avait-il pas été le premier Français à lancer des navires sur la route des épices ? Lui-même vient de faire ses preuves puisqu’un de ses capitaines, Jehan Fleury, a capturé trois galions qui ramenaient le fruit des pillages de Cortès au Mexique.
Finalement, en apparence tout au moins, l’expédition en Amérique du Nord sera « royale ». On appréciera le sens de la diplomatie dont font preuve les frères Verrazano, qui ont l’idée de se faire désormais appeler Jean et Jérôme de Verrazane.
De leur voyage, on retiendra que leur nef, la Dauphine, appareille le 1er janvier 1524, et rentre à Dieppe le 8 juillet suivant. Le bilan de la croisière : un repérage de la côte du Nouveau Monde depuis l’actuelle Caroline du Sud jusqu’à la Nouvelle-Ecosse en passant par le site de l’actuelle New York, l’estuaire de l’Hudson et le cap Cod. Dans son rapport1 au roi, Jean de Verrazane écrit : « Mon intention était, en cette navigation, d’atteindre le Cathay et l’extrémité orientale de l’Asie, je n’avais pas pensé rencontrer un tel obstacle du côté de la terre nouvelle que j’ai découverte. Et si j’avais certaines raisons de penser la trouver, je pensais qu’elle offrirait [sic] un détroit permettant l’accès de l’océan oriental. »
Verrazane souhaite retourner chercher ce détroit, mais c’est vers l’océan Indien que le conduit, en 1526, une expédition financée par Ango et Chabot, l’amiral de France. En 1528, nouvel appareillage ; cap sur l’Amérique centrale, cette fois. Mais sur la côte de l’isthme de Darien, Jean de Verrazane est assassiné et dévoré par des cannibales. Son précédent voyage d’exploration en Amérique du Nord n’est donc pas complété.
Au printemps 1532, François Ier paraît s’intéresser de nouveau à l’outre-mer. Une période de paix, provisoire, l’y autorise. Au mois de février, il a effectué une « entrée royale » à Rouen, avant de se rendre à Dieppe, où Jean Ango l’a reçu en grande pompe – Ango qui, deux ans auparavant, avait généreusement contribué2 à la rançon versée à Charles Quint pour libérer le roi de France capturé à Pavie. Il se rend ensuite au Mont-Saint-Michel et, le 8 mai, au manoir de Brion, situé sur la côte. C’est là que le roi se voit présenter un pilote réputé de Saint-Malo, Jacques Cartier. Et c’est Jean le Veneur de Tillières, évêque de Lisieux, abbé du Mont-Saint-Michel et grand aumônier du roi, qui introduit le visiteur.
Outre ses qualités de marin, Jacques Cartier possède de sérieux garants puisqu’il est parent du procureur fiscal des revenus de l’abbaye et gendre du connétable de Saint-Malo. Jean le Veneur recommande donc chaudement cet homme apte à « conduire des navires à la découverte des terres nouvelles dans le Nouveau Monde en considération de ses voyages au Brésil et en Terre-Neuve3 ».

Des précautions diplomatiques s’imposent
Dans cette rencontre qui va aboutir à trois grands voyages, on ne sait qui était demandeur : Jacques Cartier ou François Ier ? A l’époque en tout cas, les vues du souverain portent au-delà de l’horizon marin. Trouver de l’or est devenu une priorité pour couvrir les frais du long conflit qui l’oppose à Charles Quint. Et s’il y en avait dans le nord de l’Amérique ?
Avant de lancer une expédition, certaines précautions diplomatiques s’imposent ; le roi de France pense au partage de l’univers entre l’Espagne et le Portugal. C’est le 4 mai 1493 que le pape Alexandre VI Borgia, dans sa bulle Inter Caetera, a tracé une ligne nord-sud à travers l’Atlantique, à 100 lieues dans l’ouest des Açores et du cap Vert. Ce qui se trouvait à l’ouest de la ligne revenait à l’Espagne, et ce qui se trouvait à l’est au Portugal. Les bénéficiaires de cette décision se sont sentis à ce point sûrs de leur bon droit que, l’année suivante, ils n’en ont pas même référé à Rome pour modifier entre eux le tracé de la ligne de partage. Ils l’ont repoussée dans l’Ouest par un traité fort joliment nommé de Tordesillas. En octobre 1533, Jean le Veneur, qui possède de précieuses introductions à Rome, est chargé d’obtenir un aménagement de la bulle émise par Alexandre VI Borgia. Le souverain pontife stipule alors que les dispositions de la bulle antérieure ne s’appliquaient pas aux terres découvertes ultérieurement par d’autres nations…
Telles sont les circonstances dans lesquelles, le 18 mars 1534, ordre est donné à un trésorier du roi de payer « 6 000 livres tournois pour l’équipement de quelques navires de Bretagne qui doivent accompagner Jacques Cartier dans un voyage qu’il va entreprendre vers les Terres Neuves pour découvrir certaines îles et pays où l’on dit que doit se trouver grande quantité d’or4 ».
De ce navigateur, que sait-on au juste ? Qu’il est né vers 1494 à Saint-Malo, qu’il a beaucoup bourlingué sur les côtes africaines et sud-américaines, notamment avec les Portugais. Il a fait aussi des campagnes à Terre-Neuve, que les pêcheurs malouins fréquentent depuis les premières années du siècle. De plus, il compte parmi les notables de la cité depuis qu’il a épousé la fille du connétable de Saint-Malo. En pilote expérimenté, il a sûrement ses idées sur les routes commerciales à découvrir ; il lui est forcément venu à l’esprit qu’un passage vers la Chine existait peut-être dans les eaux de Terre-Neuve.
L’expédition compte deux petites nefs de 60 tonneaux, le Triton et le Goéland, armées par soixante et un marins. Cartier rencontre les premières difficultés à Saint-Malo même, au moment de recruter deux équipages. Les marins qui pêchent la morue au large de Terre-Neuve acceptent de bourlinguer dans ces mers difficiles parce qu’ils en ramènent du poisson, ce qui paye largement leur peine. Mais qu’ont-ils à gagner dans un voyage d’exploration ? Pas grand-chose, pensent-ils, sans quoi, ils se seraient pressés pour embarquer. Pour résoudre le problème, l’amiral de France décrète un embargo sur l’appareillage pour la grande pêche jusqu’à ce que Cartier ait trouvé ses hommes…

Le premier voyage de Jacques Cartier (avril-septembre 1534)
Le 21 avril 1534, Cartier prend le large. Sa traversée est exceptionnellement rapide puisque, dix-huit jours plus tard seulement, il mouille vers Bonavista (côte nord-est de Terre-Neuve) – le cap Bonavista deviendra le point d’atterrissage sur cette partie du Nouveau Monde parce que sa latitude, 48°42’ N, correspond à celle de la côte nord de la Bretagne, à une époque où les cartes précises restent encore à dessiner. Dans un premier temps, le Triton et le Goéland doivent patienter car des glaces barrent encore le passage ; c’est seulement début juin que Cartier contourne Terre-Neuve par le nord pour emprunter le détroit de Belle-Ile. Le 11 juin, il atteint la rive nord de ce qui pourrait être un détroit ou l’estuaire d’un très grand fleuve. A la fois pour mesurer les distances et déterminer si Terre-Neuve est une île ou un cap, il descend vers le sud, ce qui le conduit sur les îles de la Madeleine. Autant la terre découverte vers le détroit de Belle-Ile lui avait semblé austère, autant celles-ci sont luxuriantes. Faisant route à l’ouest pour emprunter un éventuel passage, il touche la baie qu’il baptisera des Chaleurs, où il rencontre les premiers indigènes. Après une approche prudente de part et d’autre, un rapport de confiance s’établit entre les Malouins et les Amérindiens :
« […] ils furent tellement rassurés qu’à la fin, nous marchandâmes, de la main à la main avec eux, tout ce qu’ils avaient, de sorte qu’il ne leur restait pas autre chose que leurs corps nus, car ils nous donnèrent tout ce qu’ils avaient, qui est chose de peu de valeur. Nous vîmes que ce sont des gens qui seraient faciles à convertir, qui vont d’un lieu à l’autre, vivant et prenant du poisson au temps de la pêche, pour vivre. Leur terre est d’une chaleur plus tempérée que la terre d’Espagne, et la plus belle qu’il soit possible de voir, et aussi unie qu’un étang. Et il n’y a de petit lieu vide de bois, même sur le sable, qui ne soit plein de blé sauvage, qui a l’épi comme le seigle, et le grain comme l’avoine ; et de pois, aussi gros que si on les avait semés et labourés ; groseilliers, blancs et rouges, fraisiers, framboisiers et roses rouges et blanches et autres herbes de bonne et grande odeur. Pareillement, il y a force belles prairies et bonnes herbes, et étangs où il y a force saumons. J’estime fort que les gens seraient faciles à convertir à notre sainte foi. Ils appellent une hachette, en leur langue, cochy, et un couteau bacan. Nous nommâmes ladite baie la baie des Chaleurs. »
Par la suite, longeant la côte vers le nord, l’expédition atteint Gaspé, qui semble l’entrée du passage recherché. Là, ils rencontrent d’autres indigènes « qui ne sont point de la nature ni de la langue des premiers que nous avions trouvés. Ils ont la tête rasée en rond, tout autour d’une touffe réservée sur le haut de la tête, qu’ils laissent longue, comme une queue de cheval, qu’ils lient et serrent sur leur tête en petit tas, avec des courroies de cuir. Ils n’ont d’autre logis que sous leurs barques, qu’ils retournent, et se couchent sur la terre sous celles-ci. Ils mangent leur viande quasi crue, après l’avoir un peu chauffée sur les charbons, et leur poisson pareillement ». Cette fois encore, les marins bretons et les Amérindiens (en l’occurrence, des Hurons) sympathisent, et Cartier inventorie les richesses naturelles de la région : « Il y croît du gros mil, comme des pois, ainsi qu’au Brésil, qu’ils mangent en guise de pain, et dont ils avaient tout plein avec eux, qu’ils nomment en leur langage kagaige. Pareillement, ils ont des prunes, qu’ils sèchent, comme nous le faisons, pour l’hiver, et qu’ils nomment honnesta ; des figues, noix, poires, pommes et autres fruits ; et des fèves, qu’ils nomment sahe, les noix, caheya… »
Le récit de Cartier donne la sensation que les Amérindiens ne sont pas sidérés de rencontrer des êtres humains dont la couleur de peau est différente, les vêtements sophistiqués, et les navires énormes. Si les haches et les couteaux sont appréciés, ces outils et la matière dont ils sont faits ne leur sont pas inconnus. Quels Européens sont venus avant Cartier ? Des pêcheurs de morue ou des baleiniers basques, bretons ou normands ? On se souvient qu’il a aussi existé un établissement viking au nord de Terre-Neuve… En lisant son récit, on se rend compte que Jacques Cartier considère les terres découvertes avec un regard de colonisateur, intéressé par le climat et les cultures vivrières qui poussent naturellement. La découverte d’une route vers les îles aux épices n’est sans doute donc pas son seul but. Dans le même temps, il observe de manière très pertinente les populations rencontrées, allant jusqu’à demander l’appellation locale des plantes qu’il reconnaît – il en fera un glossaire !
La fin du mois de juillet approche. Cartier est un homme méthodique. Sans doute estime-t-il que ses deux petites nefs ne suffisent pas pour l’expédition définitive dont la dimension se précise. Il décide donc de revenir en France. Avant le départ, il dresse une haute croix sur une pointe, à la sortie du mouillage de Gaspé. Le chef des Indiens, un certain Donnacona, fait part de son mécontentement. On ne sait comment se fait l’échange d’arguments, mais l’Indien a compris que Cartier avait commis là un acte de prise de possession du territoire. Et dans la croix, il a sûrement reconnu un important symbole des hommes venus de la mer : « Il nous fit une grande harangue, nous montrant ladite croix, et faisant le signe de la croix avec deux doigts ; et il nous montrait la terre, tout autour de nous, comme s’il eût voulu dire que toute la terre était à lui, et que nous ne devions pas planter ladite croix sans sa permission. »
La réaction de Donnacona confirme l’existence de contacts plus anciens entre les populations locales et des Européens, vraisemblablement des Vikings christianisés venus du Groenland. Les indigènes se méfient, donc. Mais pas assez… Car les marins français les « font entrer dans [le] navire, de quoi ils furent bien étonnés ». « Et étant entrés, poursuit Cartier, ils furent assurés par le capitaine qu’ils n’auraient aucun mal, en leur montrant grand signes d’amour ; et on les fit boire et manger, et faire grande chère. Et puis nous leur montrâmes par signe que ladite croix avait été plantée pour servir de marque et de balise, pour entrer dans le havre ; et que nous y retournerions bientôt et leur apporterions des objets de fer et d’autres choses ; et que nous voulions emmener deux de ses fils avec nous, et puis nous les rapporterions audit havre. Et nous vêtîmes ses deux fils de deux chemises, et de livrées, et de bonnets rouges, chacun avec sa chaînette de laiton au cou. De quoi ils se contentèrent fort, et ils donnèrent leurs vieux haillons à ceux qui retournaient. Et puis nous donnâmes à chacun des trois que nous renvoyâmes une hachette et deux couteaux, de quoi ils montrèrent grande joie. Et quand ils furent retournés à terre, ils dirent les nouvelles aux autres. Vers midi ce jour-là, six barques retournèrent à bord, où il y avait dans chacune d’elle cinq ou six hommes, lesquels venaient pour dire adieu aux deux que nous avions retenus ; et ils leur apportèrent du poisson. Et ils nous firent signe qu’ils n’abattraient pas la croix, en nous faisant plusieurs harangues que nous ne comprenions pas. »
Dans ce passage du récit de Cartier, on voit s’établir entre les indigènes et leurs visiteurs un nouveau type de relation : le rapport de force. Les fils du chef sont bel et bien capturés et c’est à des prisonniers que leurs compagnons rendent visite. Rien n’est fait cependant pour tenter de les délivrer, et la promesse de ne pas abattre la croix semble bien un gage de soumission destiné à ne pas exposer les deux jeunes gens à de mauvais traitements. Sans tarder, le Triton et le Goéland mettent le cap sur le détroit de Belle-Ile et, le 5 septembre, ils sont de retour à Saint-Malo.

Le deuxième voyage de Jacques Cartier
Cartier n’a rapporté ni or, ni pierres précieuses ; et de la route qui conduit en Chine, il n’a qu’entrevu ce qui en est, peut-être, l’entrée. Si ce voyage est une mission placée exclusivement sous autorité royale, on peut affirmer que Cartier a failli. Mais s’il est l’entreprise du navigateur malouin, véritable décideur, l’analyse doit en être différente. Il n’est, dans cette perspective, qu’un simple repérage effectué par deux petits bâtiments, des lieux et surtout des conditions de navigation. Les glaces que Cartier a rencontrées en arrivant au nord-est de Terre-Neuve lui ont appris (ou confirmé, puisqu’il possédait déjà une certaine connaissance de l’île) que l’exploration du passage vers la Chine implique sans doute un hivernage pénible. De la navigation qui l’attend, il se fait déjà une idée assez juste, comme le démontre la composition de sa flottille pour le second voyage.
Le roi ne semble pas avoir été déçu par les résultats de ce premier voyage. Il est bien sûr intéressé par les vastes territoires apportés à la couronne, et sans doute aussi impressionné par les deux Indiens ramenés à la cour : Domagaya et Taignoagny, dont le rôle sera déterminant dans la relation qui s’établira plus tard entre Cartier et les Amérindiens. En conséquence, François Ier accorde volontiers les moyens de monter un nouveau voyage, prévu pour le printemps suivant.
Jacques Cartier part cette fois avec trois bâtiments – trois navires très différents les uns des autres, ce dont on peut s’étonner. Dans les siècles à venir, d’autres expéditions maritimes jugeront difficile, pour des navires disparates, de naviguer de conserve. Mais dans le cas présent, c’est plutôt un avantage. Le chef d’expédition les a spécialement choisis de façon à toujours disposer d’un bâtiment mieux adapté que les deux autres aux circonstances de l’exploration. La Grande Hermine (entre 100 et 120 tonneaux) est le navire amiral, grand mais lent ; avec ses 60 tonneaux, la Petite Hermine fait une bonne unité polyvalente ; quant à l’Emerillon, ce petit bâtiment de 40 tonneaux à faible tirant d’eau, il sera l’instrument idéal pour tenir le rôle d’éclaireur en eaux peu profondes. Tout est programmé : l’expédition, forte de cent douze hommes, emporte des vivres pour quinze mois, car il est d’ores et déjà décidé que l’expédition passera l’hiver sur place.
Après un départ de Saint-Malo le 16 mai 1535, la traversée de l’Atlantique se révèle cette fois rude : cinquante-sept jours de mauvais temps ! Comme le vérifieront par la suite et durant des siècles des centaines de morutiers, c’est le lot habituel des navigations en Atlantique Nord. A la fin juillet seulement, les trois bâtiments s’étant retrouvés et ayant effectué les réparations qui s’imposent, l’exploration peut commencer.
Le 10 août, jour de la Saint-Laurent, Cartier trouve un vaste havre et, au-devant, un bras de mer immense. S’agit-il du détroit qui donne accès à la Chine ? Les fils du chef Donnacona, que Cartier ramène chez eux ainsi que prévu, affirment que tout au bout se trouve une ville fastueuse baptisée Hochelaga, dans une contrée nommée Canada. La remontée commence et, le 8 septembre, la flottille s’arrête là où sera un jour fondée la ville de Québec. Un site y est choisi pour l’hivernage, près d’un village indien appelé Stadaconé.
Le camp français est baptisé Sainte-Croix. L’expédition établit un port avec un système de défense contre les glaces dérivantes, et fortifie les lieux car elle ne sait pas comment les rapports avec les Indiens, jusque-là cordiaux, vont évoluer.
Avant l’hiver, Jacques Cartier tient à remonter plus loin le bras de mer, car les Indiens lui parlent encore de Hochelaga la magnifique. Et si c’était la fabuleuse Cambaluc chinoise des récits de Marco Polo ? Le navigateur part à bord de l’Emerillon, auquel son faible tirant d’eau permet de se glisser partout. Ayant atteint l’actuel lac Saint-Pierre (baptisé alors d’Angoulême), il laisse l’Emerillon pour continuer avec deux canots. Ainsi arrive-t-il à Hochelaga le 2 octobre. Ce village en effet important n’est autre que la future Montréal, mais il n’a rien de la grande cité chinoise que Cartier espérait trouver… Plus en amont encore, lui dit-on, se trouvent de grandes richesses. Mais l’hiver approche. Il est temps de redescendre le fleuve. L’Emerillon rejoint les deux autres navires alors que les premières glaces se forment.
Cet hiver-là aurait pu être fatal à l’expédition. Non à cause du froid, mais parce que survient le scorbut. A l’époque, on ne connaît pas encore ce fléau des grandes expéditions maritimes ou polaires, provoqué par une carence en vitamines, celles qu’on trouve dans les vivres frais. Même une fois le problème identifié, le scorbut sévira encore longtemps puisque Paul-Emile Victor, lors de son hivernage chez les Inuits du Groenland, en 1934, en sera victime.
L’expédition de Cartier expérimente les affres de cette affection mystérieuse : « La maladie commença chez nous d’une étrange sorte et la plus inconnue ; car les uns perdaient leurs forces et les jambes leur devenaient grosses et enflées, et les nerfs retirés et noircis comme du charbon, et certaines jambes étaient toutes parsemées de gouttes de sang comme de la pourpre ; puis ladite maladie montait aux hanches, cuisses, épaules, aux bras et au cou. Et à tous la bouche devenait si infecte et pourrie par les gencives que toute la chair en tombait, jusqu’à la racine des dents, lesquelles tombaient presque toutes. » Le seul remède dont disposent les marins paraît désespéré : « Le capitaine fit vœu de pèlerinage à Notre-Dame de Rocamadour, promettant d’y aller si Dieu lui donnait la grâce de retourner en France. » Aujourd’hui, dans l’église de Rocamadour (Lot), une plaque rappelle cet épisode.
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