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Linguiste et grammairien, Georges Gougenheim (1900-1972) enseigna l’histoire de la langue française à la Sorbonne et fonda en 1959 le CREDIF (Centre de recherche et d’étude pour la diffusion du français). On lui doit, entre autres, un Dictionnaire fondamental de la langue française (1958) qui fit autorité.
A partir de 1950, il rédigea pour le bulletin de l’Alliance française des chroniques consacrées à l’histoire des mots et à l’évolution de la langue depuis ses origines gallo-romaines jusqu’à nos jours, qui furent réunies sous le titre Les Mots français dans l’histoire et dans la vie. Les pages qui suivent en sont un extrait, centré sur l’homme et les activités humaines.



Les notes rédigées pour la présente édition se distinguent de celles de l’auteur par la présence d’un astérisque.




L’HOMME


La tête et le visage
Le nom latin de la tête est caput (génitif capitis). Caput (avec un changement à la finale) a donné le mot chief, devenu chef, qui a en ancien français le sens de « tête ».
Mais dans le peuple de Rome on disait souvent testa au lieu de caput. Testa désignait d’abord une coquille, puis le mot a pris le sens de « vase », « tesson ». Le sens de « tête » se trouve au IVe siècle dans une épigramme du poète Ausone. C’est un témoignage d’une tendance populaire dont les termes vulgaires modernes fiole ou bobine (pour tête) nous offrent d’autres exemples.
Dès le plus ancien français, tête concurrence chef et finit par l’emporter. Chef ne subsiste avec le sens de « tête » que dans le composé plaisant couvre-chef, « coiffure », « chapeau » ; mais il est très vivant dans un sens figuré, le chef étant comparé à la tête qui fait agir les membres. On appelle aussi chefs d’accusation les principaux points d’un acte d’accusation par une figure du même ordre que celle qui nous fait dire têtes de chapitres.
 
« Visage » se disait vultus en latin : ce mot n’a pas survécu en français, non plus que dans les autres langues romanes.
L’ancien français dispose de trois mots pour le visage :
1° viaire, dont on n’est pas parvenu à établir l’étymologie ;
2° vis, qui vient du latin visus, « vue », « aspect ». Ce mot subsiste dans la locution vis-à-vis, proprement « visage à visage ». Vis-à-vis (de) a pris le sens de « à l’égard de », « envers », en dépit de Voltaire qui se moquait de cette extension. En dehors de cette locution, vis a disparu, il a été remplacé par son dérivé visage. Sur visage ont été formés deux verbes : envisager et dévisager. Envisager a au XVIIe siècle son sens propre : « regarder au visage ». Dans Les Plaideurs de Racine, Chicanneau dit à l’Intimé :
Plus je vous envisage,
Et moins je me remets, monsieur, votre visage.
(II, 4)

Aujourd’hui envisager ne s’emploie plus qu’au sens figuré : « regarder en esprit ». Quant à dévisager, il a deux sens : un sens ancien : « déchirer le visage », et un sens plus récent : « regarder en plein visage, comme pour reconnaître quelqu’un » ;
3° chière, devenu chère. Ce mot est issu du mot grec kara, « tête », qui, dans les milieux populaires de Rome, s’employait au sens de « visage ». Il a eu une destinée singulière. En ancien français il désigne le visage. La Chanson de Roland décrit « le comte Roland à la chière hardie ». Ce sens subsiste jusqu’au XVIe siècle. Mais il se limite de plus en plus à quelques expressions comme faire bonne (mauvaise) chière, « faire bon (mauvais) visage », c’est-à-dire « faire bon (mauvais) accueil ». De l’accueil le sens du mot est passé au repas qui le traduit, puis à l’idée de repas en général. De là le sens moderne de faire bonne (mauvaise) chère : « faire un bon (ou un mauvais) repas ». L’expression analogue faire chère lie, « faire bombance » signifiait primitivement « faire un visage joyeux », lie étant un adjectif féminin provenant du latin laeta, « joyeuse ».
Un peu en marge nous ajouterons les mots face et figure, qui ne désignent pas uniquement le visage, mais peuvent avoir ce sens. Face représente une forme facia, qui s’est substituée au latin classique facies. Il s’emploie surtout dans des locutions faire face, se voiler la face, face à face, à la face de, en face, en face de. Figure s’emploie surtout dans la langue familière : se laver la figure, se casser la figure. C’est un emprunt au latin figura « forme ».
Plus en marge encore nous trouvons les mots mine et minois. Ils apparaissent au XVe siècle, en même temps que beaucoup de mots de caractère populaire. Mine vient peut-être d’un mot breton qui signifie « museau ». Il se dit de l’apparence extérieure du visage (avoir bonne mine) et aussi de la personne (un homme de mauvaise mine). Minois en est un dérivé ; il a d’abord eu le même sens que mine, avec une intention plaisante :
Sous ce minois qui lui ressemble,
Chassons de ce lieu ce causeur,

dit Mercure, déguisé en Sosie dans l’Amphitryon de Molière. Il ne se dit plus guère qu’avec une valeur diminutive, en parlant du visage d’un enfant.
 
Les parties du visage sont désignées pour la plupart par des mots qui continuent leurs dénominations latines : front vient de frons, œil d’oculus, nez de nasus. Oreille, toutefois, ne vient pas d’auris, mais de son diminutif auricula. Menton remonte au latin mentum par l’intermédiaire d’un dérivé du latin vulgaire mento (accusatif mentonem).
Cependant le mot latin os, qui désignait la bouche, a disparu. Il a été remplacé déjà en latin par bucca, mot expressif, « la joue gonflée », qui, dans la langue familière, s’appliquait à la bouche.
Seul le mot joue, qui a remplacé le latin gena, n’est pas d’origine latine. C’est un mot d’origine obscure, qui, peut-être, se rattache à gaver.



Le teint du visage
Les noms habituels des couleurs ne sont pas suffisants pour exprimer les nuances que peut revêtir le visage. Sans doute le teint est souvent rose : les poètes ont souvent comparé le visage de leurs dames à des pétales de rose. Sous l’effet de la colère ou d’une émotion vive, ce rose peut foncer au rouge ou au cramoisi. Une santé trop florissante s’accompagne d’un teint vermeil. Mais la maladie, ou l’inquiétude, ou la peur, peut aussi altérer le teint. Nous avons l’impression que le sang cesse d’affluer au visage : le teint est alors qualifié de pâle. Cet adjectif est un emprunt au latin (pallidus), mais un emprunt très ancien, puisqu’il se trouve déjà dans La Chanson de Roland.
La pâleur peut être exprimée avec plus d’expressivité par des adjectifs d’origine germanique : blême et blafard. Ce dernier mot exprime une blancheur terne, il peut aussi se dire de la lumière du jour, à l’aube, avant que l’aurore ait répandu sa teinte rose.
Germanique aussi est le mot hâve, où s’unissent les notions de pâleur et d’altération des traits, sous l’effet de la fatigue ou de la faim.
Mais d’autres adjectifs semblent se référer à une nuance différente. Descartes, dans son Traité des passions, attribue aux envieux « un teint plombé ». Livide est un emprunt médiéval au latin lividus ; il désigne proprement une couleur intermédiaire entre le bleu et le noir, c’est la couleur de la chair meurtrie. Il est parfois employé très exactement dans son sens propre : Chateaubriand écrit : « que les teintes des nuages soient blafardes ou livides » ; Victor Hugo, dans Les Orientales, décrit « un nuage livide Qui porte un éclair au flanc » ; Baudelaire, dans un des « Tableaux parisiens » de ses Fleurs du mal compare l’œil d’une femme à un « ciel livide où germe l’ouragan ». Mais Fénelon parle d’une « pâleur livide » et, pour nous, un teint livide est un teint qui a perdu sa couleur, donc un teint d’une extrême pâleur.
Comment expliquer cette contradiction ? C’est que, pour nous, l’absence de couleur, qui constitue la pâleur, est blanche. Nous exprimons une pâleur extrême par la comparaison « blanc comme un linge ». Au contraire, pour l’Antiquité et pour le Moyen Age, l’absence de couleur (la pâleur) est foncée et même tire sur le noir.
Considérons, par exemple, le vers 1979 de La Chanson de Roland, où apparaît, pour la première fois en français, le mot pâle. Le poète décrit Olivier blessé à mort :
Teint fut e pers, desculuret e pale.

Si nous traduisons littéralement : « Il fut (il était) foncé, bleu violacé, sans couleur et pâle », la description a l’air incohérente. Mais, dans la vision d’un homme du Moyen Age, teint (foncé) et desculuret, pale et pers vont parfaitement ensemble. Olivier est livide, dans le sens propre du mot.
Parmi les mots que nous venons de voir, pers mérite de nous arrêter un instant. Le mot apparaît en latin au VIIIe siècle, sous la forme persus, et il est donné comme synonyme de hyacinthinus, « violet tirant sur le bleu ». D’où vient ce persus ? On a voulu y voir une forme de l’adjectif latin persicus, « de Perse », dont le féminin persica a donné le nom de la « pêche » (proprement le fruit de la Perse). Mais la pêche n’est ni violette ni bleue, et surtout elle n’a pas une teinte foncée. On a pensé aussi, de façon plus vraisemblable, mais sans précision satisfaisante, aux couleurs des étoffes persanes.
Le sens du mot a évolué de façon différente dans les langues romanes. En italien, perso a pris le sens de « rouge foncé » (sans doute par l’intermédiaire de « violet »). En France, au Moyen Age, pers se dit du bleu foncé et du violet. Mais, au XVIIe siècle, il désigne un bleu tirant sur le vert. La Fontaine appelle Minerve « la déesse aux yeux pers » et, dans la langue moderne, pers ne s’emploie que pour cette couleur des yeux.




  

  La droite et la gauche

  
    Le latin exprimait ces deux notions à l’aide des adjectifs dexter et sinister, où le suffixe -ter marquait une opposition de caractère binaire. En ancien français, ces deux mots sont devenus, par voie populaire, destre et senestre, qui ont disparu de l’usage. Toutefois, destre, relatinisé en dextre, se dit encore parfois dans la langue noble au XVIIe siècle. Corneille écrit : « Vos dextres aguerries. » Mais c’est ironiquement que Boileau dit « sa dextre vengeresse » dans Le Lutrin. Il subsiste aussi (comme senestre) dans la langue très archaïque du blason.

    L’adverbe dextrement et surtout le nom abstrait dextérité ont eu plus de vitalité. Mais ils se rattachent à une notion différente, celle d’« adresse ». Déjà, en latin, dexter signifiait « adroit ». Ce sens provient de ce que la main droite est plus vigoureuse et plus habile que la main gauche.

    Le mot sinister a été repris au XVIe siècle sous la forme sinistre, avec un sens particulier qu’il avait en latin, celui de « mauvais présage ». Comme adjectif, sinistre s’applique à un aspect sombre qui fait redouter un malheur. Comme nom, il est un terme d’assurances qui désigne la destruction ouvrant des droits à une indemnité, et particulièrement l’incendie et le naufrage. Dans la langue courante, sinistre se dit surtout d’un incendie. Mais le dérivé sinistré, nom et adjectif, a un sens plus large : les sinistrés peuvent être les victimes d’une catastrophe naturelle, inondation ou tremblement de terre.

     

    Ce sont les adjectifs droit et gauche qui ont remplacé destre et senestre. La substitution a commencé au XVe siècle et s’est achevée au XVIe. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, la substitution de droit à destre et celle de gauche à senestre n’ont pas marché du même pas. D’après les dépouillements que nous avons effectués sur quelques chapitres de Rabelais, où les deux notions reviennent à plusieurs reprises, nous avons constaté que cet auteur emploie le plus souvent gauche et non senestre, mais dit plus volontiers dextre que droit. C’est donc par gauche que le mouvement de substitution a commencé.

    Gauche a été tiré du verbe gauchir, issu d’un ancien verbe guenchir, « faire des détours », d’origine germanique (en allemand Wanken « vaciller »). Gauchir a le sens de « s’écarter de la ligne droite », et, au figuré, celui de « s’écarter de la rectitude morale ou intellectuelle ». Le sens propre de gauche est « qui est de travers » ; il subsiste dans des expressions techniques : une règle gauche, une table gauche. Mais en général gauche a été remplacé par oblique, emprunté au latin obliquus dès le XIVe siècle, mais vraiment entré dans l’usage au XVIIe siècle.

    Nous voyons ainsi comment gauche s’est opposé à droit dans un sens physique. Il a acquis le sens de « maladroit », et, dès le XVe siècle, il prend la place de senestre. Le dérivé gaucher a pu jouer un rôle dans cette évolution ; il apparaît au XVe siècle. D’après ces faits il semble que cette substitution de gauche à senestre ait eu un caractère populaire.

    Quant à droit, il provient, par voie populaire, du latin directus, qui qualifie la ligne droite, l’absence de détours. Il a suivi, à quelque distance, l’évolution de gauche, et l’opposition de droit et de gauche est devenue l’expression normale. Les locutions adverbiales à droite, à gauche, sont des abréviations, d’à main droite, à main gauche (d’où le féminin de l’adjectif).

    En ce qui concerne l’habileté ou l’agilité, ce n’est pas droit qui s’oppose à gauche, mais adroit, qui a pour nom correspondant adresse, issu d’un dérivé de directus en latin vulgaire. D’autre part gauche a cédé beaucoup de terrain au composé négatif maladroit, qui apparaît au XVIe siècle, et gaucherie à maladresse, qui n’est attesté qu’au XVIIIe siècle.

    Les diverses oppositions où figurent droit et gauche peuvent se résumer dans les tableaux suivants :

     

    I. Sens matériel primitif

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	droit

              	gauche

            

            
              	à droite

              	à gauche

            

          
        

      

    

    II. Sens d’orientation du corps

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	droit

              	oblique

                (gauche)

            

            
              	aller droit

              	gauchir

            

          
        

      

    

    III. Sens d’adresse

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	adroit

              	maladroit

                gauche

            

            
              	adroitement

                dextrement

              	maladroitement

                gauchement

            

            
              	adresse

                dextérité

              	maladresse

                gaucherie

            

          
        

      

    

  




Le bras et la main
Le mot bras vient du latin bracchium, qui avait le même sens. Ce mot bracchium, qui était du genre neutre, avait un pluriel bracchia, qui ressemblait, par sa terminaison en a, à un singulier féminin. Bracchia est devenu en ancien français brace (plus tard écrit brasse), singulier féminin, mais à sens collectif : « les deux bras ». Dans La Chanson de Roland, entre sa brace signifie « entre ses bras ». Puis brasse s’est dit spécialement de la longueur des deux bras étendus, et enfin, aujourd’hui, de l’espace parcouru par le nageur chaque fois qu’il déploie ses deux bras.
Bras a pris des sens figurés (les bras d’un fauteuil, bras de mer), est entré dans des expressions populaires (avoir le bras long, « être influent »), et a donné naissance à des dérivés : brassée, brassard, brassière. Embrasser signifie proprement « prendre dans ses bras ».
Le verbe brasser pose un problème particulier. Si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, brasser ne vient pas de bras. Son sens primitif est « traiter le malt pour faire de la bière ». On le retrouve dans les dérivés brasseur et brasserie. Ce sens a amené les étymologistes à faire venir brasser d’un verbe du latin populaire, braciare, dérivé de braces, mot latin d’origine gauloise, qui a donné en ancien français brai « malt » (c’est-à-dire orge préparée pour la fabrication de la bière). Mais comme, dans cette fabrication de la bière, on agite le malt, brasser a été rattaché à bras, selon un processus auquel les linguistes donnent le nom d’étymologie populaire. On comprend aujourd’hui brasser comme signifiant « remuer » (spécialement avec les bras). Ainsi on brasse la paille d’une paillasse. Pour nous, un brasseur d’affaires est un homme qui remue les affaires à pleins bras.
Un fier-à-bras est un fanfaron. Mais comment expliquer ce nom composé ? Au Moyen Age, fière brace « aux bras énergiques » est un qualificatif élogieux, il a été altéré en fier-à-bras.
Le coude porte aussi un nom d’origine latine (cubitus). Sur coude a été fait, à la fin du XVIe siècle, un verbe coudoyer, qui a signifié d’abord « pousser du coude », « bousculer ». Molière lui donne ce sens quand, dans son Remerciement au Roi, il dit à sa Muse :
Jetez-vous dans la foule et tranchez du notable,
Coudoyez un chacun.

Le sens s’est affaibli en « toucher du coude », « être coude à coude avec quelqu’un ».
 
Le nom de la main vient du latin manus.
La paume de la main est le latin palma, qui signifiait à la fois « paume » et « palme ». Paume est venu du latin par voie populaire, avec vocalisation de l’l devant m, tandis que palme a été emprunté au Moyen Age. Ainsi s’explique que les deux sens du mot latin soient représentés en français par des mots différents.
La partie externe de la main est simplement appelée dos de la main.
Doigt vient du latin digitus, qui a été abrégé en ditus en latin populaire. Le g que comporte l’orthographe de doigt ne représente l’évolution d’aucun son du mot latin. Il sert seulement à rappeler l’étymologie et à différencier doigt de doit (du verbe devoir).
Parmi les noms des doigts, seul celui du pouce est d’origine populaire : il représente le latin pollex (accusatif pollicem). Les noms des autres doigts (index, médius ou majeur, annulaire, auriculaire) sont d’origine savante : ils ont été empruntés au latin au XVIe siècle. Le nom familier de l’auriculaire est petit doigt.
L’ongle de l’homme se disait en latin unguis. Un dérivé ungula s’employait pour les extrémités des membres des animaux (sabots du cheval, griffes, serres, etc.). En latin populaire ungula a remplacé unguis dans la désignation des ongles humains. Les parlers populaires et argotiques ont en effet tendance à employer pour les hommes des termes qui s’appliquent proprement aux animaux. Ongle vient de cet ungula à sens étendu.
Ungula était féminin en latin. Ongle a gardé ce genre en français jusqu’à la fin du XVIe siècle. Encore au XVIIe siècle, La Fontaine écrit une ongle maline (Fables, VI, 15). Le passage au masculin a pu se faire sous l’influence des lettrés, qui savaient qu’unguis était masculin en latin.
La main fermée s’appelle poing (du latin pugnus). Divers dérivés ont été formés pour désigner ce qu’on tient avec la main fermée (poignée), une arme que l’on serre dans la main fermée (poignard), l’action de prendre en serrant (empoigner).
Le diminutif de poing, poignet a servi à désigner l’articulation qui sépare la main du bras. Cette articulation n’avait pas de nom en latin.
 
Tout ce vocabulaire est purement latin. Dans l’ensemble, il est resté à peu près le même depuis le latin classique. En particulier, il n’a admis aucun mot germanique. Plus encore que celui d’autres parties du corps, le vocabulaire de la main et du bras s’est maintenu dans son intégrité.




  

  Chaleur et froid

  
    Les adjectifs froid et chaud viennent tous deux d’adjectifs latins de même sens : froid de frigidus, chaud de calidus.

    Mais la formation des noms abstraits n’est pas identique : à chaud correspond chaleur, du latin calor. Pour froid, c’est l’adjectif substantivé qui sert de nom de qualité. Cette opposition dissymétrique chaleur-froid se trouve déjà chez Montaigne : « L’âpreté de l’été m’est plus ennemie que celle de l’hiver, car, outre l’incommodité de la chaleur, moins remédiable que celle du froid… mes yeux s’offensent de toute lueur éclatante » (Essais III, 13 ; édition Villey, t. III, p. 435).

    Froideur ne se dit plus qu’au sens figuré (témoigner de la froideur à quelqu’un) ; froidure, vieux mot, vit encore dans les mémoires à cause de deux vers bien connus de Charles d’Orléans :

    
      Le temps a laissé son manteau

      De vent, de froidure et de pluie.

    

    Longtemps chaud s’est aussi employé comme nom. La Fontaine écrit de l’arbre :

    
      Il servait de refuge

      Contre le chaud, la pluie et la fureur du vent.

      (Fables, X, 2.)

    

    On disait sur le chaud du four en parlant du moment le plus chaud de la journée. Chaud ne s’emploie plus comme nom qu’associé à froid, comme dans ces autres vers de La Fontaine :

    
      Arrière ceux dont la bouche

      Souffle le chaud et le froid.

      (Fables, V, 7.)

    

    On appelle encore populairement la pneumonie un chaud et froid, parce qu’on peut contracter cette maladie en passant brusquement de la chaleur au froid.

    Comme nous venons de le voir à propos de froideur, froid et chaud ont des sens figurés. Froid se dit de l’absence de manifestations extérieures des sentiments, chaud de la promptitude à l’enthousiasme, à la colère, à l’extériorisation de la personnalité. C’est en ce sens que froideur s’oppose à chaleur. A côté de chaud il s’est créé, sur chaleur, un adjectif, chaleureux, qui qualifie spécialement des manifestations d’affection (un accueil chaleureux).

    Le sens propre et le sens figuré ont donc un vocabulaire légèrement différent :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	
              	Sens propre

              	Sens figuré

            

            
              	Adjectifs ............

              	froid

              	chaud

              	froid

              	chaud, chaleureux

            

            
              	Noms .................

              	froid

              	chaleur

              	froideur

              	chaleur

            

          
        

      

    

    Froid a pour intensif glacial, qui s’emploie aussi bien au sens propre qu’au sens figuré : une nuit glaciale, une attitude glaciale. On dit aussi, mais uniquement pour la température : un froid de loup, une température sibérienne.

    La température contraire est qualifiée de tropicale, de torride ou de caniculaire. Ce dernier terme est un emprunt au latin canicularis, dérivé de canicula, « petite chienne ». Cette « petite chienne » est l’étoile Sirius qui, du 24 juillet au 24 août, se lève et se couche en même temps que le soleil : les anciens voyaient en elle la chienne du chasseur Orion, qui donnait son nom à la constellation.

    Le français ne fait pas, dans son vocabulaire, la distinction que l’anglais et l’allemand font entre la chaleur agréable et la chaleur désagréable : chaud se traduit en anglais soit par warm (agréable), soit par hot (désagréable), en allemand soit par warm, soit par heiss. Cette différence n’est marquée en français que quand elle est indispensable au sens : on dit alors, par exemple, qu’un potage est brûlant.

    Le français n’a même pas utilisé pour cette distinction l’adjectif ardent, emprunté au latin ardens (brûlant). Il ne se dit, au sens propre, que de ce qui est effectivement en feu : un soleil ardent, un brasier ardent, des charbons ardents. Une chapelle ardente est une chapelle où le cercueil qui y est exposé est environné de cierges. Au figuré on dit un zèle ardent, un amour ardent. Il reste quelques traces d’un sens actif d’ardent : un miroir ardent permettait d’enflammer des objets au moyen d’un dispositif qui concentrait les rayons du soleil ; une soif ardente brûle et dévore. Au XVIIe siècle on appela chambre ardente un tribunal d’exception qui condamnait les empoisonneurs au supplice du feu. L’emploi d’ardeur est parallèle à celui d’ardent (l’ardeur du soleil, l’ardeur de la passion).

     

    Entre les notions de « froid » et de « chaud » se situent deux notions intermédiaires : tiède du côté de la chaleur, frais du côté du froid (avec, comme noms abstraits, tiédeur et fraîcheur). Tiède représente le latin tepidus. Frais constitue une exception dans ce groupe d’adjectifs d’origine latine ; il provient du germanique frisk (qui a donné l’allemand frisch et l’anglais fresh).

    Au figuré, tiède implique un enthousiasme insuffisant. Frais a un sens défavorable : dans la langue familière, un accueil frais est plus hostile qu’un accueil froid.

    Mais surtout frais a développé des sens, tout à fait étrangers à l’idée de température, qui se rattachent à la notion de « récent », et, par suite, d’« inaltéré » : une rose fraîche, du poisson frais, du pain frais (qui vient d’être cuit et qui, par conséquent, peut être encore chaud !), et, au figuré, des nouvelles fraîches, des troupes fraîches (qui n’ont pas encore combattu).

     

    Ce vocabulaire de la température est donc assez complexe. Cette complexité tient d’une part à la coexistence de sens propres et de sens figurés, d’autre part à l’imprécision des sensations de température qu’il exprime : à ces impressions vagues et subjectives la science a substitué des mesures précises, obtenues au moyen d’instruments tels que le thermomètre (« mesureur de chaleur »), dont le nom, fait d’éléments grecs, apparaît en 1667.

  




La force et le courage
L’adjectif fortis a généralement en latin classique le sens moral de « courageux », mais il offre parfois le sens physique de « fort », qui est probablement son sens primitif : fortes tauri, chez Virgile, se traduit par « taureaux vigoureux » ; César écrit même fortissima ligna, « du bois très solide ». En français, comme dans les autres langues romanes, le mot n’a gardé que son sens physique : c’est notre adjectif fort, en face duquel s’est constitué le nom abstrait force.
Nous n’examinerons pas longuement les mots français qui expriment des notions analogues : vigueur (dont vigoureux a été dérivé) est un emprunt au latin vigor ; robuste a de même été emprunté au latin robustus, qui signifiait primitivement « en chêne » (robur était le nom du rouvre, espèce de chêne).
Nous nous demanderons plutôt quel terme est venu combler la lacune créée par la disparition du mot latin signifiant « courageux ».
La Chanson de Roland, qui exalte le courage guerrier, nous offre plusieurs mots qui portent l’empreinte d’une société féodale et militaire. C’est d’abord preux, qualité essentielle de Roland, que le vers célèbre
Rolland est proz e Oliver est sage

oppose à la sagesse d’Olivier. Le mot vient du latin populaire prodis, « bon », « utile » ; proz a encore parfois ce sens au Moyen Age. Le développement du sens est caractéristique d’une société qui estime par-dessus tout les vertus guerrières. La qualité du preux est la prouesse. Ce dernier mot vit encore, mais avec le sens plus concret d’« exploit » (parfois évoqué ironiquement), tandis que preux n’est plus aujourd’hui qu’un terme d’histoire.
L’évolution de vaillant, qui du participe présent du verbe valoir a fait un adjectif signifiant « courageux », procède du même état d’esprit que celle de preux : un homme vaut surtout par son courage. La qualité correspondante est la valeur (et, plus tard, la vaillance). Vaillant et vaillance ont gardé ce sens, et valeur le possède aussi, à côté d’un sens plus général, en rapport avec le sens du verbe valoir. L’adjectif valeureux, dérivé de valeur, s’est même développé à côté de vaillant.
Deux autres mots de La Chanson de Roland sont des noms de qualités sociales, en passe de devenir adjectifs : baron, « homme de guerre », et vassal, qui désigne proprement celui qui, dans le système féodal, est tenu à certains devoirs à l’égard de son suzerain. C’est ainsi que l’on trouve : « Li emperere (l’empereur) Charles est ber (forme de baron) et cumbatant », et qu’un Franc est décrit comme « grand et fort et vassal et isnel (agile) ». Les qualités correspondantes sont le barnage (qui signifie aussi l’ensemble des barons) et le vasselage.
Ces termes ont continué à vivre même quand la société est devenue moins guerrière et plus courtoise. On les trouve (sauf vassal) dans le charmant récit d’Aucassin et Nicolette : Aucassin est qualifié de preux et de ber (baron), et le guetteur, qui du haut de la tour va avertir Nicolette du danger qui la menace, est présenté comme « vaillant, preux, et courtois, et sachant (habile) ».
Mais ils ne survivront pas à la nécessité de spécifier la notion morale en dehors des circonstances de la vie féodale et guerrière. Le mot courage va permettre d’exprimer cette notion. Il est originellement un dérivé de cœur, avec un sens surtout affectif, comme le mot cœur lui-même. Jusqu’au XVIIe siècle cœur et courage sont à peu près synonymes. Dans la langue de la tragédie classique on trouve courage dans des phrases où nous emploierions cœur :
De tous deux Rodogune a charmé le courage.
(CORNEILLE.)

Détrompez son erreur, fléchissez son courage.
(RACINE.)

Et inversement cœur a le sens de notre courage dans la question que don Diègue pose à son fils, dans Le Cid :
Rodrigue, as-tu du cœur ?

Encore aujourd’hui nous disons familièrement « avoir du cœur à l’ouvrage ».
C’est cependant dans le courant du XVIIe siècle que courage et cœur se sont dissociés et que courage est devenu le nom spécifique de la vertu qui nous intéresse. Il a dû être précédé par courageux, qui a souvent ce sens dès le Moyen Age. Le couple courage-courageux a désormais constitué le mode d’expression normal pour la force d’âme dans toutes les circonstances où elle peut se déployer, qu’il s’agisse de courage physique ou de courage moral.
Mais la langue moderne a vu s’implanter un nouvel adjectif qui qualifie spécialement le courage physique, en y ajoutant comme un halo d’éclat et même d’élégance, c’est brave. Ce mot, qui apparaît en français au XIVe siècle, mais qui ne devient fréquent qu’au XVIe, a été emprunté soit à l’espagnol soit à l’italien, qui disent tous deux bravo ; mais comme le bravo italien lui-même vient de l’espagnol, nous sommes de toute façon conduits à chercher le sens et l’histoire du mot espagnol. Il provient du latin barbarus, qui signifiait « barbare », au sens de « qui n’est ni latin ni grec ». L’espagnol a développé un sens qui est déjà en germe en latin, celui de « sauvage », en parlant d’animaux et de plantes. De plus, il a conféré au mot une valeur affective favorable, peut-être par admiration pour la beauté et l’énergie des animaux sauvages. En français, jusqu’à la fin du XVIe siècle, brave se dit de l’éclat d’une personne richement habillée, des parures, des architectures, aussi bien que de la prestance et de l’allure de celui qui ne craint pas le danger. Encore au XVIIe siècle, brave qualifie une personne bien vêtue. Il se dit, en ce sens, surtout d’une femme : dans L’Amour médecin, de Molière, Sganarelle demande à sa fille (faussement malade) : « Est-ce que tu es jalouse de quelqu’une de tes compagnes que tu vois plus brave que toi ? » Mais déjà le sens de courage physique, de courage guerrier, prédomine, comme le montre le vers de Corneille dans Le Cid :1
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine1…

En sont dérivés braverie, que Molière et Mme de Sévigné emploient encore au sens de « luxe dans les habits et la parure », et bravoure, qui devient le nom de qualité correspondant au seul sens désormais vivant de brave. Toutefois l’idée d’éclat (sans qu’intervienne la moindre parcelle de courage) subsiste dans les expressions musicales et théâtrales : un air de bravoure, un morceau de bravoure, et dans l’exclamation de forme italienne : « Bravo ! »
La notion de courage s’est donc trouvée à l’origine liée à celle de force physique, puis elle a été associée à l’état social d’une société guerrière. Mal distinguée ensuite des autres aspects de la vie affective, c’est seulement au XVIIe siècle, peut-être à la suite d’un effort plus poussé d’analyse psychologique, qu’elle a conquis son expression propre. Aujourd’hui courage, flanqué de bravoure, de vaillance et de valeur, est au centre d’une notion riche et variée2.

1. Si le sens de brave s’est atténué dans brave homme, brave femme, etc., où il s’applique plus à la bonté du cœur qu’au courage, c’est parce que le nom et l’adjectif qui le précède ont évolué comme un véritable nom composé. Un cas analogue est celui de pauvre homme, pauvre enfant, etc.

2. Il faudrait signaler aussi le mot fortitude qui a été employé par des écrivains du XIVe au XVIe siècle. On le trouve chez Montaigne et il a été repris par Chateaubriand. C’est un pur latinisme. En latin fortitudo se comprenait bien comme dérivé de fortis, « courageux ». Mais en français fortitude était, en quelque sorte, en l’air, puisque fort a un sens tout différent.




Piété et pitié
Le mot latin pietas s’appliquait à des devoirs moraux : devoirs de l’homme envers les dieux, devoirs du citoyen envers sa patrie, des parents envers leurs enfants, des enfants envers leurs parents. Ces devoirs se sont peu à peu colorés d’affection et de tendresse, et sous l’Empire romain le mot pietas, élargissant son sens, sert à  exprimer des sentiments de bienveillance et de compassion à l’égard des autres hommes.
Ce mot a fourni au français deux mots : l’un, piété, est un mot d’emprunt, qu’on peut qualifier de savant ; l’autre, pitié, résulte d’une évolution qui n’est peut-être pas entièrement populaire, mais qui du moins atteste un emprunt qui a pénétré de bonne heure dans la langue populaire.
Le mot piété a pour nous essentiellement un caractère religieux. Il continue, avec un contenu naturellement différent, en raison des transformations survenues dans le domaine religieux, un des sens du mot latin. Cependant, il y a quelques traces d’un sens plus étendu : nous parlons de la piété envers les morts et de la piété filiale.
Pitié continue le sens élargi qu’avait pris le mot en latin. Ce sens avait dû pénétrer profondément dans l’âme du peuple.
Le français est la seule des langues romanes à offrir cette double évolution du mot latin. L’italien pietà, l’espagnol piedad, le portugais piedade cumulent le sens de « piété » et celui de « pitié ». C’est ce cumul qui rend délicate l’interprétation de mont-de-piété, expression empruntée à l’italien au XVIIe siècle : mont y a le sens de « crédit » ; quant à piété, on pourrait le traduire par « charité » ; le mont-de-piété serait donc un « crédit de charité ».
En ancien français, la différence entre les deux mots est peut-être moins accusée qu’aujourd’hui. Mais il est excessif de dire avec Littré, suivi par d’autres étymologistes, qu’ils peuvent s’employer l’un pour l’autre. En fait, on trouve des exemples de piété au sens de « pitié », mais non l’inverse. Littré cite bien un exemple de Brunetto Latini, au XIIIe siècle, qui définit la pitié comme « une vertu qui nous fait aimer et servir diligemment Dieu et nos parents et nos amis et notre pays », mais Brunetto Latini est un Italien qui écrit en français et nous avons vu qu’en italien la pietas des Romains (que l’auteur décrit) est exprimée par un seul mot.
Cependant pitié (écrit souvent pitë) a au Moyen Age un sens plus large qu’aujourd’hui. Dans La Chanson de Roland les Français, revenant d’Espagne, pleurent de pitié, à la pensée qu’ils vont revoir leur pays et leurs familles. Joseph Bédier traduit fort bien : « Ils pleurent de tendresse. » En d’autres endroits du même poème, pitié, seul ou associé à douleur, exprime les sentiments qui étreignent les Français à la mort de leurs compagnons d’armes : pour nous, c’est plutôt de la « compassion » que de la « pitié ».
 
L’adjectif qui correspond à piété est pieux, du latin pius. Un ancien féminin pie (du féminin latin pia) est encore employé par Montaigne, qui écrit « les âmes pies ». Il ne subsiste plus que dans l’expression « faire œuvre pie », et dans le terme anatomique d’emprunt pie-mère, qui désigne une enveloppe du cerveau : « Et est dite pie-mère, car elle enveloppe débonnairement le cerveau, comme la débonnaire mère son fils. » (Chirurgie de Mondeville, 1314.)
A pitié correspondent deux adjectifs : pitoyable et piteux. Tous deux ont signifié « qui éprouve de la pitié » et « qui inspire de la pitié ».
Ces deux sens subsistent pour pitoyable, encore que le premier soit d’un usage assez limité. Mais sur le second sens s’est greffé un sens péjoratif : celui de « méprisable », « sans valeur » : c’est celui que, déjà au XVIIe, Boileau donne à cet adjectif lorsqu’il parle de « pitoyables vers ».
Piteux a eu aussi les deux sens. D’une part, Clément Marot écrit :
Comme aux enfants est piteux un bon père…

D’autre part, dans Horace (IV, 4), Camille se définit comme « le piteux jouet » des changements de fortune, et La Fontaine appelle « spectacle piteux », sans aucune intention ironique, les quatre corps étendus qu’aperçoit le loup dans la fable Le Loup et les Chasseurs (VIII, 27). Mais le premier sens disparaît dès le XVIe siècle et de l’autre il ne reste plus que le sens secondaire que nous avons constaté dans l’histoire de pitoyable, peut-être avec une nuance de ridicule plus accusée.
En somme, les deux adjectifs ont eu une évolution parallèle, piteux l’accomplissant plus vite que pitoyable. Aujourd’hui piteux n’a plus guère de lien avec pitié, tandis que pitoyable en est resté plus proche, tant par son sens que du fait de l’existence du verbe apitoyer, qui, lui, continue à signifier « exciter la pitié ».
Le mot pitance est actuellement sans rapport avec pitié. Pourtant, c’est à l’origine un élargissement de ce mot avec le suffixe -ance. Du sens abstrait de « pitié », pitance est passé à un sens concret lorsqu’il a désigné la portion d’aliments octroyée à chaque religieux dans certaines communautés, parce que cette portion était souvent assurée par une fondation pieuse. Se laïcisant, le mot s’est appliqué aux aliments que l’on mange à un repas (en dehors du pain). Il ne s’emploie plus aujourd’hui que par plaisanterie et dans quelques expressions (chercher sa pitance, une maigre pitance).






Reconnaissance et ingratitude


Si nous essayons de grouper systématiquement les mots qui expriment la notion de reconnaissance ou son contraire, nous aboutissons au tableau suivant :











	VERBES

	ADJECTIFS

	NOMS




	reconnaître

savoir gré

	reconnaissant



	reconnaissance

gratitude




	
	ingrat

	ingratitude










Ce tableau est composite : il contient un mot isolé dans le vocabulaire (gré), des emprunts au latin (gratitude, ingrat, ingratitude), des mots qui n’ont ce sens que secondairement (reconnaître, reconnaissant, reconnaissance). L’histoire va nous aider à éclaircir cette complexité.

 

L’adjectif latin gratus signifiait « agréable », « aimable » ; par l’intermédiaire du sens de « précieux », il avait acquis celui qui suscite de la « reconnaissance », et, lorsqu’il qualifiait une personne, celui de « reconnaissant ». Sa forme neutre gratum, employée comme nom, a donné en français gré, qui, dès le plus ancien français, se rencontre surtout dans des expressions figées.

Il exprime une idée de « plaisir », d’« agrément » dans trouver à son gré et dans les composés agréer, agréable, agrément ; une idée de volonté ou d’assentiment dans : de gré à gré (vendre ou acheter), de bon gré, de mauvais gré, bon gré mal gré, de gré ou de force. Mal gré (mauvais gré) est entré dans la locution malgré qu’on en ait (quelque mauvais gré qu’on en ait) et est à l’origine de la préposition malgré : il est parti malgré son père a signifié primitivement : « Il est parti avec le mauvais gré de son père. » De malgré, prononcé avec la vocalisation de l, on a dérivé le verbe maugréer, « manifester sa mauvaise volonté ». Gré a encore le sens de volonté dans une phrase telle que : le navire vogue au gré des flots.

Enfin, il exprime une idée de reconnaissance dans savoir gré.

Le mot gratus, défaillant sous sa forme d’origine populaire, aurait pu être emprunté directement au latin. Mais cet emprunt s’est heurté à une grave difficulté : en effet, il serait devenu grat, et on serait ainsi tombé dans une homonymie avec gras : quand on aurait dit de quelqu’un : il est grat, on aurait pu comprendre : « il est gras ». L’emprunt ne s’est donc pas produit.

Par contre, un dérivé de gratus, gratitudo (mot du latin postérieur1), a été emprunté, au XVe siècle, sous la forme gratitude.
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