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Un scandale en Bohême
Pour Sherlock Holmes, elle sera toujours la femme. Je l’ai rarement entendu parler d’elle sous un autre nom. A ses yeux, elle éclipse et surpasse l’ensemble de son sexe. Non qu’il éprouvât une quelconque émotion apparentée à de l’amour envers Irene Adler. Toute forme d’émotion, et celle-là en particulier, était insupportable à son cerveau froid et précis, mais si merveilleusement équilibré. Il constituait, je le parierais, la machine à observer et raisonner la plus parfaite que le monde ait connue ; mais, une fois amoureux, il se serait retrouvé dans une situation impossible. Il ne parlait jamais de ces douces passions du cœur, sinon avec raillerie ou ironie. Elles sont admirables pour l’observateur qu’il était, parfaites pour lever le voile sur les actions et les intentions humaines. Mais pour le logicien professionnel, admettre de telles intrusions dans son tempérament délicat et subtilement équilibré revenait à introduire un facteur de désordre qui pourrait jeter un doute sur toutes ses déductions. Un grain de sable dans un instrument très sensible ou une rayure sur une de ses propres lentilles de haute précision n’aurait pas plus de conséquences qu’une émotion forte sur une nature comme la sienne. Et pourtant il n’existait qu’une seule femme à ses yeux, et cette femme était feue Irene Adler, dont le souvenir reste douteux et discuté.
J’avais peu vu Holmes ces derniers temps. Mon mariage nous avait éloignés l’un de l’autre. Mon propre bonheur personnel, et les centres d’intérêt domestiques qui s’imposent à un homme qui se trouve pour la première fois maître en sa propre demeure, suffisaient à absorber toute mon attention. Tandis que Holmes, dont l’âme de parfait bohémien méprisait toute forme de mondanité, demeurait dans notre meublé de Baker Street, enfoui sous ses vieux livres et alternant, semaine après semaine, la cocaïne et l’ambition, l’assoupissement dû à la drogue et l’énergie farouche de son ardente nature.
 
Il était, comme toujours, profondément attiré par l’étude du crime, et il utilisait ses immenses facultés et ses extraordinaires pouvoirs d’observation à pister des indices jusqu’au bout et à résoudre des mystères classés que la police avait jugés sans espoir. De temps à autre, j’entendais quelque vague compte rendu de ses activités : de sa convocation urgente à Odessa dans l’affaire du meurtre de Trepoff, de la résolution par lui de la singulière tragédie des frères Atkinson à Trincomalee, et enfin de la mission qu’il accomplit avec tant de tact et d’efficacité pour la famille régnante de Hollande. Par-delà ces indications sur son activité, dont je prenais connaissance en même temps que les lecteurs de la presse quotidienne, je savais fort peu de choses sur mon ancien camarade et ami.
 
Une nuit – c’était le 20 mars 1888 –, je revenais d’une visite chez un de mes patients (j’étais désormais redevenu praticien dans le civil) lorsque mon chemin me mena à Baker Street. Comme je passais devant la porte, dont la mémoire vive sera toujours associée dans mon esprit à mes fiançailles et aux sombres péripéties d’une Etude en rouge, je fus pris d’un vif désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses extraordinaires facultés. Son appartement était brillamment éclairé et, au moment où je levais les yeux, je vis l’ombre de sa grande silhouette mince passer deux fois derrière le rideau. Il arpentait la pièce avec impatience, la tête enfouie dans la poitrine, les mains croisées dans le dos. A moi, qui connaissais la moindre de ses humeurs et de ses habitudes, son comportement parlait de lui-même. Il s’était remis au travail. Il avait émergé des rêves que lui procurait la drogue, et s’était lancé sur la piste d’un nouveau problème. Je sonnai puis fus introduit dans l’appartement qui fut en partie le mien autrefois.
Son attitude ne fut pas très chaleureuse. Elle l’était rarement ; mais il était content, semble-t-il, de me voir. Presque sans mot dire, mais avec un regard bienveillant, il m’installa sur un fauteuil, me jeta sa boîte à cigares et me désigna la cave à spiritueux et une bouteille d’eau de Seltz dans un coin. Puis il se tint debout devant la cheminée et m’examina de sa manière pénétrante et si singulière.
— Les liens du mariage vous vont bien, remarqua-t-il. Il me semble, Watson, que vous avez pris environ sept livres et demie depuis que je ne vous ai vu.
— Seulement sept, répondis-je.
— Vraiment ? J’aurais pensé un peu plus. Un rien de plus, je suppose, Watson. Et je remarque que vous êtes retourné à la pratique médicale. Vous ne m’aviez pas dit que vous souhaitiez reprendre le collier.
— Alors comment le savez-vous ?
— Je l’observe, je le déduis. Comment saurais-je que vous avez été sérieusement trempé récemment, et que vous avez une bonne des plus maladroites et des plus négligentes.
— Mon cher Holmes, c’en est trop. On vous aurait probablement brûlé si vous aviez vécu quelques siècles plus tôt. Il est vrai que j’ai effectué une marche dans la campagne jeudi, et suis revenu à la maison dans un état lamentable ; mais, comme j’ai changé de vêtements, je n’arrive pas à comprendre à partir de quoi vous avez pu le déduire. En ce qui concerne Mary Jane, elle est indécrottable, et ma femme lui a signifié son congé. Mais là encore je ne vois pas comment vous l’avez deviné.
Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues mains nerveuses.
— C’est la simplicité même, dit-il. Mes yeux me disent que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, à l’endroit qu’éclaire la lumière du foyer, le cuir est marqué de six éraflures pratiquement parallèles. Elles ont de toute évidence été causées par quelqu’un qui sans aucune délicatesse a gratté tout autour de l’extrémité des semelles pour en retirer la boue incrustée. D’où, voyez-vous, ma double déduction que vous êtes sorti par un temps exécrable et que vous possédez un spécimen de boniche londonienne particulièrement massacreur de chaussures. Pour ce qui est de votre pratique médicale, si un gentleman entre chez moi et qu’il sent l’iodoforme, qu’il a une trace noire de nitrate d’argent sur le pouce droit, et une bosse sur son chapeau haut-de-forme à l’endroit où il dissimule son stéthoscope, je devrais être bien stupide pour ne pas le définir comme un membre actif du corps médical.
Je ne pus m’empêcher de rire devant l’aisance avec laquelle il expliquait le cours de ses déductions.
— Quand je vous entends donner vos raisons, remarquai-je, la chose m’apparaît si ridiculement simple que je pourrais facilement y parvenir moi-même, bien que chacune des étapes successives de votre raisonnement me déroute jusqu’à ce que vous m’ayez expliqué votre manière de procéder. Et pourtant, je continue de penser que mes yeux sont aussi bons que les vôtres.
— Tout à fait, répondit-il en allumant une cigarette, et en se laissant tomber dans un fauteuil. Vous voyez, mais vous n’observez pas.
La distinction est claire. Par exemple, vous avez fréquemment vu les marches qui conduisent du hall jusqu’à cet appartement ?
— Fréquemment.
— Combien de fois ?
— Je ne sais pas, des centaines de fois.
— Alors combien y’en a-t-il ?
— Combien ? Je ne sais pas.
— C’est cela ! Vous n’avez pas observé. Et pourtant vous avez vu. Tout est là. Moi je sais qu’il y a dix-sept marches, car j’ai à la fois vu et observé. A propos, comme vous vous intéressez à ces petits problèmes et que vous avez été assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes aventures, voici qui va peut-être vous intéresser.
Il me tendit une feuille de papier à lettres épaisse, rose, qui était posée ouverte sur la table.
— C’est arrivé par le dernier courrier, dit-il. Lisez-la à haute voix.
La lettre n’était pas datée, et ne portait ni adresse ni signature.
On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart, disait-elle, un gentleman qui désire vous consulter sur un problème de la plus haute importance. Les services que vous avez rendus récemment à l’une des maisons royales d’Europe ont montré que vous êtes quelqu’un sur qui l’on pouvait compter dans des affaires dont la gravité peut difficilement être dépassée. Cette opinion sur vous nous est de toutes parts venue. Soyez donc chez vous à cette heure-là, et ne vous formalisez pas si votre visiteur porte un masque.

— En voilà un mystère, remarquai-je. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire selon vous ?
— Je n’ai encore aucune information. C’est une erreur capitale que de bâtir des théories avant d’avoir aucune donnée.
Insensiblement on commence à tordre la réalité pour la faire coller aux théories, au lieu de faire coller les théories à la réalité. Mais le mot lui-même, qu’en déduisez-vous ?
J’examinai soigneusement l’écriture, et le papier sur lequel il était écrit.
— L’homme qui l’a écrit était probablement assez aisé, remarquai-je en essayant d’imiter les méthodes de mon camarade. Un tel papier coûte au moins une demi-couronne le paquet. Il est particulièrement épais et solide.
— Particulièrement : c’est le mot, dit Holmes. Ce n’est pas un papier anglais, pas du tout. Mettez-le devant la lumière.
C’est ce que je fis, et je vis un grand E suivi d’un petit g, un P et un grand G suivi d’un petit t en filigrane dans le papier.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Holmes.
— Le nom du fabricant, sans aucun doute : ou son monogramme, plutôt.
— Pas du tout. Le G avec un petit t signifie Gesellschaft, le terme allemand pour « compagnie ». C’est une abréviation conventionnelle, qui correspond à notre « Cie ». P, bien sûr, veut dire « papier ». Maintenant, nous avons Eg. Jetons un coup d’œil à l’index de notre atlas géographique européen.
Il sortit un lourd volume marron de ses étagères.
— Eglow, Eglonitz… nous y sommes : Egria. C’est dans un pays de langue allemande, en Bohême, non loin de Carlsbad. « Célèbre pour être le lieu où Wallenstein trouva la mort, ainsi que pour ses nombreuses verreries et fabriques de papier. » Ha ! Ha ! mon garçon, qu’en dites-vous ?
Ses yeux étincelèrent, et il expira un grand nuage de fumée de cigarette d’un air triomphant.
— Le papier a été fabriqué en Bohême, dis-je.
— Précisément. Et l’homme qui a écrit la lettre est un Allemand. Remarquez-vous la tournure étrange de la phrase : « Cette opinion sur vous nous est de toutes parts venue » ? Un Français ou un Russe n’auraient pu écrire cela. Seule la langue allemande est aussi discourtoise avec ses verbes. Il ne nous reste plus, par conséquent, qu’à découvrir ce que désire cet Allemand qui écrit sur du papier de Bohême, et préfère porter un masque que de laisser voir son visage. Et d’ailleurs le voici qui arrive, si je ne m’abuse, pour lever tous nos doutes.
Comme il parlait, on entendit le son clair des sabots et des roues qui crissaient contre le trottoir, suivi d’un vif coup de sonnette. Holmes se mit à siffloter.
— Deux chevaux, d’après le bruit, dit-il. Oui, continua-t-il en jetant un coup d’œil à travers la fenêtre. Une jolie petite calèche avec une paire de petites merveilles devant. Cent cinquante guinées chaque. C’est une affaire dans laquelle il y a au moins de l’argent, Watson.
— Je crois que je ferais mieux d’y aller, Holmes.
— Pas du tout, docteur, restez où vous êtes. Je suis perdu sans mon Boswell. Et cela promet d’être intéressant. Ce serait dommage de la manquer.
— Mais votre client…
— Ne vous occupez pas de lui. Je pourrais avoir besoin de votre aide, et lui aussi par conséquent. Le voici qui vient. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et accordez-nous votre plus vive attention.
Le pas lent et lourd que nous avions entendu dans l’escalier puis dans le couloir s’arrêta juste devant notre porte. Puis nous entendîmes toquer d’une manière sonore et décidée.
— Entrez ! dit Holmes.
Un homme entra, qui ne devait pas mesurer moins de deux mètres et était doté d’un torse et de membres herculéens. Son habit était riche, mais d’une richesse qui, en Angleterre, s’apparenterait à du mauvais goût. De larges bandes d’astrakan garnissaient les manches et les revers de son manteau croisé, tandis que la cape bleu foncé qui était jetée sur ses épaules était doublée de soie couleur de feu et retenue au niveau du cou par une broche constituée d’un béryl unique et flamboyant. Les bottes, qui montaient jusqu’à mi-mollet et étaient ornées de fourrure brune sur le haut, complétaient cet air d’opulence barbare que suggérait son apparence tout entière. Il portait à la main un chapeau à large bord, tandis que la partie supérieure de son visage était recouverte jusqu’aux pommettes d’un masque noir. Il venait sans doute de l’ajuster, car sa main était encore dressée lorsqu’il entra. De la partie basse de son visage, on pouvait voir qu’il s’agissait d’un homme au fort tempérament, à la lèvre épaisse et pendante, avec un grand menton droit suggérant une résolution allant jusqu’à l’obstination.
— Vous avez reçu ma lettre ? demanda-t-il d’une voix profonde et sévère marquée d’un fort accent allemand. Je vous avais dit que je viendrais.
Il nous regarda l’un après l’autre, comme s’il hésitait sur l’homme auquel s’adresser.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon collègue et ami, le docteur Watson, qui est parfois assez bon pour m’aider dans certaines affaires. A qui ai-je l’honneur de m’adresser ?
— Vous pouvez m’appeler comte von Kramm, de l’aristocratie de Bohême. Je suppose que ce gentilhomme, votre ami, est un homme d’honneur et de discrétion, auquel je peux faire confiance à propos d’un problème de la plus haute importance. Sinon, je préférerais nettement m’entretenir seul avec vous.
Je me levai pour partir, mais Holmes m’attrapa par le poignet et me repoussa sur mon fauteuil.
— Ce sera nous, ou personne, dit-il. Vous pouvez dire devant ce gentleman tout ce que vous me diriez à moi.
Le comte haussa ses larges épaules.
— Alors je vais commencer, dit-il, par vous engager à garder le secret de manière absolue pour deux ans, suite à quoi le problème n’aura plus aucune espèce d’importance. En ce moment, il n’est pas exagéré de dire qu’il est d’un poids tel qu’il risque d’avoir une influence sur l’histoire européenne.
— Je promets, dit Holmes.
— Moi aussi.
— Vous excuserez ce masque, continua notre étrange visiteur. L’auguste personne qui m’emploie souhaite que son agent reste inconnu de vous, et je vais vous avouer d’emblée que le titre dont je viens de me gratifier n’est pas exactement le mien.
— Je le savais, répliqua Holmes sèchement.
— Les circonstances sont des plus délicates, et toutes les précautions doivent être prises pour étouffer ce qui pourrait devenir un énorme scandale et sérieusement compromettre l’une des familles régnantes européennes. Pour parler franchement, le problème implique la grande maison des Ormstein, rois héréditaires de Bohême.
— Je le savais aussi, murmura Holmes, en s’installant dans son fauteuil et en fermant les yeux.
Notre visiteur lança un regard de surprise à la forme languide et paresseuse qui lui avait sans doute été décrite comme le raisonneur le plus incisif, et le détective le plus énergique en Europe. Holmes rouvrit lentement les yeux, et toisa avec impatience notre gigantesque client.
— Si Votre Majesté consentait à exposer son affaire, remarqua-t-il, je serais plus à même de la conseiller.
L’homme bondit de sa chaise, et arpenta la pièce dans un accès d’agitation incontrôlée. Puis, avec un geste de désespoir, il arracha le masque de son visage et le lança vivement sur le sol.
— Vous avez raison, cria-t-il, je suis le roi. Pourquoi chercherais-je à le dissimuler ?
— Pourquoi, oui, murmura Holmes. Votre Majesté n’avait pas encore parlé que je savais déjà que je m’adressais à Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Feslstein, et roi héréditaire de Bohême.
— Mais vous pouvez comprendre, dit notre étrange visiteur en se rasseyant et en passant la main sur son large front, vous pouvez comprendre que je ne suis pas accoutumé à m’occuper moi-même de ce genre d’affaire. Et pourtant le problème était si délicat que je ne pouvais le confier à un émissaire sans me  placer sous sa coupe. Je suis venu incognito depuis Prague afin de vous consulter.
— Alors, je vous prie de me consulter, dit Holmes en fermant à nouveau les yeux.
— Les faits sont à peu près ceux-ci : il y a environ cinq ans, durant un long séjour à Varsovie, j’ai fait la connaissance d’Irene Adler, l’aventurière bien connue. Le nom vous est sans doute familier.
— Vous serez aimable de vérifier ce que mon index dit d’elle, docteur, murmura Holmes sans ouvrir les yeux.
Depuis de nombreuses années, il avait pris l’habitude de classer tous les articles par personnes ou par thèmes. Il était par conséquent difficile de trouver un sujet ou un individu sur lesquels il ne pouvait pas fournir instantanément quelque information. Dans le cas d’Irene Adler, je trouvai sa biographie prise en sandwich entre celle d’un rabbin et celle d’un chef d’état-major qui avait écrit une monographie sur les poissons de grandes profondeurs.
— Faites-moi voir, dit Holmes. Mmm… née dans le New Jersey en 1858. Contralto… La Scala… Prima donna à l’Opéra national de Varsovie… Oui ! Retirée de la scène lyrique, ah ! Habite à Londres, c’est bien cela. Votre Majesté, si je comprends bien, lui a écrit des lettres compromettantes, et est maintenant désireuse de récupérer ces lettres.
— C’est exactement cela. Mais comment…
— Y a-t-il eu un mariage en secret ?
— Non.
— Aucun document juridique ou acte officiel ?
— Non.
— Alors je n’arrive pas à suivre Votre Majesté. Si cette jeune personne se servait de ces lettres pour exercer un chantage ou autre, comment pourrait-elle prouver leur authenticité ?
— Il y a mon écriture.
— Peuh ! peuh ! contrefaçon.
— Mon papier à en-tête personnel.
— Volé.
— Mon propre sceau.
— Imité.
— Ma photographie.
— Achetée.
— Nous étions tous deux sur la photographie.
— Oh ! bon sang. C’est très mauvais. Votre Majesté a commis là une imprudence.
— J’étais comme fou ! Malade !
— Vous vous êtes sérieusement compromis.
— Je n’étais que prince héritier à l’époque. J’étais jeune. Aujourd’hui encore je n’ai que trente ans.
— Il faut récupérer la photographie.
— Nous avons essayé et nous avons échoué.
— Sa Majesté doit payer. Il faut l’acheter.
— Elle ne vendra pas.
— La voler alors.
— Cinq tentatives ont été effectuées. A deux reprises, des cambrioleurs payés par mes soins ont fouillé sa maison de fond en comble. Une autre fois nous avons détourné sa valise alors qu’elle voyageait. Elle a été attaquée à deux occasions. Cela n’a donné aucun résultat.
— Pas de trace de la photographie ?
— Absolument aucune.
Holmes se mit à rire :
— Voilà plutôt un joli petit problème, dit-il.
— Mais qui est très sérieux pour moi, rétorqua le roi sur un ton de reproche.
— Très, en réalité. Et que se propose-t-elle de faire avec la photographie ?
— Me ruiner.
— Mais comment ?
— Je m’apprête à me marier.
— Je l’ai entendu dire.
— Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meningen, la seconde fille du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être la rigidité des principes de sa famille ? Elle-même se trouve être l’incarnation de la délicatesse. L’ombre d’un doute quant à ma conduite mettrait un terme à cette histoire.
— Et Irene Adler ?
— … menace de leur envoyer la photographie. Et elle le fera. Vous ne la connaissez pas, mais elle a une volonté de fer. Elle a le visage de la plus belle des femmes, et l’esprit du plus résolu de tous les hommes. Pour ne pas me voir marié à une autre femme, elle est prête à aller aussi loin qu’il le faudra… très loin.
— Etes-vous sûr qu’elle ne l’a pas encore envoyée ?
— J’en suis certain.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle a annoncé qu’elle l’enverrait le jour où les fiançailles seraient rendues publiques. Et elles le seront lundi prochain.
— Oh ! mais alors nous avons encore trois jours devant nous, dit Holmes en bâillant. C’est très heureux, car j’ai un ou deux problèmes importants à régler auparavant. Votre Majesté va bien sûr demeurer à Londres en attendant ?
— Certainement. Vous me trouverez au Langham en demandant le comte von Kramm.
— Alors je vous ferais parvenir une note pour vous informer de notre progression.
— Je vous en prie. Je n’aurai de cesse jusque-là.
— Et en ce qui concerne l’argent ?
— Vous avez carte blanche.
— Totalement ?
— Je vous assure que je donnerais l’une des provinces de mon royaume pour avoir cette photographie.
— Et pour les dépenses immédiates ?
Le roi sortit un lourd sac en peau de chamois de sous sa cape, et le posa sur la table.
— Il y a là trois cents livres en or, et sept cents en billets de banque, dit-il.
Holmes gribouilla un reçu sur une feuille de son calepin, et la lui tendit.
— Et l’adresse de mademoiselle ? demanda-t-il.
— Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint-John’s Wood.
Holmes en prit note.
— Une autre question, dit-il. La photographie était-elle encadrée ?
— Elle l’était.
— Alors, bonne nuit, Majesté, je suis confiant sur le fait que nous aurons sous peu de bonnes nouvelles pour vous. Bonne nuit à vous aussi, Watson, ajouta-t-il alors que les roues de la calèche royale s’ébranlaient dans la rue. Si vous étiez assez bon pour venir demain après-midi, à trois heures, j’aimerais discuter de ce petit problème avec vous.
 
A trois heures précises, je me trouvais à Baker Street, mais Holmes n’était pas encore rentré.
La logeuse m’informa qu’il avait quitté la maison peu après huit heures du matin. Je m’assis néanmoins près de la cheminée, avec l’intention de l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. J’étais déjà fort intéressé par son enquête, bien qu’elle ne fût pas entourée des aspects sinistres et étranges qui étaient associés aux deux crimes que j’ai déjà relatés. La nature de l’affaire et le rang élevé de son client lui conféraient en effet un caractère particulier. Précisément, en dehors de l’objet même de l’enquête que mon ami avait en main, il y avait quelque chose, dans la maîtrise parfaite qu’il avait de la situation et son mode de raisonnement fin et incisif, qui faisait que c’était un plaisir pour moi d’étudier son système de travail et de suivre les méthodes rapides et subtiles par lesquelles il débrouillait les mystères les plus inextricables. J’étais si accoutumé à le voir invariablement réussir que la possibilité même qu’il échoue avait disparu de mon esprit.
Il était près de quatre heures lorsque la porte s’ouvrit, et un valet d’écurie éméché à l’air peu soigné, portant des favoris, le visage rougeaud et les habits miteux, entra dans la pièce. Bien que je fusse familier de l’incroyable talent de mon ami pour le déguisement, je dus m’y reprendre à trois fois avant d’être certain que ce fût bien lui. Il fit un signe de tête et disparut dans la chambre à coucher, dont il émergea cinq minutes plus tard l’air respectable, vêtu comme à l’accoutumée d’un costume de tweed. Enfonçant les mains dans ses poches, il étira les jambes devant la cheminée et rit de bon cœur pendant quelques minutes.
— Alors çà ! vraiment ! s’écria-t-il, avant de s’esclaffer et de rire à nouveau jusqu’à être contraint de se jeter en arrière sur le fauteuil, vidé et vaincu.
— Que se passe-t-il ?
— C’est vraiment trop drôle. Je suis certain que vous ne devinerez jamais comment j’ai employé ma matinée, ni ce que j’ai fini par faire.
— Je ne sais pas. Je parie que vous avez observé les habitudes, et peut-être la maison, de Mlle Irene Adler.
— C’est tout à fait ça, mais la suite s’est révélée plutôt extraordinaire. Je vais néanmoins vous raconter. J’ai quitté la maison peu après huit heures ce matin, sous l’apparence d’un valet d’écurie au chômage. Il existe entre les hommes de chevaux une merveilleuse camaraderie, comme une sorte de franc-maçonnerie.
Devenez l’un d’entre eux, et vous saurez tout ce qu’ils savent. Je trouvai rapidement Briony Lodge. Un bijou, cette villa, avec un jardin derrière, mais construite sans retrait par rapport à la rue, deux étages. Serrure incrochetable sur la porte. Grand salon sur l’aile droite, bien meublé, avec de grandes fenêtres descendant pratiquement jusqu’au sol, équipées de ces ridicules fermetures anglaises qu’un enfant pourrait ouvrir. Derrière, rien de remarquable, sinon que l’on peut atteindre la fenêtre du couloir depuis le toit du garage. J’en ai fait le tour et l’ai examinée sous tous les angles, sans noter quoi que ce soit d’intéressant. J’ai ensuite descendu la rue en flânant, et j’ai découvert comme je l’espérais une écurie dans une ruelle qui longe l’un des murs de la propriété. J’ai donné un coup de main aux valets d’écurie qui bouchonnaient leurs chevaux, et j’ai reçu en échange une pièce de deux pence, un verre de bière panachée, l’équivalent de deux pipes de tabac  brun très fort, et autant d’informations que je le désirais à propos de Mlle Adler, sans parler de celles que j’ai obtenues sur une demi-douzaine d’autres personnes du voisinage auxquelles je n’étais pas le moins du monde intéressé, mais dont j’ai dû aussi écouter la biographie.
— Et sur Irene Adler, donc ? demandai-je.
— Elle a repoussé les avances de tous les hommes, figurez-vous. Elle représente ce que l’on peut trouver de plus délicat dans ce monde sous un chapeau de dame. Voilà ce que l’on peut apprendre dans l’allée Serpentine. Elle vit paisiblement, chante lors de concerts, sort en voiture chaque jour à cinq heures et revient à sept heures précises pour dîner. Sort rarement en dehors de ces heures, excepté lorsqu’elle chante. N’a qu’un seul visiteur masculin, mais le voit souvent. Il est beau, brun, élégant. Ne vient jamais moins d’une fois par jour, souvent deux. C’est un certain M. Godfrey Norton, avocat à la cour. Vous voyez les avantages qu’il y a à recevoir les confidences d’un cocher. Ils l’avaient conduit de l’allée Serpentine à chez lui une douzaine de fois, et savaient tout de lui. Quand j’eus entendu tout ce qu’ils avaient à me dire, je me mis à déambuler devant Briony Lodge une fois de plus, et à échafauder mon plan de campagne.
» Ce Godfrey Norton était assurément un élément important dans notre affaire. C’est un avocat, ce qui semblait de mauvais augure. Quelle était la relation qui les liait, et quel était l’objet de ses visites répétées ? Etait-elle sa cliente, son amie ou sa maîtresse ? Dans le premier cas, elle lui aurait sans doute confié la photographie. Dans le dernier, c’était beaucoup moins probable. De la réponse à cette question dépendait si j’allais poursuivre mon travail à Briony Lodge ou si j’allais porter mon attention vers le cabinet que ce gentleman possède au Barreau. C’était là un point délicat, qui élargissait le champ de mes investigations. Je crains de vous ennuyer avec tous ces détails, mais je dois vous exposer toutes mes petites difficultés, si vous voulez comprendre la situation.
— Je vous écoute attentivement, répondis-je.
— J’étais encore en train de peser le pour et le contre lorsqu’une voiture de louage arriva à Briony Lodge, dont un gentleman surgit. C’était un homme remarquablement beau, brun, au profil aquilin et portant des moustaches. De toute évidence l’homme dont on m’avait parlé. Il semblait incroyablement empressé, cria au cocher d’attendre, et s’engouffra devant la bonne qui venait d’ouvrir la porte avec l’air de celui qui se sent complètement chez lui.
» Il était dans la maison depuis environ une demi-heure, et je pouvais l’apercevoir par les fenêtres du salon, arpentant la pièce de long en large et parlant d’une manière animée en gesticulant. D’elle, je ne pus rien voir. Un peu plus tard, il resurgit, l’air encore plus agité que précédemment. Tout en s’approchant du fiacre, il sortit une montre en or de son gousset et la fixa d’un air sérieux.
» — Conduisez à tombeau ouvert, cria-t-il, d’abord jusque chez Gross & Hankey’s dans Regent Street, puis à l’église St-Monica dans Edgware Road. Une demi-guinée pour vous si vous le faites en vingt minutes !
» Les voilà partis, et j’étais en train de me demander s’il ne valait pas mieux les suivre, lorsqu’une jolie petite calèche remonta le chemin, avec son cocher au manteau seulement à moitié boutonné, la cravate sous l’oreille, et toutes les attaches des harnais sorties des boucles. Il n’était même pas arrêté qu’elle jaillissait du hall et y prenait place. Je ne fis que l’apercevoir à cet instant, mais c’était une femme ravissante, avec un visage pour lequel un homme se damnerait.
» — L’église de St-Monica, John, cria-t-elle, et un demi-souverain si nous y sommes dans vingt minutes.
» L’occasion était trop belle pour la manquer, Watson. J’étais à peser le pour et le contre entre courir après ou me percher derrière sa calèche, quand un fiacre arriva dans la rue. Le cocher réfléchit à deux fois avant de prendre un voyageur aussi miteux, mais je m’y engouffrai avant qu’il ait pu objecter quoi que ce soit. « A l’église de St-Monica, dis-je, et un demi-souverain si vous y êtes en vingt minutes. » Il était midi moins vingt-cinq, et bien évidemment ce qui se tramait était clair.
» Mon chauffeur roula vite. Je ne crois pas que j’aie jamais roulé plus vite, mais les autres furent sur place avant nous. Le fiacre et la calèche étaient arrêtés devant la porte quand j’arrivai, leurs chevaux fumants. Je payai l’homme et me hâtai d’entrer dans l’église. Il n’y avait pas âme qui vive à l’exception des deux que j’avais suivis et d’un ecclésiastique en surplis qui semblait protester. Ils se tenaient tous trois dans un mouchoir juste devant l’autel. Je m’engageai sur un des bas-côtés, comme n’importe quel oisif qui rentre dans une église. Soudain, à ma grande surprise, les trois près de l’autel se tournèrent vers moi, et Godfrey Norton se rua sur moi aussi vite qu’il le put.
» — Dieu merci ! s’écria-t-il. Vous ferez l’affaire. Venez ! Venez !
» — Que se passe-t-il ? demandai-je.
» — Venez mon gars, venez ! Plus que trois minutes, sinon ce ne sera pas valable.
» Je fus à moitié traîné jusqu’à l’autel et, avant que je comprenne ce qui m’arrivait, je me vis en train de marmonner des réponses qui m’étaient soufflées à l’oreille et de me porter garant de choses que j’ignorais totalement. En résumé, j’étais en train de participer à l’union de Irene Adler et de Godfrey Norton, tous deux célibataires. Ce fut accompli en quelques instants. Et voilà que le gentleman me félicite d’un côté, et la dame de l’autre, tandis que l’ecclésiastique m’adresse un large sourire béat. Ce fut la situation la plus ridicule qu’il m’a été donné de vivre, et c’est en y repensant que je me suis mis à rire à l’instant. Il semble qu’il y avait eu quelque irrégularité dans leur contrat de mariage, ce qui fit que l’ecclésiaste refusait absolument de les marier sans un témoin quel qu’il fût. Mon apparition miraculeuse a évité au futur marié d’avoir à se précipiter hors de l’église en quête d’un témoin. La jeune mariée me donna un souverain, et je compte bien le porter à ma chaîne de montre en souvenir.
— L’affaire a pris un tour totalement imprévu, dis-je. Et après ?
— Eh bien, j’ai trouvé que mon plan était sérieusement compromis. A première vue, le couple était sur le départ, ce qui nécessitait de ma part une action prompte et énergique. A la porte de l’église, pourtant, ils se séparèrent, lui se faisant conduire vers le Temple, quartier des avocats, et elle vers son propre domicile. « Je sortirai à cinq heures comme d’habitude », lui dit-elle en le quittant. Je n’entendis rien de plus. Ils s’éloignèrent dans des directions opposées, et je partis pour prendre mes propres dispositions.
— Qui sont ?
— Des tranches de bœuf froid et un verre de bière, répondit-il en sonnant.
» J’étais trop occupé pour penser à manger, et je serai probablement encore plus occupé ce soir. A propos, docteur, j’aurai besoin de votre collaboration.
— J’en serai ravi.
— Vous n’avez pas d’objection à enfreindre les lois ?
— Pas le moins du monde.
— Ni à risquer d’être arrêté ?
— Pour une cause juste, non.
— Oh ! la cause est excellente !
— Alors je suis votre homme.
— J’étais sûr que je pourrais compter sur vous. Lorsque Mme Turner aura apporté mon plateau, je vous expliquerai. Maintenant, dit-il en se tournant avec voracité vers la nourriture simple que notre logeuse avait apportée, je dois parler tout en mangeant, car je n’ai pas beaucoup de temps. Il est désormais presque cinq heures. Nous devons être sur les lieux dans deux heures. Mlle Irene, ou plutôt Madame, revient de sa promenade à sept heures. Nous devons être à Briony Lodge pour l’y attendre.
— Et ensuite ?
— Vous me laisserez faire. J’ai déjà préparé ce qui doit se passer. Il n’y a qu’un seul point sur lequel je dois insister : vous ne devez pas intervenir, quoi qu’il advienne, vous comprenez ?
— Je devrai rester neutre ?
— Vous ne ferez rien, absolument rien. Il y aura certainement quelques légers désagréments pour moi. Ne vous en mêlez pas. On me transportera ensuite jusqu’à la villa. Quatre à cinq minutes plus tard, la fenêtre du salon s’ouvrira. Vous vous serez placé près de cette fenêtre ouverte.
— Oui.
— Vous devrez me regarder, car je serai visible.
— Oui.
— Et quand je lèverai ma main – comme ceci – vous lancerez dans la pièce ce que je vous aurai donné à lancer, en même temps que vous crierez au feu. Vous me suivez bien ?
— Tout à fait.
— Rien d’extraordinaire, dit-il en sortant de sa poche un long rouleau en forme de cigare. C’est une banale fusée fumigène, équipée de chaque côté d’une amorce auto-inflammable. Votre mission se réduit à cela. Quand vous crierez au feu, l’appel sera repris par un bon nombre de personnes. Vous pourrez alors marcher jusqu’au bout de la rue, et je vous rejoindrai dix minutes plus tard. J’espère que j’ai été clair ?
— Je dois rester neutre, me rapprocher de la fenêtre, vous regarder, et, au signal, lancer cet objet à l’intérieur puis crier au feu, et ensuite vous attendre au coin de la rue.
— Exactement.
— Alors, vous pouvez entièrement compter sur moi.
— Voilà qui est excellent. Je crois qu’il est presque l’heure que je me prépare pour le nouveau rôle que j’ai à jouer.
Il disparut dans sa chambre, et en revint quelques minutes plus tard sous les traits d’un ecclésiastique non conformiste, aimable et simplet.
Son large chapeau noir, son pantalon bouffant, sa cravate blanche, son sourire sympathique et l’impression générale de curiosité attentive et bienveillante étaient tels que seul le grand acteur John Hare aurait pu les égaler. Holmes était loin de ne changer que de costume. Son expression, ses manières, son âme même semblaient s’accorder à chaque nouveau rôle qu’il endossait. Le théâtre a perdu un grand acteur, tout comme la science a perdu un grand chercheur, lorsqu’il est devenu un spécialiste du crime.
Il était six heures et quart lorsque nous quittâmes Baker Street, et il restait encore dix minutes avant sept heures lorsque nous nous retrouvâmes dans Serpentine Avenue. La nuit tombait déjà, et on était en train d’allumer les lampes lorsque nous nous mîmes à déambuler devant Briony Lodge, en attendant le retour de celle qui l’occupait. La maison était exactement telle que je l’imaginais après la description succincte de Sherlock Holmes, mais le voisinage m’apparut nettement moins discret que je ne l’aurais cru. Au contraire, pour une petite rue dans un quartier calme, elle était remarquablement animée. Il y avait là un groupe d’hommes vêtus de guenilles qui fumaient et riaient dans un coin, un rémouleur avec sa meule, deux soldats de la Garde royale qui flirtaient avec une infirmière, et plusieurs jeunes hommes bien habillés qui allaient et venaient un cigare à la bouche.
— Vous voyez, me dit Holmes alors que nous faisions les cent pas devant la maison, ce mariage nous simplifie plutôt la tâche. La photographie devient désormais une arme à double tranchant. Il y a des chances qu’elle soit à présent aussi peu disposée à la laisser voir à M. Godfrey Norton que notre client ne l’est à ce qu’elle tombe sous les yeux de la princesse. La question maintenant est celle-ci : où allons-nous trouver la photographie ?
— Où, oui, c’est cela.
— Il est peu probable qu’elle la transporte avec elle. Elle est encadrée. Trop grande pour être aisément dissimulée dans le vêtement d’une femme. Elle sait que le roi est capable de la faire attaquer et fouiller. Deux tentatives de la sorte ont déjà été effectuées. On peut donc en conclure qu’elle ne la porte pas sur elle.
— Où alors ?
— Son banquier ou son avocat. Il y a cette double possibilité. Mais j’incline à penser qu’il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre. Les femmes sont par nature assez cachottières, et elles préfèrent s’occuper elles-mêmes de leurs petits secrets. Pourquoi la remettrait-elle à quelqu’un d’autre ? Elle peut avoir confiance en elle-même, mais elle ne peut savoir exactement quelle influence indirecte ou politique est susceptible de peser sur un professionnel. Par ailleurs, souvenez-vous qu’elle a résolu de s’en servir dans les jours qui viennent. Elle doit se trouver à un endroit où elle peut facilement mettre la main dessus. Elle doit être dans sa propre maison.
— Mais elle a été cambriolée deux fois.
— Pffh ! Ils ne savaient pas chercher.
— Mais comment allez-vous chercher ?
— Je ne vais pas chercher !
— Mais alors, comment ?
— Je vais l’amener à me la montrer.
— Mais elle refusera.
— Elle ne le pourra pas. Mais j’entends le fracas des roues. C’est sa voiture. A partir de maintenant, appliquez mes instructions à la lettre.
Tandis qu’il parlait, la lueur des feux d’une voiture passa le long de la courbe que dessinait l’avenue. C’était une jolie petite calèche, qui arrivait bruyamment jusqu’à la porte de Briony Lodge. Comme elle s’arrêtait, l’un des traîne-savates du coin de la rue se rua pour ouvrir la porte, dans l’espoir de gagner une petite pièce, mais il fut bousculé par un autre traîne-savates qui s’était précipité avec la même intention.
Une violente querelle éclata, encore exacerbée par les deux gardes royaux qui prirent parti pour l’un des traîne-savates, et par le rémouleur, tout aussi acharné à défendre le camp opposé. Un coup fut porté, et aussitôt la dame, descendue de sa calèche, se retrouva au centre d’un amas d’hommes se bagarrant de manière enfiévrée, se frappant l’un l’autre de leurs poings et leurs cannes. Holmes se rua dans la foule pour protéger la dame ; mais, au moment de la rejoindre, il poussa un cri et tomba sur le sol, du sang ruisselant sur son visage. En le voyant s’écrouler, les gardes tournèrent les talons dans une direction, et les traîne-savates dans l’autre, tandis qu’un certain nombre de personnes plus distinguées, qui avaient assisté à l’échauffourée sans y prendre part, se jetèrent dans la foule pour aider la dame et assister le blessé. Irene Adler, comme je l’appellerai dorénavant, avait promptement gravi les marches, mais elle se tenait en haut de l’escalier, son superbe visage bien éclairé par les lumières du vestibule, regardant derrière elle vers la rue.
— Est-ce que ce pauvre monsieur est gravement blessé ? demanda-t-elle.
— Il est mort, crièrent plusieurs voix.
— Non, non, il y a encore de la vie en lui, cria un autre. Mais il sera mort avant d’arriver à l’hôpital.
— Quel brave homme ! dit une femme. Ils auraient eu le sac et la montre de la dame, sans lui. C’est un véritable gang, et un coriace. Ah ! Voilà qu’il se met à respirer.
— On ne peut pas le laisser allongé dans la rue. Peut-on l’amener à l’intérieur, m’dame ?
— Bien évidemment. Portez-le dans le salon. Il y a un canapé confortable. Par ici, s’il vous plaît !
En douceur et avec solennité, il fut transporté dans Briony Lodge et déposé dans la pièce principale, tandis que je continuais à observer le cours des opérations depuis mon poste près de la fenêtre. Les lampes avaient été allumées mais les volets n’avaient pas encore été fermés, ainsi pouvais-je voir Holmes étendu sur le divan. Je ne sais si à ce moment-là il éprouva des scrupules sur le rôle qu’il était en train de jouer, mais je sais que jamais de ma vie je ne me sentis aussi profondément honteux que lorsque je vis la superbe créature contre laquelle je complotais, la grâce et la bonté avec lesquelles elle veillait sur cet homme blessé. Et pourtant ce serait la plus noire trahison vis-à-vis de Holmes que de me retirer maintenant du rôle qu’il m’avait confié. J’endurcis mon cœur et pris la fusée fumigène de sous mon pardessus. Après tout, pensai-je, nous ne lui faisons pas de mal. Nous l’empêchons de faire du mal à autrui.
Holmes s’était redressé sur le divan, et je le vis s’agiter comme un homme qui manque d’air. Une servante traversa la pièce et ouvrit la fenêtre. Au même moment je le vis lever la main, et à ce signal je lançai ma fusée dans la pièce en criant « Au feu ! ».
Le mot n’était pas plus tôt sorti de ma bouche que toute la foule des spectateurs, bien ou mal habillés – messieurs, valets d’écurie, servantes –, se joignit à moi en hurlant « Au feu ! ». D’épais nuages de fumée se mirent à tourner dans la pièce et à s’échapper par la fenêtre ouverte. J’entrevis des silhouettes affairées, et entendis un instant plus tard la voix de Holmes qui me parvenait de l’intérieur, leur assurant qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Me frayant un chemin à travers la foule vociférante, j’atteignis le coin de la rue, et dix minutes plus tard je fus soulagé de sentir la main de mon ami sur mon bras, et de m’éloigner de la scène du tumulte. Il marcha rapidement et en silence durant quelques minutes, jusqu’à ce que nous ayons bifurqué dans l’une des rues tranquilles qui mènent à Edgware Road.
— Vous vous en êtes admirablement sorti, docteur, remarqua-t-il. Rien n’aurait pu mieux marcher. C’est bien.
— Vous avez la photographie ?
— Je sais où elle est.
— Et comment l’avez-vous appris ?
— Elle me l’a montrée, comme je vous l’avais bien dit.
— Je suis toujours dans le flou.
— Je ne souhaite nullement en faire un mystère, dit-il en riant. Le problème était fort simple. Vous avez, bien évidemment, compris que tout le monde dans la rue était complice. Ils ont tous été recrutés pour la soirée.
— C’est ce que j’avais supposé.
— Puis, quand la bagarre a éclaté, j’avais un peu de peinture rouge fraîche dans le creux de ma main. Je me suis jeté en avant, suis tombé, ai collé la main sur mon visage et suis devenu ce pitoyable spectacle. C’est une vieille astuce.
— Cela aussi j’ai pu le deviner.
— Puis ils m’ont transporté à l’intérieur. Elle était forcée de me laisser entrer. Que pouvait-elle faire d’autre ?
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