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1
Le petit train du soir
Maigret regardait le monde avec de gros yeux maussades, donnant sans le vouloir à sa personne cette fausse dignité, cette importance qu’on affecte après les heures vides passées dans un compartiment de chemin de fer. Alors, bien avant que le train ralentisse pour entrer en gare, on voit des hommes gonflés dans d’énormes pardessus sortir de chaque alvéole, une serviette de cuir ou une valise à la main, et, avec l’air de ne pas se préoccuper les uns des autres, rester debout dans le couloir, une main négligemment accrochée à la tringle de cuivre qui barre la vitre.
Celle-ci était zébrée horizontalement de grosses larmes de pluie. Dans cette eau transparente, le commissaire vit d’abord éclater en mille rayons aigus la lumière d’un poste d’aiguillage, car il faisait nuit. Puis, sans transition, ce furent, en contrebas, des rues rectilignes, luisantes comme des canaux, des maisons qui paraissaient absolument pareilles, des fenêtres, des seuils, des trottoirs, et, dans cet univers, une seule silhouette humaine, un homme vêtu d’un caban qui allait Dieu sait où.
Maigret bourra sa pipe, lentement, soigneusement. Pour l’allumer, il se tourna dans le sens de la marche. Quatre ou cinq voyageurs qui, comme lui, attendaient l’arrêt du train pour s’élancer dans les rues désertes ou pour foncer vers le buffet de la gare, le séparaient du fond du couloir et, parmi ces personnes, il reconnut un pâle visage qui se détourna vivement.
C’était Cadavre !
La première réaction du commissaire fut de grogner :
— Il a fait semblant de ne pas me voir, l’idiot.
La seconde fut de froncer les sourcils. Mais qu’est-ce que l’inspecteur Cavre irait faire à Saint-Aubin-les-Marais ?
Le train ralentissait, stoppait en gare de Niort. Sur le quai mouillé et froid, Maigret héla un employé.
— Pour Saint-Aubin, s’il vous plaît ?
— Huit heures dix-sept, troisième voie…
Il avait une demi-heure devant lui et, après un instant passé dans l’urinoir, tout au bout du quai, il poussa la porte du buffet, se dirigea vers une des nombreuses tables inoccupées et se laissa tomber sur une chaise, se préparant à attendre sans rien faire dans la lumière poussiéreuse.
Cadavre était là, exactement à l’autre bout de la salle, assis comme lui devant une table sans nappe, et Cadavre, une fois de plus, feignait de ne pas le voir.
Le nom de l’homme était Cavre, Justin Cavre, et non Cadavre, bien entendu, mais il y avait vingt ans qu’on lui avait donné le surnom d’inspecteur Cadavre et c’était toujours ce sobriquet qu’on employait à la Police Judiciaire quand on parlait de lui.
Il était ridicule, dans son coin, l’air constipé, à prendre des poses inconfortables pour ne pas regarder dans la direction de Maigret. Il savait que celui-ci l’avait bien vu. Décharné, blafard, les paupières rouges, il faisait penser à ces gamins qui, à la récréation, se morfondent à l’écart en cachant sous leur hargne leur envie de jouer avec les autres.
C’était bien là le caractère de Cavre. Il était intelligent. C’était même, probablement, l’homme le plus intelligent que Maigret eût connu dans la police. Ils avaient à peu près le même âge. A vrai dire, Cavre avait un peu plus d’instruction et peut-être, s’il avait persévéré, serait-il passé commissaire avant Maigret ?
Pourquoi, tout jeune, semblait-il déjà porter sur ses maigres épaules le poids de Dieu sait quelle malédiction ? Pourquoi regarder tout le monde de travers comme s’il suspectait chacun de nourrir à son égard des intentions perfides ?
— L’inspecteur Cadavre vient de commencer sa neuvaine…
C’était un mot qu’on entendait souvent, jadis, quai des Orfèvres. Pour un oui ou pour un non, sans raison parfois, Cavre, soudain, commençait une cure de silence et de méfiance, une cure de haine, eût-on dit. Huit jours durant il n’adressait la parole à personne, et parfois on le surprenait à ricaner tout seul, comme un homme qui a percé à jour les noirs desseins de ceux qui l’entourent.
Peu de gens savaient pourquoi il avait quitté brusquement la police officielle. Maigret lui-même ne l’avait appris que plus tard et il avait eu pitié.
Cavre était amoureux fou de sa femme, il avait pour elle une passion jalouse, ravageuse, non de mari, mais d’amant. Que pouvait-il trouver d’extraordinaire à cette créature vulgaire, aux allures agressives de demi-mondaine ou de fausse vedette de cinéma ? Toujours est-il qu’à cause d’elle il avait commis dans son service de graves irrégularités. On avait découvert de vilaines affaires d’argent. Un soir, Cavre était sorti, tête basse, les épaules rentrées, du bureau du directeur, et quelques mois plus tard on apprenait qu’il avait monté, rue Drouot au-dessus d’une boutique de timbres-poste, une agence de police privée.
Des gens dînaient, chacun entouré d’une zone d’ennui et de silence. Maigret but son demi, s’essuya la bouche, saisit sa valise et passa à moins de deux mètres de son ancien collègue, tandis que celui-ci regardait fixement un crachat sur le plancher.
Le petit train était déjà sur la troisième voie, noir et mouillé. Maigret s’installa dans le froid humide d’un compartiment d’ancien modèle et chercha en vain à fermer hermétiquement la glace.
Il y eut des allées et venues sur le quai, des bruits si familiers qu’on les traduit inconsciemment. Deux ou trois fois la portière s’ouvrit, une tête se montra. Chaque voyageur a la manie de chercher un compartiment vide. A la vue de Maigret, la portière se refermait.
Quand, le train en marche, le commissaire gagna le couloir pour lever une glace qui faisait courant d’air, il vit, dans le compartiment voisin du sien, l’inspecteur Cadavre qui faisait semblant de dormir.
Cela n’avait aucune importance. C’était idiot de s’en préoccuper. D’ailleurs, toute l’histoire était ridicule et Maigret avait envie de s’en débarrasser d’un bon haussement d’épaules.
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que Cavre allât comme lui à Saint-Aubin ?
Du noir défilait derrière les vitres, avec parfois le point clignotant d’une lumière au bord d’une route, le passage de phares d’auto, ou encore, plus mystérieux, plus attirant, le rectangle jaunâtre d’une fenêtre.
Le juge d’instruction Bréjon, ce délicieux bonhomme timide et d’une politesse de l’autre siècle, lui avait répété :
— Mon beau-frère Naud vous attendra à la gare. Je l’ai prévenu de votre arrivée.
Et Maigret ne pouvait s’empêcher de penser en tirant sur sa pipe :
— Mais qu’est-ce que ce bougre de Cadavre va faire là-bas ?
Le commissaire n’était même pas en mission. Le juge d’instruction Bréjon, avec qui il avait si souvent travaillé, lui avait envoyé un petit mot lui demandant de lui faire le plaisir de passer un instant à son cabinet.
On était en janvier. Il pleuvait à Paris comme à Niort. Il y avait plus d’une semaine qu’il pleuvait et qu’on n’avait pas aperçu le soleil un seul instant. Dans le cabinet du juge, la lampe, sur le bureau, était coiffée d’un abat-jour vert. Et pendant que M. Bréjon parlait, en essuyant sans cesse les verres de ses lunettes, Maigret pensait qu’il y avait un abat-jour vert dans son bureau aussi, mais que celui du juge était côtelé comme un melon.
— … suis tout à fait confus de vous déranger… surtout qu’il n’est pas question de service… Asseyez-vous… Mais si… Cigare ?… savez peut-être que j’ai épousé une demoiselle Lecat… Peu importe… Ce n’est pas ce que je veux dire… Ma sœur, Louise Bréjon, est devenue Naud par son mariage…
Il était tard. Les gens qui, de la rue, voyaient de la lumière derrière les vitres du cabinet du juge, dans la masse sombre du redoutable Palais de Justice, devaient supposer que de graves questions se débattaient là-haut.
Et en regardant Maigret, massif, le front soucieux, on avait une telle impression de force réfléchie que nul, sans doute, n’aurait deviné à quoi il pensait.
Or, tout en écoutant d’une oreille distraite l’histoire que lui racontait le magistrat barbichu, il pensait à cet abat-jour vert, à celui de son bureau, il enviait l’abat-jour à côtes et rêvait de s’en procurer un pareil.
— Vous comprenez la situation… Petit, tout petit pays… Vous verrez vous-même… On est à mille lieues de tout… La jalousie, l’envie, la méchanceté gratuite… Cet homme excellent et simple qu’est mon beau-frère… Quant à ma nièce, c’est une enfant… Si vous acceptez, je demanderai pour vous un congé exceptionnel d’une semaine et la reconnaissance de tous les miens se joindra à celle que… à celle qui…
Voilà comment on se laisse embarquer dans une aventure stupide. Qu’est-ce que le petit juge lui avait raconté au juste ? Il était resté provincial. Comme tous les provinciaux, il se perdait volontiers dans les histoires de familles dont il prononçait les noms comme des noms historiques.
Sa sœur, Louise Bréjon, avait épousé Etienne Naud. Le juge ajoutait, comme si le personnage était connu du monde entier :
— Le fils de Sébastien Naud, vous comprenez ?…
Or, Sébastien Naud était tout bonnement un gros marchand de bestiaux de Saint-Aubin, village perdu au plus profond des marais de Vendée.
— Etienne Naud est, par sa mère, allié aux meilleures familles du pays.
Bon. Et après ?
— Leur maison, à un kilomètre du bourg, touche presque à la voie de chemin de fer, le chemin de fer qui va de Niort à Fontenay-le-Comte… Voilà trois semaines environ, un jeune homme du pays, un garçon d’assez bonne famille d’ailleurs, du moins par sa mère qui est une Pelcau, a été trouvé mort sur le ballast… Au premier moment, tout le monde a cru à un accident et j’y crois encore… Mais, depuis, des bruits ont couru… Des lettres anonymes ont circulé… Bref, en ce moment, mon beau-frère est dans une situation épouvantable, car on l’accuse presque ouvertement d’avoir tué ce garçon… Il m’avait écrit à ce sujet une lettre assez vague… J’ai écrit à mon tour, pour obtenir de plus amples renseignements, au procureur de Fontenay-le-Comte, car Saint-Aubin dépend judiciairement de Fontenay. Contrairement à mon attente, j’ai appris que les accusations étaient assez sérieuses et qu’il sera sans doute difficile d’éviter l’ouverture d’une instruction… Voilà pourquoi, mon cher commissaire, je me suis permis de vous appeler, à titre tout à fait amical…
Le train s’arrêta. Maigret essuya la buée sur la vitre et ne vit qu’une construction minuscule, une seule lampe, un bout de quai, un unique employé qui courait le long du convoi et qui sifflait déjà. Une portière claqua et le train repartit. Mais ce n’était pas la portière du compartiment voisin qui avait claqué, l’inspecteur Cadavre était toujours là.
Une ferme, par-ci par-là, loin ou près, toujours en contrebas, et, quand on voyait une lumière, celle-ci se reflétait invariablement sur une surface d’eau, comme si le train eût côtoyé un lac.
— Saint-Aubin !…
Il descendit. Ils étaient exactement trois personnes à descendre : une très vieille femme embarrassée d’un cabas d’osier noir, Cavre et Maigret. Au milieu du quai se tenait un homme très grand, très large, guêtré de cuir, une veste de cuir sur le dos, et il y eut chez cet homme une curieuse hésitation.
C’était Naud, évidemment. Son beau-frère le juge lui avait annoncé l’arrivée du commissaire. Mais lequel, des deux hommes qui descendaient du train, était Maigret ?
Il s’avança d’abord vers le plus maigre. Déjà il portait la main à son chapeau ; sa bouche s’entrouvrait pour une question hésitante. Mais Cavre passait, dédaigneux, Cavre avait l’air de savoir et de dire, par son attitude :
— Ce n’est pas moi. C’est l’autre.
Le beau-frère du juge fit volte-face.
— Le commissaire Maigret, je pense ?… Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu tout de suite… Votre photographie a paru si souvent dans les journaux… Mais dans notre petit trou, vous comprenez…
Il lui avait pris sa valise des mains, d’autorité, et, comme le commissaire cherchait son billet dans sa poche, il lui dit en le poussant, non vers la gare, mais vers le passage à niveau :
— C’est inutile…
Et, se tournant vers le chef de gare :
— Bonsoir, Pierre…
Il pleuvait toujours. Un cheval attelé à une charrette anglaise était attaché à un anneau.
— Montez, je vous en prie… Par ce temps-là, le chemin est à peu près impraticable aux autos…
Où était Cavre ? Maigret l’avait vu foncer dans le noir. L’envie lui venait, trop tard, de le suivre. D’ailleurs, cela n’aurait-il pas paru ridicule, dès son arrivée, de laisser son hôte en plan et de se précipiter sur les pas d’un autre voyageur ?
On ne voyait pas de village. Rien qu’un réverbère, à cent mètres de la gare, parmi des grands arbres où semblait s’amorcer une route.
— Etalez la capote sur vos jambes. Mais si. Malgré la capote, vous aurez les genoux mouillés, car nous allons contre le vent… Mon beau-frère m’a écrit une longue lettre à votre sujet… J’ai honte qu’il ait dérangé un homme comme vous pour une affaire de si peu d’importance… Vous ne savez pas comment sont les gens des campagnes…
Il laissait pendre le bout de son fouet sur la croupe mouillée du cheval et les roues de la voiture pénétraient profondément dans la boue noire d’un chemin parallèle à la voie de chemin de fer. De l’autre côté, les lanternes éclairaient vaguement une sorte de canal.
Une silhouette humaine surgit soudain comme du néant, on distingua un homme qui avait sa veste sur la tête et qui se gara.
— Bonsoir, Fabien ! cria Etienne Naud, comme il avait hélé le chef de gare, en homme qui connaît tout le monde, en seigneur du pays qui appelle chacun par son prénom.
Mais où diable pouvait être Cavre ? Maigret avait beau faire, c’était à lui et rien qu’à lui qu’il pensait.
— Il y a un hôtel à Saint-Aubin ? questionna-t-il.
Son compagnon eut un rire bon enfant.
— Il n’est pas question d’hôtel, voyons ! Nous avons de la place à la maison. Votre chambre est prête. Nous avons retardé le dîner d’une heure, car j’ai pensé que vous n’auriez pas mangé en route. J’espère que vous n’avez pas eu la mauvaise idée de dîner au buffet de Niort ? Je vous préviens que notre hospitalité est toute simple…
Maigret s’en fichait, de son hospitalité. C’était Cavre qui le préoccupait.
— Je voulais savoir si le voyageur qui est descendu en même temps que moi…
— Je ne le connais pas, se hâta d’affirmer Etienne Naud.
Pourquoi ? Ce n’était pas cela que Maigret lui demandait.
— Je voulais savoir s’il aura trouvé à se loger…
— Parbleu ! Je ne sais pas comment mon beau-frère vous a décrit le pays. Depuis qu’il l’a quitté pour Paris, il doit voir Saint-Aubin sous forme d’un hameau insignifiant. Mais c’est presque une petite ville, cher monsieur. Vous n’en avez rien vu, parce que la gare est assez éloignée de l’agglomération. Il existe deux excellentes auberges, le Lion d’Or, tenu par le père Taponnier, le vieux François, comme tout le monde l’appelle et, juste en face, l’Hôtel des Trois Mules… Tenez ! Nous sommes presque arrivés… Cette lumière que vous apercevez… Oui… C’est notre modeste bicoque…
Bien entendu, rien qu’au ton qu’il prenait pour en parler, on était sûr que c’était une grosse maison, et c’en était une, en effet, vaste, trapue, avec quatre fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et une lampe électrique qui brillait comme une étoile à l’extérieur, au milieu de la façade, pour éclairer les arrivants.
Derrière, on devinait une vaste cour bordée d’étables dont on recevait les bouffées chaudes et odorantes. Un valet se précipitait déjà à la tête du cheval, la porte de la maison s’ouvrait, une servante s’avançait pour prendre les bagages du voyageur.
— Et voilà !… Vous voyez que la route n’est pas longue… Quand on a bâti cette maison, on ne prévoyait malheureusement pas que le chemin de fer passerait un jour presque sous nos fenêtres… Certes, on s’y habitue, surtout qu’il passe très peu de trains, mais… Entrez, je vous en prie… Débarrassez-vous…
A cet instant précis, Maigret pensait :
— Il a parlé tout le temps.
Puis il fut un moment sans pouvoir penser, parce que trop de pensées l’envahissaient et qu’une atmosphère nouvelle l’entourait de plus en plus étroitement.
Le corridor était large, dallé de carreaux gris, les murs couverts jusqu’à hauteur d’homme de lambris de bois sombre. La lampe électrique était enfermée dans une lanterne aux vitres de couleur. Un large escalier de chêne, couvert d’un tapis rouge, conduisait à l’étage et sa rampe était lourde, bien cirée. Il régnait d’ailleurs dans la maison une savoureuse odeur de cire, de cuisine mijotée, avec un rien en plus, de doux et d’aigre tout ensemble, qui apparut à Maigret comme le fumet de la campagne.
Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’était le calme, un calme qu’on eût dit éternel. On sentait que, dans cette maison, les meubles et les objets étaient à leur place depuis des générations et que les gens eux-mêmes, dans leurs allées et venues, obéissaient à des rites précis qui défiaient l’imprévu.
— Voulez-vous monter un instant dans votre chambre avant de vous mettre à table ? Nous sommes en famille, n’est-ce pas ? Nous ne ferons pas de façons…
Le maître de maison poussa une porte et deux personnes se levèrent en même temps dans un salon feutré d’intimité.
— Je te présente le commissaire Maigret… Ma femme…
Elle avait cet air effacé du juge d’instruction Bréjon, la même affabilité que donne une certaine éducation bourgeoise, mais l’espace d’une seconde, Maigret crut sentir quelque chose de plus dur, de plus aigu dans son regard.
— Je suis confuse que mon frère vous ait dérangé par un temps pareil…
Comme si la pluie changeait quelque chose à ce voyage, en devenait un élément important !
— Je vous présente un ami de la maison, monsieur le commissaire : Alban Groult-Cotelle, dont mon beau-frère vous a sans doute parlé…
Est-ce que le juge en avait parlé ? Peut-être, après tout. Maigret était si préoccupé par l’abat-jour vert à côtes !
— Enchanté, monsieur le commissaire. Je suis un de vos grands admirateurs…
Maigret aurait pu lui répondre :
— Moi pas.
Car il avait en horreur les gens du type de Groult-Cotelle.
— Tu nous serviras le porto, Louise ?
Celui-ci était préparé sur la table du salon. La lumière était diffuse. Peu de lignes nettes et même pas du tout. Des fauteuils anciens, la plupart recouverts de tapisserie. Des tapis aux tons neutres ou passés. Dans la cheminée, un feu de bûches devant lequel un chat s’étirait.
— Asseyez-vous, je vous en prie… Groult-Cotelle est venu dîner avec nous, en voisin…
Chaque fois qu’on prononçait son nom, celui-ci saluait avec affectation comme un grand seigneur qui, parmi des gens de peu, se donne la coquetterie d’être aussi cérémonieux que dans un salon.
— On veut bien réserver un couvert dans cette maison au vieux solitaire que je suis…
Solitaire, oui et sans doute célibataire. Cela se sentait à Dieu sait quoi, mais cela se sentait. Prétentieux. Inutile. Plein de manies et de bizarreries et fort satisfait de les avoir.
Il devait être vexé de n’être pas comte ou marquis, de n’avoir même pas de particule devant son nom, mais du moins avait-il ce prénom précieux d’Alban qu’il aimait entendre prononcer, puis ce nom à compartiments avec un trait d’union.
Agé d’une quarantaine d’années, il était long et maigre, d’une maigreur qu’il devait juger aristocratique. Ce qui trahissait l’homme sans femme, c’était peut-être cette apparence poussiéreuse de sa personne pourtant soignée, ce visage terne, ce front déjà déplumé. Il portait des vêtements élégants, de teintes rares, qui semblaient n’avoir jamais été neufs, mais qui semblaient aussi ne jamais devoir vieillir ni s’user, de ces vêtements qui font corps avec le personnage et dont on ne change pas. Par la suite, Maigret devait toujours le voir avec le même veston verdâtre, très gentilhomme campagnard, la même épingle en fer à cheval sur une cravate de piqué blanc.
— Le voyage ne vous a pas trop fatigué, monsieur le commissaire ? questionnait Louise Bréjon en lui tendant un verre de porto.
Et lui, carré dans son fauteuil que la maîtresse de maison devait craindre de voir s’écraser sous sa masse, était en proie à des sensations si diverses qu’il en était un peu hébété et que pendant une partie de la soirée, il dut paraître assez peu intelligent à ses hôtes.
Il y avait la maison d’abord, cette maison qui était le prototype même de ce qu’il avait si souvent rêvé, avec ses murs rassurants entre lesquels l’air était aussi épais qu’une matière solide. Les portraits encadrés lui rappelaient le long bavardage du juge d’instruction au sujet des Naud, des Bréjon, des La Noue, car les Bréjon étaient alliés aux La Noue par leur mère et on avait envie d’adopter comme ancêtres tous ces personnages graves et un peu compassés.
Les odeurs de cuisine annonçaient une chère soignée, les heurts de porcelaine et de cristaux disaient la table qu’on dressait avec soin dans la salle à manger voisine. Dans l’écurie, le valet devait bouchonner la jument et deux longs rangs de vaches rousses ruminaient dans l’étable.
C’était la paix du bon Dieu, c’était l’ordre, c’était la vertu et c’étaient en même temps les petits tics, tous les petits travers savoureux des familles simples qui vivent repliées sur elles-mêmes.
Etienne Naud, grand et large d’épaules, le visage coloré, les yeux à fleur de tête, offrait sans cesse aux regards un visage ouvert comme pour dire :
— Vous voyez comme je suis !… Tout franc… Tout bon…
Le bon géant. Le bon patron. Le bon père de famille. L’homme qui lançait, de sa carriole :
— Bonsoir, Pierre… Bonsoir, Fabien…
Sa femme souriait timidement dans l’ombre de l’énorme bonhomme, comme pour l’excuser de prendre tant de place.
— Vous permettez un instant, monsieur le commissaire…
Mais oui. Il s’y attendait. L’excellente maîtresse de maison qui va jeter un dernier coup d’œil aux préparatifs du dîner.
Jusqu’à Alban Groult-Cotelle qui avait l’air de sortir d’une estampe, l’ami plus fin, plus racé, plus intelligent, l’ami de la famille, aux mines un tantinet condescendantes.
— Vous voyez… disait son regard. Ce sont de braves gens, de parfaits voisins… Il ne faut pas leur parler philosophie, mais, à part cela, on est fort bien chez eux et vous constaterez que le bourgogne y est authentique et la fine vénérable…
— Madame est servie…
— Si vous voulez vous asseoir à ma droite, monsieur le commissaire…
Et l’angoisse, dans tout ça ? Car enfin, quand le juge Bréjon avait fait venir Maigret dans son cabinet, il était assez soucieux.
— Vous comprenez, insistait-il, je connais mon beau-frère comme je connais ma sœur et ma nièce… D’ailleurs, vous les verrez vous-même… N’empêche que cette accusation odieuse prend corps de jour en jour au point d’obliger le Parquet à s’en occuper… Mon père a été pendant quarante ans notaire à Saint-Aubin, succédant lui-même à son père… On vous montrera, au milieu du bourg, la maison de ma famille… J’en suis à me demander comment une haine aussi aveugle a pu naître en si peu de temps, gagnant de proche en proche, menaçant de rendre la vie intenable à des innocents… Ma sœur n’a jamais été forte de constitution… C’est une nerveuse qui dort peu et est sensible aux moindres contrariétés…
Tout cela, ici, ne se sentait nullement. A croire que Maigret n’avait été invité que pour faire un bon dîner suivi d’un bridge. Comme on lui servait des alouettes, on lui racontait par le menu la façon dont les paysans du Marais les pêchent littéralement la nuit en traînant des filets dans les prés.
Mais au fait, pourquoi leur fille n’était-elle pas là ?
— Ma nièce Geneviève, avait dit le juge, est une vraie jeune fille, comme on n’en voit plus que dans les romans…
Ce n’était pas l’avis de l’auteur ou des auteurs des lettres anonymes, ni de la plupart des gens du pays, puisque c’était elle, en définitive, qu’on accusait.
L’histoire était encore confuse dans l’esprit de Maigret, mais elle jurait tellement avec ce qu’il avait sous les yeux ! Selon la rumeur publique, le mort trouvé sur le ballast, Albert Retailleau, aurait été l’amant de Geneviève Naud et on affirmait même que deux ou trois fois par semaine il venait la retrouver la nuit dans sa chambre.
C’était un garçon sans fortune. Il avait à peine vingt ans. Son père, ouvrier à la laiterie de Saint-Aubin, était mort à la suite d’un accident de chaudière. Sa mère vivait d’une rente que la laiterie avait été condamnée à lui verser.
— Albert Retailleau ne s’est pas suicidé, affirmaient ses camarades. Il était trop heureux de vivre.
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