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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
— Je t’ai fait mal ?
— Non.
— Tu m’en veux ?
— Non.
C’était vrai. A ce moment-là, tout était vrai, puisqu’il vivait la scène à l’état brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner qu’il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’où sourdait un filet de sperme.
Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.
L’idée ne lui venait pas d’en vouloir à Andrée de lui avoir mordu la lèvre. Cela faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miroir du lavabo, il tapotait sa lèvre avec la serviette imbibée d’eau fraîche.
— Ta femme va te poser des questions ?
— Je ne crois pas.
— Elle t’en pose parfois ?
Les mots n’avaient guère d’importance. Ils parlaient pour le plaisir, comme on parle après l’amour, le corps encore sensible, la tête un peu vide.
— Tu as un beau dos.
Quelques taches roses étoilaient la serviette et, dans la rue, un camion vide rebondissait sur les pavés. Des gens parlaient, à la terrasse. On distinguait des mots par-ci par-là, qui ne formaient pas des phrases et ne voulaient rien dire.
— Tu m’aimes, Tony ?
— Je crois…
Il plaisantait, mais sans sourire, à cause de sa lèvre inférieure qu’il tamponnait toujours avec le linge mouillé.
— Tu n’en es pas sûr ?
Il se retourna pour la regarder et cela lui fit plaisir d’apercevoir cette semence, qui était la sienne, si intimement mêlée au corps de sa compagne.
La chambre était bleue, d’un bleu de lessive, avait-il pensé un jour, un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d’étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d’aller l’étendre sur l’herbe luisante du pré. Il devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleue pouvait rendre le linge blanc.
Plus tard, bien après la mort de sa mère dont le visage devenait déjà flou dans sa mémoire, il s’était demandé aussi pourquoi des gens aussi pauvres qu’eux, vêtus d’habits rapiécés, attachaient tant d’importance à la blancheur du linge.
Y pensait-il en ce moment ? Il ne le saurait que plus tard. Le bleu de la chambre n’était pas seulement le bleu de lessive, mais aussi le bleu du ciel par certains chauds après-midi d’août, un peu avant que le soleil déclinant le teinte de rose, puis de rouge.
On était en août. Le 2 août. L’après-midi était avancé. A cinq heures, des nuages dorés, d’une légèreté de crème fouettée, commençaient à monter au-dessus de la gare dont la façade blanche restait dans l’ombre.
— Tu pourrais passer toute ta vie avec moi ?
Il n’avait pas conscience d’enregistrer les mots. Pas plus que les images ou les odeurs. Comment aurait-il deviné que cette scène, il la revivrait dix fois, vingt fois, davantage encore, chaque fois dans un état d’esprit différent, chaque fois vue d’un autre angle ?
Pendant des mois, il s’efforcerait de retrouver le moindre détail, pas toujours de son plein gré, mais parce que d’autres l’y obligeraient.
Le professeur Bigot, par exemple, le psychiatre désigné par le juge d’instruction, insisterait, attentif à ses réflexes :
— Elle vous mordait souvent ?
— C’est arrivé.
— Combien de fois ?
— Nous ne nous sommes retrouvés, en tout, que huit fois à l’Hôtel des Voyageurs.
— Huit fois en un an ?
— En onze mois… Oui, onze, puisque tout a commencé en septembre…
— Combien de fois vous a-t-elle mordu ?
— Peut-être trois ou quatre.
— Pendant l’acte ?
— Je crois… Oui…
Oui… Non… Aujourd’hui, en fait, cela s’était passé après, alors que, détaché d’elle, il restait sur le flanc, à la regarder à travers ses cils mi-joints. La lumière qui les enveloppait tous les deux l’enchantait.
L’air était chaud, dehors, sur la place de la Gare, chaud aussi, d’une chaleur vivante, qui semblait respirer, dans la chambre que le soleil frappait en plein.
Il n’avait pas fermé complètement les volets, laissant entre eux une fente d’une vingtaine de centimètres, de sorte que, par la fenêtre ouverte, ils entendaient les bruits de la petite ville, les uns confus, formant comme un chœur lointain, les autres proches et distincts, bien détachés, les voix des clients de la terrasse, par exemple.
Tout à l’heure, pendant qu’ils se livraient sauvagement à l’amour, ces bruits les atteignaient, formaient un tout avec leurs corps, leur salive, leur sueur, le blanc du ventre d’Andrée et le ton plus coloré de sa peau à lui, le rai de lumière en forme de losange qui coupait la chambre en deux, le bleu des murs, un reflet mobile sur le miroir et l’odeur de l’hôtel, une odeur restée campagnarde, celle du vin et des alcools servis dans la première salle, du ragoût qui mijotait dans la cuisine, du matelas enfin, au crin végétal un peu moisi.
— Tu es beau, Tony.
Elle le lui répétait à chaque rencontre, toujours au moment où elle restait étendue et où il allait et venait dans la chambre, fouillant la poche de son pantalon jeté sur une chaise à fond de paille pour y prendre ses cigarettes.
— Tu saignes encore ?
— C’est presque fini.
— Que lui répondras-tu, si elle te questionne ?
Il haussait les épaules, ne comprenait pas qu’elle se tracasse. Pour lui, dans l’immédiat, rien n’avait d’importance. Il se sentait bien, en harmonie avec l’univers.
— Je lui dirai que je me suis cogné… A mon pare-brise, par exemple, en freinant trop brutalement…
Il allumait sa cigarette qui avait un goût particulier. Quand il reconstituerait cette entrevue, il se souviendrait d’une autre odeur, celle des trains, qu’on parvenait à isoler des autres. Un train de marchandises manœuvrait derrière les bâtiments de la petite vitesse et la locomotive lançait parfois de brefs coups de sifflet.
Le professeur Bigot, qui était roux, petit et maigre, avec d’épais sourcils en bataille, insisterait :
— L’idée ne vous est pas venue qu’elle le faisait exprès de vous mordre ?
— Pourquoi ?
Plus tard, maître Demarié, son avocat, reviendrait à charge.
— Je pense qu’on pourrait tirer parti de ces morsures…
Encore une fois, comment y aurait-il pensé alors qu’il n’était occupé qu’à vivre ? Pensait-il à quoi que ce fût ? Si oui, c’était à son insu. Il répondait à Andrée sans réfléchir, du bout des lèvres, sur un ton léger, enjoué, persuadé que les mots qu’il lançait ainsi n’avaient aucun poids, à plus forte raison qu’ils n’allaient pas se graver dans l’espace.
Un après-midi, au cours de leur troisième ou quatrième rendez-vous, après lui avoir dit qu’il était beau, Andrée avait ajouté :
— Tu es si beau que j’aimerais faire l’amour avec toi devant tout le monde, en pleine place de la Gare…
Il avait ri, sans pourtant être très surpris. Il ne lui déplaisait pas, lorsqu’ils s’étreignaient, de garder un certain contact avec le monde extérieur, avec les bruits, les voix, la vibration de la lumière et jusqu’aux pas sur le trottoir, aux chocs de verres sur les guéridons de la terrasse.
Un jour, une fanfare était passée et ils s’étaient amusés à rythmer leurs mouvements sur la musique. Une autre fois, quand un orage avait éclaté, Andrée avait tenu à ce qu’il ouvre tout grands la fenêtre et les volets.
N’était-ce pas un jeu ? En tout cas, il n’y avait pas vu malice. Elle était nue, couchée en travers du lit dans une pose volontairement impudique. Elle le faisait exprès, la porte de la chambre à peine franchie, de se montrer aussi impudique que possible.
Il lui arrivait, alors qu’ils venaient de se dévêtir, de murmurer avec une fausse innocence qui n’essayait pas de le tromper et qui faisait partie du jeu :
— J’ai soif. Tu n’as pas soif, toi ?
— Non.
— Tu auras soif tout à l’heure. Sonne donc Françoise et commande à boire…
Françoise, la servante, avait une trentaine d’années et servait dans les cafés ou les hôtels depuis l’âge de quinze ans, de sorte qu’elle ne s’étonnait de rien.
— Oui, monsieur Tony ?
Elle disait monsieur Tony, car il était le frère de son patron, Vincent Falcone, dont le nom était peint sur la devanture et dont on entendait la voix sur la terrasse.
— Vous ne vous êtes pas demandé si elle n’agissait pas ainsi dans un but déterminé ?
Ce qu’il était en train de vivre, une demi-heure, pas même, quelques minutes de son existence, serait décomposé en images, en sons détachés, passé à la loupe, non seulement par les autres mais par lui.
Andrée était grande. Sur le lit, cela n’apparaissait pas, mais elle avait trois ou quatre centimètres de plus que lui. Elle avait, bien que du pays, les cheveux bruns, presque noirs, d’une Méridionale ou d’une Italienne, qui tranchaient sur une peau blanche et lisse chatoyant sous la lumière. Son corps était un peu lourd, ses formes pleines, et sa chair, surtout les seins et les cuisses, avait une fermeté onctueuse.
A trente-trois ans, il avait connu de nombreuses femmes. Aucune ne lui avait donné autant de plaisir qu’elle, un plaisir total, animal, sans arrière-pensées, auquel ne succédait ni dégoût, ni gêne, ni lassitude.
Au contraire ! Après deux heures passées à obtenir le maximum de jouissance de leurs deux corps, ils restaient nus l’un et l’autre, prolongeant leur intimité charnelle, savourant l’harmonie établie, non seulement entre eux, mais avec tout ce qui les entourait.
Tout comptait. Tout avait sa place dans un univers vibrant, même la mouche posée sur le ventre d’Andrée, que celle-ci observait avec un sourire repu.
— C’est vrai que tu pourrais passer toute ta vie avec moi ?
— Bien sûr…
— Si sûr que ça ? Tu n’aurais pas un peu peur ?
— Peur de quoi ?
— Tu imagines ce que seraient nos journées ?
Ces mots-là aussi reviendraient, si légers aujourd’hui, si menaçants dans quelques mois.
— On finirait par s’habituer, murmurait-il sans réfléchir.
— A quoi ?
— A nous deux.
Il était pur, innocent. Seule comptait l’heure présente. Un mâle vigoureux, une chaude femelle venaient de se saouler d’eux-mêmes et, si Tony en restait endolori, c’était un endolorissement sain et savoureux.
— Tiens ! Voilà le train…
Ce n’était pas lui qui avait parlé. C’était son frère, dehors. Les mots n’en avaient pas moins frappé Tony qui, machinalement, se dirigeait vers la fenêtre, vers la fente de lumière ardente entre les volets.
Pouvait-on le voir du dehors ? Il ne s’en souciait pas. Sans doute que non, car, de l’extérieur, la chambre devait paraître obscure et, comme ils étaient au premier étage, on ne découvrait que son torse.
— Quand je pense au nombre d’années que j’ai perdues par ta faute…
— Ma faute ? répétait-il gaiement.
— Qui est-ce qui est parti ? Moi ?
Dès l’âge de six ans, ils allaient à l’école ensemble. Il avait fallu attendre qu’ils aient passé la trentaine et qu’ils fussent mariés chacun de son côté…
— Réponds sérieusement, Tony… Si je devenais libre…
Ecoutait-il ? Le train, invisible derrière le bâtiment blanc de la gare, s’était arrêté et des voyageurs commençaient à sortir par la porte de droite où un employé en uniforme collectait les billets.
— Tu te rendrais libre aussi ?
Avant de repartir, la locomotive sifflait si fort qu’il n’entendait rien d’autre.
— Tu dis ?
— Je te demande si, dans ce cas-là…
Il avait tourné à moitié la tête vers le bleu de la chambre, le blanc du lit et du corps d’Andrée, mais une image, à la limite de son champ visuel, le faisait regarder à nouveau dehors. Parmi les silhouettes anonymes, les hommes, les femmes, un bébé dans les bras de sa mère, une fillette qu’on traînait par la main, il venait de reconnaître un visage.
— Ton mari…
D’une seconde à l’autre, Tony avait changé d’expression.
— Nicolas ?
— Oui…
— Où est-il ?… Qu’est-ce qu’il fait ?…
— Il traverse la place…
— Il vient ici ?
— Tout droit…
— Quel air a-t-il ?
— Je ne sais pas. Il tourne le dos au soleil…
— Où vas-tu ?
Car il ramassait ses vêtements, son linge, ses chaussures.
— Il ne faut pas que je reste ici… Du moment qu’il ne nous trouve pas ensemble…
Il ne la regardait plus, ne se préoccupait plus d’elle, de son corps ni de ce qu’elle pouvait dire ou penser. Pris de panique, il jetait un dernier coup d’œil par la fenêtre et se précipitait hors de la chambre.
Si Nicolas était venu à Triant par le train alors que sa femme s’y trouvait, c’était pour une raison sérieuse.
Dans l’escalier aux marches usées, l’ombre était plus fraîche et Tony, ses vêtements sur le bras, montait un étage, trouvait, au fond du couloir, une porte entrouverte, Françoise, en robe noire et tablier blanc, qui changeait les draps d’un lit. Elle le regarda de la tête aux pieds et commença par rire.
— Vous, alors, monsieur Tony !… Vous vous êtes disputés ?…
— Chut…
— Que se passe-t-il ?…
— Son mari…
— Il vous a surpris ?
— Pas encore… Il se dirige vers l’hôtel…
Il se rhabillait fébrilement, l’oreille tendue, s’attendant à reconnaître le pas mou de Nicolas dans l’escalier.
 
 
— Va voir ce qu’il fait et reviens vite me le dire…
Il avait de l’affection pour Françoise, une fille drue, solide, aux yeux rieurs, et elle la lui rendait.
La moitié du plafond était en pente, le papier peint semé de fleurs roses et un crucifix noir était accroché au-dessus du lit de noyer. Dans la chambre bleue aussi un crucifix, plus petit, était suspendu au-dessus de la cheminée.
Il n’avait pas de cravate et son veston était resté dans la voiture. Les précautions qu’ils s’imposaient depuis près d’un an, Andrée et lui, s’avéraient soudain utiles.
Quand ils se retrouvaient à l’Hôtel des Voyageurs, Tony laissait sa camionnette rue des Saules, une vieille rue calme parallèle à la rue Gambetta, tandis qu’Andrée garait sa 2 CV grise place du Marché, à plus de trois cents mètres.
Par la fenêtre mansardée, il découvrait la cour de l’hôtel avec, dans le fond, les écuries où picoraient des poules. Tous les mois, le troisième lundi, une foire aux bestiaux se tenait en face des bâtiments de la petite vitesse et de nombreux paysans des environs venaient encore à Triant en carriole.
Françoise remontait sans presser le pas.
— Alors ?
— Il est assis à la terrasse et il vient de commander une limonade.
— Quel air a-t-il ?
Il posait à peu près les mêmes questions qu’Andrée tout à l’heure.
— Il n’a pas d’air.
— Il a demandé après sa femme ?
— Non. Mais, d’où il est, il peut surveiller les deux sorties.
— Mon frère ne t’a rien dit ?
— Que vous filiez par-derrière, en traversant la cour du garage voisin.
Il connaissait le chemin. En sautant, dans la cour, un mur d’un mètre cinquante, il se trouvait derrière le garage Chéron, dont les pompes s’alignaient place de la Gare et, de là, une venelle conduisait rue des Saules, débouchant entre une pharmacie et la boulangerie Patin.
— Tu ne sais pas ce qu’elle fait ?
— Non.
— Tu as entendu du bruit dans la chambre ?
— Je n’ai pas écouté.
Françoise n’aimait guère Andrée, peut-être parce qu’elle avait une certaine inclination pour lui et qu’elle était jalouse.
— Il vaut mieux que vous ne passiez pas par le rez-de-chaussée, des fois qu’il se rendrait aux toilettes…
Il imaginait Nicolas, le teint bilieux, le visage toujours triste ou maussade, attablé à la terrasse devant une limonade, alors qu’il aurait dû se trouver derrière le comptoir de son épicerie. Sans doute avait-il appelé sa mère pour qu’elle prenne sa place pendant le voyage à Triant ? Quelle raison lui avait-il donnée de ce déplacement inusité ? Que savait-il ? Qui l’avait renseigné ?
— Vous n’avez jamais pensé, monsieur Falcone, à la possibilité d’une lettre anonyme ?
La question était posée par M. Diem, le juge d’instruction que sa timidité rendait si déroutant.
— Personne, à Saint-Justin, n’était au courant de notre liaison. A Triant non plus, à part mon frère, ma belle-sœur et Françoise. Nous prenions nos précautions. Elle entrait par la petite porte de la rue Gambetta, qui s’ouvre au pied de l’escalier, ce qui lui permettait de monter dans la chambre sans passer par le café.
— Bien entendu, vous êtes sûr de votre frère ?
Il ne pouvait que sourire à une telle question. Son frère, c’était comme lui-même.
— De votre belle-sœur aussi ?
Lucia l’aimait presque autant qu’elle aimait Vincent, d’une autre manière, évidemment. Elle était, comme eux, d’origine italienne, et la famille passait avant tout.
— La servante ?
Même si elle était amoureuse de Tony, Françoise n’aurait jamais envoyé une lettre anonyme.
— Il reste quelqu’un… devait murmurer M. Diem en détournant la tête, tandis que le soleil se jouait dans ses cheveux un peu fous.
— Qui ?
— Vous ne voyez pas ? Rappelez-vous les phrases que vous m’avez répétées lors de votre dernier interrogatoire. Voulez-vous que le greffier les relise ?
Il rougissait, secouait la tête.
— Ce n’est pas possible qu’Andrée…
— Pourquoi ?
Mais c’était encore loin. Dans l’immédiat, il descendait l’escalier derrière Françoise, s’efforçant de ne pas faire craquer les marches. L’Hôtel des Voyageurs datait du temps des diligences. Tony s’arrêtait un instant devant la chambre bleue d’où aucun son ne lui parvint. Fallait-il en déduire qu’Andrée, toujours nue, restait étendue sur le lit ?
Françoise l’entraînait au fond du couloir qui formait un coude, désignait une petite fenêtre ouverte sur le toit en pente d’une remise.
— Il y a un tas de paille, à droite. Vous ne risquez rien en sautant…
Les poules caquetèrent quand il prit pied dans la cour et, l’instant d’après, il franchissait le mur du fond, se trouvait dans un fouillis de vieilles voitures et de pièces détachées. Un pompiste en blanc faisait le plein d’une auto devant la station et ne se retourna pas.
Tony se faufila, trouva la ruelle qui sentait l’eau croupie, puis, plus loin, le pain chaud, car un soupirail ouvrait sur le fournil du boulanger.
Enfin, rue des Saules, il s’installait au volant de sa camionnette qui portait en lettres noires sur fond citron :
Antoine Falcone
Tracteurs — Machines Agricoles
Saint-Justin-du-Loup

Un quart d’heure plus tôt, il se sentait en paix avec le monde entier. Comment définir le malaise qui s’était emparé de lui ? Ce n’était pas de la peur. Aucun soupçon ne l’avait effleuré.
— Cela ne vous a pas troublé de le voir sortir de la gare ?
Oui… Non… Un peu, à cause du caractère et des habitudes de Nicolas, de sa santé dont il était si soucieux.
Il contournait Triant pour rejoindre, sans passer place de la Gare, la route de Saint-Justin. Près d’un pont enjambant l’Orneau, toute une famille pêchait à la ligne, y compris une petite fille de six ans qui venait de tirer un poisson de l’eau et qui ne savait comment le décrocher. Sûrement des Parisiens. L’été, on en voyait partout ; il y en avait chez son frère aussi et, de la chambre bleue, tout à l’heure, il avait reconnu leur accent à la terrasse.
La route traversait des champs où on avait fait les blés quinze jours plus tôt, des vignes, des prés où paissaient les vaches de la région, couleur fauve, au museau presque noir.
Saint-Séverin, à trois kilomètres, n’était qu’une courte rue, quelques fermes parsemées à l’entour. Puis il vit, à droite, le petit bois qu’on appelait le bois de Sarelle, à cause du hameau de ce nom qu’il cachait.
C’était ici, à quelques mètres du chemin non goudronné, qu’en septembre de l’année précédente tout avait commencé.
— Racontez-moi le commencement de votre liaison…
Le brigadier de gendarmerie de Triant, d’abord, puis le lieutenant, puis un inspecteur de la police judiciaire de Poitiers lui avaient posé les mêmes questions avant qu’on en arrive au juge Diem, au psychiatre maigre, à son avocat, maître Demarié, pour finir un jour par le président des assises.
Les mêmes mots revenaient au cours des semaines et des mois, prononcés par d’autres voix, dans de nouveaux décors, tandis que s’écoulaient le printemps, l’été, puis l’automne.
— Le vrai commencement ? Nous nous connaissions à l’âge de trois ans, puisque nous habitions le même village, et nous sommes allés à l’école, puis nous avons fait notre première communion ensemble…
— Je parle de vos relations sexuelles avec Andrée Despierre… En aviez-vous avant ?
— Avant quoi ?
— Avant qu’elle épouse votre ami.
— Nicolas n’était pas mon ami.
— Mettons votre camarade ou, si vous préférez, votre condisciple. Elle s’appelait Formier à l’époque et habitait le château avec sa mère…
Ce n’était pas un vrai château. Il en avait existé un, jadis, à cet emplacement, tout contre l’église, mais il n’en restait qu’une partie des communs. Depuis peut-être un siècle et demi, sans doute depuis la Révolution, on continuait à dire le château.
— Vous est-il arrivé, avant son mariage…
— Non, monsieur le juge.
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