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      Dimanche 19 août 1979, trois heures de l’après-midi.

      Je n’ai pas tout à fait terminé ma tâche. Les deux semaines qui suivent, j’ai encore une moyenne de cinq rendez-vous par semaine, ce qui signifie cinq après-midi qui ne m’appartiendront pas.

      Combien de temps y a-t-il que je n’ai pas dicté ? Sur-le-champ, je dirais deux mois, mais je n’ai jamais su compter, je n’ai jamais eu non plus la notion du temps et je crois plus prudent de dire environ trois mois.

      En effet, avant notre départ en vacances, le 2 juillet, j’ai eu bon nombre de rendez-vous que je ne pouvais pas remettre et, en outre, Teresa et moi nous sommes livrés à des marches plus fréquentes et plus longues que d’habitude. Nous avons fait aussi un certain nombre d’achats. Enfin, je restais sur l’impression que ma précédente dictée était toute récente.

      Comme les autres années, nous avons emporté à Valmont mon enregistreur. Nous le faisons tous les ans et la plupart du temps j’y ai dicté au moins un volume. Cette année, la mallette qui contient l’appareil n’a pas été ouverte.

      Par paresse, direz-vous ? Au contraire, parce que je n’ai pas trouvé le temps de dicter alors que, pourtant, je n’avais rien à faire, en tout cas aucune obligation. Je n’y ai reçu personne comme cela m’arrivait les autres années. Mes secrétaires ont remis tous les rendez-vous que l’on me demandait à notre retour, c’est-à-dire au début du mois d’août.

      Ce qui m’a empêché de travailler, si je peux employer ce mot-là, car, pour moi, ce n’est pas un travail, ça a été un besoin d’activité purement physique. Là, malgré la température qui certains jours a atteint trente-trois degrés, nous avons marché chaque matin et chaque après-midi, tantôt montant les pentes, tantôt les descendant, tantôt en plein soleil et tantôt dans les sentiers des sous-bois.

      Cette fringale de marche, nous la devons peut-être au fait que, l’un comme l’autre, nous nous sommes trouvés dans une santé meilleure que jamais, au point que cela nous enivrait.

      Notre ami, le docteur Souriyong, en était quelque peu ébahi. Nous avons réalisé ainsi ce qui, pour nous, en particulier pour le vieillard que je suis (j’ai l’impression que je ne mérite plus ce mot), nous apparaissait comme des performances, ce qu’on appelle en alpinisme des « premières ».

      De retour dans notre petite maison qui nous a paru toute tendre, et à laquelle nous avons retrouvé son charme, nous avons voulu continuer sur notre lancée et, quel que soit le temps, nous nous sommes livrés à notre plaisir favori qui est la marche. J’ai toute ma vie beaucoup marché et ce dès ma plus tendre enfance. Je tiens peut-être cette passion-là de mon père qui, bien qu’atteint d’angine de poitrine, marchait une demi-heure chaque matin pour se rendre à son bureau, une demi-heure encore pour revenir déjeuner, une demi-heure pour se rendre à nouveau à son travail et enfin une demi-heure pour revenir. On pourrait compter sur les doigts de la main les fois où je l’ai vu prendre le tramway. Même lorsque nous allions le dimanche voir une de ses sœurs, religieuse au couvent des Ursulines, à Ans, à une assez grande distance de chez nous, nous y allions à pied en famille malgré la pente assez longue et accentuée, et nous en revenions de même.

      C’est mon père qui m’a appris, alors que j’étais très jeune, à régler ma respiration sur mon pas : aspirer pendant douze pas, garder l’air dans la poitrine pendant douze autres pas, et expirer ensuite le même temps.

      Cet exercice m’est devenu machinal et je suis fort étonné que mes enfants, censés faire de la culture physique au collège, n’y aient jamais appris à respirer, ce que je croyais être l’a b c de tous les sports.

      Mais j’en reviens à notre retour. Après les quatre ou cinq premiers jours, les rendez-vous, ceux qui avaient été remis du mois dernier et les nouveaux, nous ont volé à nouveau la plupart de nos après-midi. Il nous restait le samedi et le dimanche, parfois un trou entre deux rendez-vous, et enfin les matinées.

      Peut-être faut-il aussi, bien que cela soit assez personnel, que je révèle la raison de notre euphorie physique qui continue plus que jamais et de notre faim de mouvement.

      Je ne pourrais pas dire exactement quand nous avons commencé notre nouveau régime, qui n’est copié sur aucun des livres de régimes que les médecins écrivent maintenant à tour de bras.

      Depuis des années déjà nous ne nous servions que d’huile de tournesol qui, affirme-t-on, ne laisse aucun dépôt dans les artères. Nous l’avons supprimée parce que des analyses révélaient encore une quantité trop grande de cholestérol dans mon sang.

      En fait, nous avons supprimé toutes les matières grasses, y compris dans la préparation des soupes et des légumes.

      N’était-ce pas une sorte de défi que nous nous lancions ? Peut-être en partie, mais c’était si agréable de se sentir allégé un peu chaque jour.

      Petit déjeuner : un yoghourt, trois ou quatre tasses de café (sans caféine), un toast avec très peu de beurre, le seul beurre utilisé de la journée, puis deux autres toasts au miel.

      À midi, comme hors-d’œuvre, un demi-melon chacun ou n’importe quel légume froid, après avoir été cuit sans corps gras.

      Ensuite, pour chacun de nous, cent cinquante grammes de filet grillé et fort peu cuit, accompagné d’un légume spartiatement étuvé.

      Le dessert a été pour moi une découverte. J’ai passé la plus grande partie de ma vie sans manger de fruits. Enfant, en effet, si je mangeais des cerises, dont j’étais gourmand, croquais une pomme ou n’importe quel autre fruit, après quelques minutes il me revenait à la bouche, ce qui m’a fait conclure que mon estomac ne les digérait pas.

      Cette année, je me suis habitué à manger des fruits avec plus de plaisir que n’importe quelle autre nourriture, tant de plaisir que, midi et soir, il m’arrive de manger quatre ou cinq sortes de fruits à la file, et ce en abondance.

      J’ai voulu y ajouter le plaisir des yeux que les fruits me procuraient, de sorte que sur notre desserte il y a toujours toutes sortes de fruits dans un immense saladier en argent qu’on dirait peint par Chardin, sans compter à gauche et à droite des plats d’autres fruits.

      Je crois bien qu’en volume et en poids, les fruits l’emportent sur tout ce que nous mangeons d’autre. Il paraît que Balzac dégustait jusqu’à dix-sept ou dix-huit poires à son dessert. Je croyais à une légende ; je sais maintenant que c’est possible, bien que je n’aille pas jusque-là.

      Jamais je n’ai attendu l’heure des repas avec autant d’impatience. Il faut que je remonte loin dans ma mémoire pour retrouver dans mon assiette un plat en sauce. J’en étais friand. L’idée d’une sauce, quelle qu’elle soit, me donne à présent le haut-le-cœur.

      Est-ce à nos nouvelles habitudes que nous devons notre activité physique triplée ou quadruplée ? Je le prétends, bien que mes amis m’écoutent avec un certain scepticisme.

      J’essaie d’expliquer pourquoi je n’ai pas dicté pendant si longtemps. Peut-être aussi en avais-je assez des interviews et des questions sur mon œuvre. Que c’était bon de vivre sans questions ni réponses, comme n’importe qui dans la rue.

      À Valmont, nous saluions d’un mouvement de tête tous les pensionnaires, mais, en dehors du docteur Souriyong qui est depuis longtemps devenu notre ami, nous ne parlions à personne sinon, parfois, pour échanger quelques mots de politesse.

      Pourquoi parler ? Même entre nous — et nous sommes ensemble jour et nuit, sans nous quitter un instant —, Teresa et moi n’éprouvons que rarement le besoin d’une vraie conversation, car, sachant à tout moment ce que l’autre pense, les mots deviennent superflus.

      Dans les journaux et les magazines, on se plaint beaucoup du manque de communication entre les hommes qui leur donnerait un sentiment plus ou moins malsain de solitude. C’est possible, en effet. Mais du moment qu’on est deux, la solitude n’existe plus.

      Pendant des années j’ai fait, comme chacun, l’expérience des contacts avec autrui, que ce soit avec mes confrères ou d’autres artistes ou qu’il s’agisse de réunions plus ou moins mondaines.

      
        Quand un vicomte…

      

      C’était, vers 1930 si je ne me trompe, une chanson de Maurice Chevalier.

      
        … Rencontre un autre vicomte

        Qu’est-ce qu’ils se racontent

        Des histoires de vicomtes…

      

      Une autre phrase qui me revient à la mémoire :

      
        Chacun sur terre

        Se fout, se fout

        De ce qui se passe

        Chez son voisin du dessous.

      

      À cette époque, il n’existait pas encore de H.L.M. qu’on accuse de tous les péchés de la société.

      La solitude, je l’ai ressentie pendant de longues années alors que j’étais pourtant très entouré, et c’est peut-être pourquoi j’ai tant écrit au cours de ma vie. Ce qui fait que je n’ai pas réalisé que j’étais solitaire, c’est que j’avais toujours près de moi des enfants qui me passionnaient.

      Quels souvenirs ai-je gardés des contacts humains ? À « la Caque », ce groupe que nous avions formé quand j’avais environ seize ans et demi, nous avions loué une pièce pittoresque à force d’être décrépite et nous lui ajoutions du mystère en l’éclairant d’une seule bougie plantée sur un véritable crâne humain. Pour nous mettre en train, nous récitions du Villon et d’autres poètes maudits, en chantant en chœur des chansons d’étudiants, après quoi nous discutions à perdre haleine de questions pseudo-philosophiques, en nous aidant d’un certain nombre de grands verres de vin. Il y en avait même parmi nous qui s’aidaient en buvant de l’éther.

      Nous portions des cravates lavallière noires, les cheveux longs, dormions peu et menions une vie aussi malsaine que possible.

      Plus tard, à Paris, j’ai retrouvé un de mes amis de « la Caque », un peintre1, qui avait un atelier près de la place du Tertre et nous nous réunissions presque tous les soirs avec de nouveaux amis aussi faussement mystiques que ceux de Liège. J’ai échappé à cette atmosphère. J’ai eu d’autres compagnons, surtout des peintres devenus fameux, et je les écoutais lorsqu’ils refaisaient le monde à leur manière. Sont-ce là des contacts humains ? J’ai assisté à des déjeuners bien parisiens qui réunissaient chaque semaine ou chaque mois un certain nombre de soi-disant gourmets. Les convives étaient eux aussi des « intellectuels », et ils attendaient leur tour pour placer un ou plusieurs calembours.

      Resté naïf, il m’arrive rarement de saisir un calembour ou une contrepèterie.

      J’ai tâté aussi des déjeuners et des dîners de journalistes. On y discutait boutique, c’est-à-dire des différents journaux, des reportages, du prix de la vie, et cela a coulé sur moi comme de l’eau sans même me laisser un peu de fraîcheur.

      Parfois, toute la bande se rendait dans un des célèbres bordels de l’époque où l’on regardait de haut les braves filles qui s’efforçaient de nous divertir, mais « mes amis » n’étaient-ils pas trop blasés pour faire autre chose que d’échanger des clins d’œil entre eux ?

      Enfin, les cocktail-parties chez les uns ou les autres, où l’on retrouvait le maître d’hôtel et les garçons du même traiteur, le même champagne, assez bon au début, mais qui était remplacé par un champagne plus ordinaire dès que s’étaient animés les visages des invités.

      Que se disaient ces gens-là ? La plupart appartenaient au Tout-Paris et on aurait pu espérer des saillies spirituelles ou des observations intéressantes. Certains étaient des écrivains qui avaient du talent dans leurs livres mais qui, en société, se contentaient de répéter comme les autres des histoires qu’ils attendaient patiemment le moment de placer.

      Je pourrais en dire à peu près autant de tous les déjeuners ou dîners « en ville », ou encore dans les châteaux et les somptueuses villas de l’Île-de-France.

      Est-ce que ces gens-là souffraient de solitude et se réunissaient pour lutter contre elle ? Ils auraient aussi bien pu se saouler en solitaires, quoique cela soit mal vu, ou emmener la première belle fille venue à l’hôtel.

      J’ai assisté aussi à des dîners de médecins, voire de « grands patrons » et, dans la plupart des cas, on parlait boutique, c’est-à-dire de la candidature de tel professeur à l’Académie de médecine ou à l’Académie française, après quoi on en revenait au sujet passe-partout : la gastronomie.

      Mais les gens des H.L.M., dans tout ça ? Les gens pour qui la gastronomie n’existe pas mais seulement le besoin de se nourrir ?

      Les moralistes des journaux hebdomadaires nous révèlent qu’ils passent leur temps à rouler en voiture pour n’aller nulle part et que la plupart de leurs soirées sont consacrées à regarder la télévision.

      Je la regarde, moi aussi, une demi-heure par jour, le temps du journal télévisé. Non pas pour avoir des nouvelles de ce qui se passe, car celles-ci sont aussi truquées que dans les quotidiens, mais pour regarder les images en couleurs de l’actualité.

      On accuse la télévision de tous les maux, y compris de la criminalité, qu’on prétend grandissante faute de mieux connaître l’histoire, ou encore de la « crétinisation » de l’enfance, que sais-je encore ?

      Mes quatre enfants ont fait et font encore une large utilisation de la télévision maintenant qu’ils sont devenus adultes. Or la gamme de leurs curiosités est plus grande que celle dont je disposais à leur âge et aucun d’eux, jusqu’à présent, n’est devenu meurtrier, tortionnaire, libidineux ou crétin.

      Lorsque, dans la première partie du siècle dernier, on a lancé le journal à un sou, les moralistes ont annoncé que cela allait abêtir la population.

      Le peuple est-il plus bête que sous Henri IV, par exemple, alors que les journaux n’existaient pas, et que la grande majorité des Français ne savaient ni lire ni écrire ?

      
        Quand un vicomte…

      

      Au fait, on n’entend plus à la radio ou à la télévision les chansons de Maurice Chevalier. On ne projette plus ses films. Et si la mode est aux années vingt, il est rarement question de lui tout comme de Mistinguett.

      Jadis, dans les cafés ou les brasseries, surtout les brasseries aux guéridons de marbre blanc et aux pieds de fer ouvragé, les gens jouaient aux cartes — les bourgeois au bridge, les autres à la belote. Ils formaient une clientèle régulière mais quels étaient leurs contacts entre eux, de quoi pouvaient-ils parler ?

      J’ai fréquenté ces brasseries-là tout comme les petits bistrots de quartier. Les plaisanteries y étaient aussi éculées que celles des écrivains, des gens du monde, des peintres ou des acteurs, et les potins, à la différence qu’ils visaient un autre milieu, y tenaient une grande place.

      Je trouvais pathétique, lorsque c’était l’heure de rentrer chez eux, de les voir prendre un dernier verre, serrer des mains à l’entour et, le col du pardessus relevé, se diriger dans la nuit vers leur domicile.

      Peut-être à ce moment-là avaient-ils le vertige de la solitude ? Ils avaient une famille, pourtant, qu’ils rejoignaient comme à regret. Ce qu’ils venaient de quitter, c’était un semblant, un ersatz, comme on disait pendant la guerre, des relations humaines.

      J’ai moi aussi écrit sur la solitude et sur les déséquilibres, voire sur les drames que cette solitude peut engendrer. Mais n’est-il pas à la portée de chacun d’y échapper en étant deux ? Encore faut-il mériter d’être deux, ce qui n’est pas à la portée de tous. On peut certes ne pas souffrir de la solitude en étant seul, mais c’est plus difficile, car alors il s’agit d’être en paix avec soi-même.

      Combien connaissez-vous de gens qui sont en paix avec eux-mêmes ? Pour ma part, je ne suis pas sûr que ce soit mon cas et j’ai préféré la vie à deux.

    

    

  
    
      1. Il s'agit du peintre liégeois Luc Lafnet, qui, outre « la Caque », avait comme Georges fréquenté le collège Saint-Servais. Arrivé à Paris avant lui, il habitait sur la Butte Montmartre, d'abord au 86 de la rue Lepic, puis après son mariage au 13 de la rue du Mont-Cenis. (N.d.l.E.)

    

    




Mercredi 22 août 1979.
C’est dimanche dernier que j’ai dicté le premier chapitre, si je puis appeler cela ainsi, de mon nouveau volume. Une dizaine de minutes après, j’aurais voulu y ajouter un post-scriptum. Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’il était l’heure de nous mettre à table.
Or, lundi et mardi j’ai eu des rendez-vous et, aujourd’hui, j’en ai tout l’après-midi. Je profite donc, après ma promenade du matin, d’une heure de répit pour dicter ce post-scriptum avec un certain retard.
Ceux qui ont suivi les dictées déjà publiées ont sans doute remarqué, peut-être avec un petit sourire, que bon nombre de celles-ci étaient suivies, un quart d’heure après, d’un post-scriptum. Il en est d’ailleurs ainsi de mes lettres, que je dicte aussi d’une façon continue, sans me reprendre, sans plan préconçu.
Nous en rions, Teresa et moi, parce que cela ressemble à une manie. Aitken aussi en est amusée. Manie peut-être. Mais surtout l’impression que j’ai presque à chaque fois, presque à chaque lettre aussi, de n’avoir pas tout dit, d’avoir oublié quelque chose, sinon l’essentiel, et il arrive en effet que, dans mes lettres, par exemple, le post-scriptum ait plus d’importance que la lettre proprement dite. Ce que je voulais ajouter dimanche, c’était à peu près ceci, tout au moins ce qui en est resté dans ma mémoire, car j’ai eu à m’occuper de beaucoup d’autres choses.
Je suis sûr qu’auprès de bien des gens, voire de mes amis, nous passons, Teresa et moi, pour des êtres qui se sont complètement isolés. Certes, notre petite maison rose et notre jardin ne représentent pas une grande surface. Nous n’allons ni au cinéma ni au théâtre, nous ne dînons pas en ville, ni au restaurant, nous n’allons nulle part en visite. Je pense, quant à moi, que c’est de mon âge, car j’ai assez couru le monde et vécu dans tous les milieux avant de me fixer enfin dans un endroit où je me sente chez moi, dans une atmosphère qui est la nôtre, dans un calme que je n’obtiens pas toujours, loin de là.
Mais de là à croire que nous n’avons pas de contact avec l’extérieur, il y a un abîme.
Des contacts, nous en avons peut-être davantage que la plupart des gens, et des contacts que je suis presque diviser en catégories.
Deux fois par jour, en effet, nous marchons, et une fois au moins pendant plus de deux heures.
Commençons par les marches que je pourrais appeler les marches en ville, sur le pavé des trottoirs, pendant lesquelles nous sommes toujours en éveil, observant machinalement les gens qui nous croisent, enregistrant des bribes de phrases dans les bistrots où il nous arrive de nous arrêter pour nous reposer un moment et boire un café l’hiver, une eau minérale par temps chaud.
C’est avec une véritable gourmandise que nous nous gavons d’images, y compris celles, toujours colorées et vivantes, du marché du mercredi et du samedi.
Plus longs sont nos contacts avec la nature, et nous avons le choix, selon les mois et l’éclat du soleil, entre plusieurs parcours qui nous enchantent autant les uns que les autres. Le principal suit un chemin planté d’arbres monumentaux et cependant vibrants qui longe le lac jusqu’à Morges, c’est-à-dire sur de nombreux kilomètres.
Les voitures y sont interdites. Les seules que l’on rencontre sont les voitures d’enfants que poussent des jeunes mamans, et de temps en temps un gamin ou une gamine viennent vous heurter de leur planche à roulettes ou de leurs patins.
L’ombre alterne avec les taches de soleil qui se glissent à travers le feuillage. Des hommes en short, certains d’âge mûr, font ce que l’on appelle aujourd’hui du jogging et, mesurant leur souffle, courent tout le long du lac.
Nous avons l’impression, l’un et l’autre, de faire partie de ce tout dont nous connaissons les plus petits détails, sachant qu’à un endroit nous trouverons une branche cassée ou que le feuillage de certaines espèces commence à changer légèrement de couleur.
Au milieu de cette nature exubérante, non loin des cygnes qui viennent l’un derrière l’autre s’assurer que vous ne leur avez pas apporté de pain, une très vaste pelouse, avec des tables de bois clair, des bancs et, pour chaque table, un barbecue. Le samedi et le dimanche, tous les bancs sont occupés, des familles pique-niquent, le père généralement surveillant la cuisson d’un gigot ou d’un poulet dont l’odeur se répand très loin.
Les enfants jouent au ballon ou s’ébrouent dans le lac sous la surveillance de leur mère. Quelques vieillards tenant leur chien en laisse marchent lentement, et, au bord de l’eau, des femmes plus ou moins jeunes se dorent au soleil.
Des canots automobiles laissent un long sillage et, sur des planches à voile, des jeunes essaient en vain de rester en équilibre tandis que nous guettons le moment où la voile s’aplatira sur l’eau. C’est avec tous ces ensembles d’images, de sons, d’odeurs, que nous avons un contact qui nous enchante. Car, comme je l’ai répété maintes fois, j’ai toujours senti, comme Teresa d’ailleurs, que nous appartenions à un tout et que ce tout pouvait pénétrer en nous. Certains lecteurs, comme certains amis, s’étonnent que notre curiosité se limite à une ville paisible et de dimensions modestes, à des promenades dans des décors qui nous sont depuis longtemps familiers. Ils s’imaginent que nous n’éprouvons pas le besoin de savoir ce qui se passe dans le reste du monde.
Or, les journaux et la télévision nous renseignent assez sur les événements, toujours prétendus historiques, qui se déroulent un peu partout. Et, chaque semaine, nous recevons des visites de gens de tous les pays, reporters, photographes, équipes de télévision ou de radio, universitaires qui préparent une thèse ou une biographie, sans compter, au moins une fois l’an, mes éditeurs étrangers. Quelques-uns parlent le français. Avec d’autres, on adopte l’anglais.
Ils me posent des questions qui ne sont pas toujours originales, mais ces interlocuteurs ne m’intéressent pas moins car, au bout de deux ou trois heures, c’est moi, en réalité, qui les ai interviewés et qui ai plus appris sur eux qu’ils n’ont appris sur mon compte.
En outre, j’ai presque toujours visité leur pays autrefois et ils sont souvent surpris d’apprendre de quelle façon on y vivait il y a cinquante ans, par exemple.
Il nous arrive de grogner quand le calendrier est trop chargé car à chaque visite nous perdons une promenade, mais, en compensation, elle nous apporte quelque chose de la vie d’aujourd’hui pour ne pas dire de la vie tout court. Or, nous sommes avides de vie, de la vie sous toutes ses formes, que ce soit celle des infiniment petits, voire des cailloux, ou celle des animaux pensants et supérieurs que nous prétendons être.
Dans quelle quête m’étais-je en effet lancé dès ma prime adolescence, alors que je n’étais qu’un maigre jeune homme parfois affamé, talonné par le besoin de tout voir, de tout entendre, de tout connaître ?
Mon rêve n’était-il pas alors de mener plusieurs vies de front ? J’ignorais tout de mon avenir, sinon que j’écrirais par besoin d’écrire, surtout sur les hommes que je considérais comme des êtres plus mystérieux que les dinosaures.
Comme on ne peut malheureusement pas vivre plusieurs vies dans le même temps, passer des sables du désert aux forêts équatoriales d’Afrique, à la luxuriance de l’Amérique du Sud, aux gratte-ciel de New York, qui, contrairement à ce que l’on pense, n’ont rien d’écrasant, aux êtres humains qui gravitent partout comme des fourmis et aux classes sociales presque aussi étanches qu’aux Indes par exemple, j’aurais voulu tout à la fois.
En fin de compte, ma vie a dû se scinder en un certain nombre de périodes mais j’ai fini par être aussi familier avec la mer qu’avec les espaces glacés de Laponie, avec la chaleur de l’équateur, l’avidité cynique des hommes d’affaires, la naïveté de la plupart des artistes, l’assurance inébranlable de ceux qui s’appellent eux-mêmes des intellectuels, enfin la patience, la résignation, l’humilité et l’inconsciente générosité des petites gens.
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