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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Il y eut un vacarme pas loin de sa tête et Maigret se mit à remuer, maussade, comme effrayé, un de ses bras battant l’air en dehors des draps. Il avait conscience d’être dans son lit, conscience aussi de la présence de sa femme qui, mieux éveillée que lui, attendait dans l’obscurité sans rien oser dire.
Sur quoi il se trompait – pendant quelques secondes tout au moins – c’était sur la nature de ce bruit insistant, agressif, impérieux. Et c’était toujours en hiver, par temps très froid, qu’il se trompait de la sorte.
Il lui semblait que c’était le réveille-matin qui sonnait, alors que, depuis son mariage, il n’y en avait plus sur sa table de nuit. Cela remontait à plus loin encore que l’adolescence : à son enfance, quand il était enfant de chœur et servait la messe de six heures.
Pourtant, il avait servi la même messe au printemps, en été, en automne. Pourquoi le souvenir qui lui en restait et qui lui revenait automatiquement était-il un souvenir d’obscurité, de gel, de doigts engourdis, de chaussures qui, sur le chemin, faisaient craquer une pellicule de glace ?
Il renversait son verre, comme cela lui arrivait souvent, et Mme Maigret allumait la lampe de chevet au moment où sa main atteignait le téléphone.
— Maigret… Oui…
Il était quatre heures dix et le silence, dehors, était le silence particulier aux plus froides nuits d’hiver.
— Ici Fumel, monsieur le commissaire…
— Comment ?
Il entendait mal. On aurait dit que son correspondant parlait à travers un mouchoir.
— Fumel, du XVIe…
L’homme étouffait sa voix comme s’il craignait d’être entendu par quelqu’un se trouvant dans une pièce voisine. Devant l’absence de réaction du commissaire, il ajoutait :
— Aristide…
Aristide Fumel, bon ! Maigret était éveillé, à présent, et se demandait pourquoi diable l’inspecteur Fumel, du XVIe arrondissement, l’éveillait à quatre heures du matin.
Et pourquoi, en outre, sa voix sonnait-elle mystérieuse, comme furtive ?
— Je ne sais pas si je fais bien de vous téléphoner… J’ai tout de suite averti mon chef direct, le commissaire de police… Il m’a dit d’appeler le Parquet et j’ai eu le substitut de garde au bout du fil…
Mme Maigret, qui pourtant n’entendait que les répliques de son mari, se levait déjà, cherchait ses pantoufles du bout du pied, s’enveloppait de sa robe de chambre ouatinée et se dirigeait vers la cuisine où on entendait le sifflement du gaz, puis l’eau qui coulait dans la bouilloire.
— On ne sait plus trop ce que l’on doit faire, vous comprenez ? Le substitut m’a ordonné de retourner sur les lieux et de l’attendre. Ce n’est pas moi qui ai découvert le corps, mais deux agents cyclistes…
— Où ?
— Comment ?
— Je demande, où ?
— Au bois de Boulogne… Route des Poteaux… Vous connaissez ?… Elle donne dans l’avenue Fortunée, pas loin de la porte Dauphine… Il s’agit d’un homme d’un certain âge… Mon âge à peu près… Pour autant que j’aie pu en juger, il n’a rien dans les poches, aucun papier… Bien entendu, je n’ai pas bougé le corps… Je ne sais pas pourquoi, il me semble qu’il y a quelque chose de bizarre et j’ai préféré vous téléphoner… Il vaudrait mieux que les gens du Parquet ne le sachent pas…
— Je te remercie, Fumel…
— Je retourne là-bas tout de suite, des fois qu’ils arriveraient plus vite que d’habitude…
— Où es-tu ?
— Au poste de la Faisanderie… Vous comptez venir ?
Maigret hésita, toujours enfoui dans la chaleur du lit.
— Oui.
— Qu’est-ce que vous direz ?
— Je ne sais pas encore. Je trouverai.
Il était humilié, presque furieux, mais ce n’était pas la première fois depuis six mois. Le brave Fumel n’y était pour rien. Mme Maigret, dans l’encadrement de la porte, lui recommandait :
— Habille-toi chaudement. Il gèle dur.
En écartant le rideau, il découvrit des fleurs de givre sur les vitres. Les becs de gaz avaient une luminosité spéciale qu’on ne leur voit que par les grands froids et il n’y avait pas une âme boulevard Richard-Lenoir, pas un bruit, une seule fenêtre éclairée, en face, sans doute dans une chambre de malade.
Maintenant, on les obligeait à tricher ! On, c’était le Parquet, les gens du ministère de l’Intérieur, tous ces nouveaux législateurs enfin, sortis des grandes écoles, qui s’étaient mis en tête d’organiser le monde selon leurs petites idées.
La police, à leurs yeux, constituait un rouage inférieur, un peu honteux, de la Justice avec une majuscule. Il fallait s’en méfier, la tenir à l’œil, ne lui laisser qu’un rôle subalterne.
Fumel appartenait encore à la vieille époque, comme Janvier, comme Lucas, comme une vingtaine environ des collaborateurs de Maigret, mais les autres s’accommodaient des nouvelles méthodes et des nouveaux règlements, ne pensant qu’à préparer des examens afin de monter plus vite en grade.
Pauvre Fumel qui, lui, n’avait jamais pu monter en grade parce qu’il était incapable d’apprendre l’orthographe et de rédiger un rapport !
Le procureur, ou un de ses substituts, tenait à être le premier averti, le premier sur place, en compagnie d’un juge d’instruction mal éveillé, et ces messieurs donnaient leur avis comme s’ils avaient passé leur vie à découvrir des cadavres et connaissaient mieux que quiconque les criminels.
Quant à la police… On la chargeait de commissions rogatoires…
— Vous ferez telle et telle chose… Vous appréhenderez telle personne et vous me l’amènerez dans mon cabinet…
— Surtout, ne lui posez pas de questions ! Il faut que cela se passe dans les règles…
Il y en avait tant, de règles, le Journal Officiel publiait de si nombreux textes parfois contradictoires qu’ils ne s’y retrouvaient pas eux-mêmes, vivaient dans la terreur d’être pris en faute et de donner prise aux protestations des avocats.
Il s’habillait, grognon. Pourquoi, les nuits d’hiver, quand on le réveillait ainsi, le café avait-il un goût particulier ? L’odeur de l’appartement était différente aussi, lui rappelait la maison de ses parents quand il se levait à cinq heures et demie du matin.
— Tu appelles le bureau pour qu’on t’envoie une voiture ?
Non ! S’il arrivait là-bas avec une auto du Quai, il risquait qu’on lui réclame des comptes.
— Téléphone à la station de taxis…
On ne lui rembourserait pas la course, à moins que, si meurtre il y avait, il ne découvre l’assassin dans un délai très bref. On ne remboursait plus les taxis qu’en cas de succès. Encore fallait-il prouver qu’on n’aurait pas pu se rendre autrement sur les lieux.
Sa femme lui tendait une grosse écharpe de laine.
— Tu as tes gants ?
Il fouillait les poches de son pardessus.
— Tu ne veux pas manger un morceau ?
Il n’avait pas faim. Il semblait bouder et pourtant, au fond, c’étaient des moments qu’il aimait bien, peut-être ceux qu’il regretterait le plus une fois à la retraite.
Il descendait l’escalier, trouvait un taxi à la porte, avec de la vapeur blanche qui sortait du pot d’échappement.
— Au bois de Boulogne… Vous connaissez la route des Poteaux ?
— Ce serait malheureux que je ne la connaisse pas, après trente-cinq ans de métier…
C’est ainsi, en somme, que les anciens se consolaient de leur vieillissement.
Les banquettes étaient glacées. On ne rencontra que quelques voitures, des autobus vides qui se dirigeaient vers leur tête de ligne. Les premiers bars n’étaient pas encore éclairés. Aux Champs-Elysées, des femmes de ménage nettoyaient les bureaux.
— Encore une fille qui s’est fait descendre ?
— Je ne sais pas… Je ne crois pas…
— Je me disais bien qu’elle n’aurait pas trouvé beaucoup de clients au Bois par un temps pareil.
Sa pipe aussi avait un autre goût. Il enfonçait les mains dans les poches, calculait qu’il y avait au moins trois mois qu’il n’avait rencontré Fumel et qu’il connaissait celui-ci depuis… à peu près depuis sa propre entrée dans la police, à l’époque où il travaillait dans un commissariat de quartier.
Fumel était déjà laid et, déjà, on le plaignait tout en se moquant de lui, d’abord parce que ses parents avaient eu l’idée de l’appeler Aristide, ensuite parce que, malgré son physique, il avait perpétuellement des drames de cœur.
Il s’était marié et sa femme, après un an, était partie sans laisser d’adresse. Il avait remué ciel et terre pour la retrouver. Pendant des années, son signalement avait été dans la poche de tous les policiers et de tous les gendarmes de France et Fumel se précipitait à la morgue chaque fois qu’on repêchait dans la Seine un cadavre de sexe féminin.
C’était passé à l’état de légende.
— On ne m’ôtera pas de la tête qu’il lui est arrivé malheur et que c’est à moi qu’on en voulait…
Un de ses yeux était fixe, plus clair que l’autre, presque transparent, ce qui rendait son regard gênant.
— Je l’aimerai toute ma vie… Et je sais qu’un jour je la retrouverai…
Avait-il encore le même espoir, à cinquante et un ans ? Cela ne l’empêchait pas, périodiquement, de tomber amoureux et le sort continuait à s’acharner sur lui, car chacune de ses aventures entraînait des complications invraisemblables et finissait mal.
On l’avait même, avec toutes les apparences de la raison, accusé de proxénétisme, à cause d’une garce qui se moquait de lui, et il avait évité de justesse d’être rayé des cadres de la police.
Comment s’y prenait-il, si naïf et si maladroit en ce qui le concernait, pour être cependant un des meilleurs inspecteurs de Paris ?
Le taxi franchissait la porte Dauphine, tournait à droite dans le Bois et on apercevait déjà la lueur d’une lampe de poche. Un peu plus tard, on voyait des ombres, au bord d’une allée.
Maigret descendait de voiture, payait la course. Une silhouette s’approchait.
— Vous arrivez avant eux… soupirait Fumel en tapant des pieds sur le sol gelé pour se réchauffer.
Deux vélos étaient appuyés à un arbre. Les agents en pèlerine battaient la semelle, eux aussi, cependant qu’un petit monsieur à chapeau gris perle regardait l’heure à sa montre avec impatience.
— Le docteur Boisrond, de l’état civil…
Maigret serrait la main distraitement, se dirigeait vers une forme sombre, au pied d’un arbre. Fumel braquait la lumière de sa lampe de poche.
— Je crois, monsieur le commissaire, expliquait-il, que vous allez comprendre ce que je veux dire… Pour moi, il y a quelque chose qui cloche…
— Qui l’a découvert ?
— Ces deux agents cyclistes, en faisant leur ronde…
— A quelle heure ?
— Trois heures douze… Ils ont d’abord cru que c’était un sac jeté au bord du chemin…
Par terre, en effet, dans les herbes durcies par le gel, l’homme n’était qu’un tas informe. Il n’était pas étendu de tout son long, mais ramassé sur lui-même, presque roulé en boule, et seule une main sortait de la masse, encore crispée, comme si elle avait tenté de saisir quelque chose.
— De quoi est-il mort ? demanda Maigret au médecin.
— Je n’ai guère osé y toucher avant l’arrivée du Parquet mais, autant que j’en puisse juger, il a eu le crâne fracturé par un ou plusieurs coups portés avec un objet très lourd…
— Le crâne ? insistait le commissaire.
Car, à la lueur de la lampe de poche, il ne voyait en guise de visage que des chairs tuméfiées et sanguinolentes.
— Je ne peux rien affirmer avant l’autopsie, mais je jurerais que ces coups-là ont été donnés après, quand l’homme était mort, tout au moins mourant…
Et Fumel, regardant Maigret dans la demi-obscurité :
— Vous voyez ce que je veux dire, patron ?
Les vêtements étaient de bonne qualité, sans luxe, des vêtements comme en portent par exemple des fonctionnaires ou des retraités.
— Tu dis qu’il n’y a rien dans les poches ?
— J’ai tâté prudemment et n’ai senti aucun objet… Maintenant, regardez autour…
Fumel éclairait le sol autour de la tête et on ne voyait aucune tache de sang.
— Ce n’est pas ici qu’il a été frappé. Le docteur est d’accord car, étant donné ses blessures, il a dû saigner abondamment. On l’a donc apporté dans le Bois, sans doute en voiture. On dirait même, à la façon dont il est recroquevillé sur lui-même, qu’il a été poussé de l’auto sans que ceux qui le transportaient se donnent la peine d’en descendre.
Le bois de Boulogne était silencieux, figé comme un décor de théâtre, avec, de loin en loin, ses lampadaires qui dessinaient un cercle régulier de lumière blanche.
— Attention… Je crois que les voici…
Une auto arrivait de la porte Dauphine, une longue voiture noire qui cherchait son chemin et Fumel agita sa lampe électrique, se précipita vers la portière.
Maigret, fumant sa pipe à petites bouffées, se tenait à l’écart.
— C’est ici, monsieur le substitut… Le commissaire de police, qui a dû se rendre à l’hôpital Cochin pour un constat, sera ici dans quelques minutes…
Maigret avait reconnu le magistrat, un grand maigre, d’une trentaine d’années, très élégant, qui s’appelait Kernavel. Il reconnaissait le juge d’instruction aussi, avec qui il avait rarement eu l’occasion de travailler et qui était en quelque sorte à cheval entre les nouveaux et les anciens : un certain Cajou, brun de poil, d’une quarantaine d’années. Quant au greffier, il se tenait aussi loin que possible du cadavre comme s’il craignait que le spectacle le fasse vomir.
— Qui… commença le substitut.
Il regardait la silhouette de Maigret et fronçait les sourcils.
— Pardon. Je ne vous avais pas vu tout de suite. Comment se fait-il que vous soyez ici ?
Maigret se contenta d’un geste vague, d’une phrase plus vague encore :
— Un hasard…
Et Kernavel, mécontent, affectait désormais de ne s’adresser qu’à Fumel.
— De quoi s’agit-il au juste ?
— Deux agents cyclistes, en effectuant leur ronde, ont aperçu le corps, il y a un peu plus d’une heure. J’ai alerté le commissaire de police, mais il devait d’abord passer, comme je vous l’ai dit, à l’hôpital Cochin pour un constat urgent et il m’a chargé de prévenir le Parquet. Tout de suite après, j’ai appelé le docteur Boisrond…
Le substitut cherchait le médecin autour de lui.
— Qu’est-ce que vous avez découvert, docteur ?
— Fracture du crâne ; probablement fractures multiples…
— Un accident ? Vous ne croyez pas qu’il a été heurté par une voiture ?
— Il a été frappé plusieurs fois, sur la tête d’abord, au visage ensuite, avec un instrument contondant.
— Vous êtes certain, donc, qu’il s’agit d’un meurtre ?
Maigret aurait pu se taire, laisser faire, laisser dire. Il ne s’en avança pas moins d’un pas.
— On gagnerait peut-être du temps en prévenant les spécialistes de l’Identité Judiciaire ?
C’est à Fumel, toujours, que le substitut donna ses instructions.
— Envoyez un des agents téléphoner…
Il était blême de froid. Tout le monde avait froid, autour du corps immobile.
— Un rôdeur ?
— Il n’est pas habillé comme un rôdeur et, par le temps qu’il fait, il n’y en a guère dans le Bois.
— Dévalisé ?
— Pour autant que je sache, il n’y a rien dans ses poches.
— Un homme qui rentrait chez lui et qui a été attaqué ?
— On ne voit pas de sang par terre. Le docteur pense, comme moi, que le crime n’a pas été commis ici.
— Dans ce cas, il s’agit vraisemblablement d’un règlement de comptes.
Le substitut était péremptoire, satisfait d’avoir trouvé une solution adéquate au problème.
— Le crime aura été commis à Montmartre et les truands qui ont fait le coup se sont débarrassés du corps en le jetant ici…
Il se tourna vers Maigret.
— Je ne pense pas, monsieur le commissaire, que ce soit une affaire pour vous. Vous devez avoir d’importantes enquêtes en cours. Au fait ! où en êtes-vous du hold-up du bureau de poste du XIIIe ?
— Nulle part encore.
— Et des précédents hold-up ? Combien en avons-nous eu, rien qu’à Paris, en quinze jours ?
— Cinq.
— C’est le chiffre que j’avais en tête. Aussi suis-je assez surpris de vous trouver ici à vous occuper d’une affaire sans importance.
Ce n’était pas la première fois que Maigret entendait cette chanson-là. Ces messieurs du Parquet étaient effrayés par la vague de criminalité, comme ils disaient, et surtout par les vols spectaculaires qui, ainsi que cela arrive périodiquement, se multipliaient depuis un certain temps.
Cela signifiait qu’une nouvelle bande, un nouveau gang, pour employer le mot cher aux journaux, s’était formé récemment.
— Vous n’avez toujours aucun indice ?
— Aucun.
Ce n’était pas tout à fait vrai. S’il ne possédait pas d’indices à proprement parler, il n’en avait pas moins une théorie qui se tenait et que les faits semblaient confirmer. Mais cela ne regardait personne, surtout pas le Parquet.
— Ecoutez, Cajou. Vous allez prendre l’affaire en main. Si vous m’en croyez, faites en sorte qu’on en parle le moins possible. C’est un fait divers banal, un crime crapuleux et, ma foi, si les mauvais garçons se mettent à se tuer entre eux, tant mieux pour tout le monde. Vous me comprenez ?
Il s’adressait à nouveau à Fumel.
— Vous êtes inspecteur dans le XVIe ?
Fumel acquiesçait de la tête.
— Depuis combien de temps travaillez-vous dans la police ?
— Trente ans… Vingt-neuf exactement…
A Maigret :
— Il est bien noté ?
— C’est un homme qui connaît son métier.
Le substitut entraînait le juge à l’écart et lui parlait à voix basse. Quand les deux hommes revinrent, Cajou semblait un peu embarrassé.
— Eh bien ! monsieur le commissaire, je vous remercie de vous être dérangé. Je vais rester en rapport avec l’inspecteur Fumel, à qui je donnerai mes instructions. Si, à un moment donné, je juge qu’il a besoin d’aide, je vous enverrai des commissions rogatoires ou je vous convoquerai à mon cabinet. Vous avez une tâche trop importante et trop urgente à accomplir pour que je vous retienne plus longtemps.
Ce n’était pas seulement de froid que Maigret était pâle et il serra si fort sa pipe entre ses dents qu’il y eut un léger craquement de l’ébonite.
— Messieurs… prononça-t-il comme pour prendre congé.
— Vous avez un moyen de transport ?
— Je trouverai un taxi à la porte Dauphine.
Le substitut hésita, faillit proposer de l’y conduire, mais déjà le commissaire s’éloignait après un petit salut de la main à l’adresse de Fumel.
Pourtant, une demi-heure plus tard, Maigret aurait sans doute pu leur en apprendre assez long sur le mort. Il n’en était pas encore sûr et c’est pourquoi il n’avait rien dit.
Dès l’instant où il s’était penché sur le corps, il avait eu une impression de déjà-vu. Le visage avait beau avoir été réduit en bouillie, le commissaire aurait juré qu’il l’avait reconnu.
Il n’avait besoin que d’une petite preuve, que l’on découvrirait en déshabillant le cadavre.
Il est vrai que, s’il avait raison, on arriverait au même résultat par les empreintes digitales.
Il trouva, au stationnement, le même taxi qui l’avait amené.
— Déjà fini ?
— Chez moi, boulevard Richard-Lenoir.
— Compris. N’empêche que, pour du travail rapide… Qui est-ce ?
Un bar était ouvert, place de la République, et Maigret faillit faire arrêter la voiture pour y prendre un verre de n’importe quoi. Il ne le fit pas, par une sorte de pudeur.
Sa femme, qui s’était recouchée, ne l’entendit pas moins monter l’escalier et lui ouvrit la porte. Elle aussi s’étonna :
— Déjà ?
Puis, tout de suite après, d’une voix inquiète :
— Que se passe-t-il ?
— Rien. Ces messieurs n’ont pas besoin de moi.
Il lui en parlait le moins possible. C’était rare que, chez lui, il évoque les affaires du Quai des Orfèvres.
— Tu n’as pas mangé ?
— Non.
— Je vais préparer ton petit déjeuner. Tu devrais vite prendre un bain pour te réchauffer.
Il n’avait plus froid. Sa colère avait fait place à de la mélancolie.
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