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Sacha Guitry, le maître des maux… du cœur
par Olivier Lejeune
Lorsqu’on m’a proposé de préfacer cette réédition des pièces en un acte de Sacha Guitry, j’ai bondi de joie… un tel honneur ! Mais en acceptant, n’allais-je pas moi aussi commettre un acte… mais le mien irréfléchi ? Commenter mon idole absolue, le Maître, serais-je à la hauteur d’un tel auteur au sommet de son art ? Allez donc demander à une boule de neige de présenter le mont Blanc… Oh, et puis au diable mes hésitations… à nous deux Sacha ! Aussi, considérez ces lignes comme celles d’un fan absolu, trop heureux de manifester son admiration.
 
Voilà soixante ans que Sacha nous a quittés (24 juillet 1957) en nous laissant, à soixante-douze ans, une œuvre gigantesque : 124 pièces, 36 films et tant d’écrits plus savoureux les uns que les autres. Vous réalisez ce que ça représente ? C’est inimaginable… sauf pour un surdoué de l’imagination. Et la sienne était plus que débordante. D’ailleurs il débordait en tout, de par sa prestance, sa présence en tant qu’acteur, sa voix si envoûtante, son art de mettre en scène sa vie aussi bien professionnelle que privée. Un roi. Le roi du Théâtre avec tous ses excès, ô combien attractifs.
 
Le génie est-il génétique ? En ce qui le concerne, quelle hérédité ! Son père Lucien Guitry, acteur renommé, le plongea dans un tourbillon théâtral dès sa plus tendre enfance. D’où sa première apparition sur scène à l’âge de cinq ans… et l’écriture de sa première pièce alors qu’il n’en avait que seize et demi : Le Page. Titre prédestiné pour celui qui par la suite allait en aligner des milliers… de pages.
 
Quand on demandait à ce natif de Saint-Pétersbourg « Quoi de neuf ? » il répondait « Molière ». Eh bien aujourd’hui si l’on vous demande « Quoi de neuf ? » répondez « Guitry » !
 
Guitry est notre Molière moderne. Que ce soit Charlie Chaplin, Orson Welles ou François Truffaut, les plus grands l’ont considéré comme le Maître absolu, l’auteur complet par excellence. Ses pièces n’ont pas pris une ride : il est en quelque sorte le Botox de la dramaturgie, la cure de jouvence du divertissement… allez, soyons osé, Guitry : le point G du plaisir théâtral ! Certes, de par leurs décors (souvent identiques à son domicile) ses pièces affichent leur époque, mais les situations, les propos sont si actuels, visionnaires, voire révolutionnaires, qu’on pourrait croire qu’elles ont été écrites le matin même. Car affirmer en 1938 que le mariage était le premier pas vers le divorce… ça en choquait plus d’un ! Au cinéma il inventa la voix « off » dans son court métrage Ceux de chez nous où il commentait les propos de Sarah Bernhardt, Edgar Degas, Anatole France, Octave Mirbeau, Claude Monet, les deux Auguste : Renoir et Rodin, Edmond Rostand, Camille Saint-Saëns… tous ces immenses talents qu’il avait capturés en images. Il fut également l’un des premiers à installer une caméra sur des rails pour réaliser des travellings. Et quelle idée futuriste de placer parfois le générique de son film au milieu de celui-ci ! En se fichant éperdument des critiques qui ne l’épargnaient guère…
 
Sacha Guitry est le mètre étalon de l’écriture. Un exemple. Déjà il est le modèle de référence pour tous les cancres. Redoubler dix fois sa sixième et se faire virer de onze lycées… qui dit mieux ?! Dommage qu’on n’ait aucune trace de ses rédactions car elles devaient certainement mériter la meilleure note ! Sa vocation, c’était le théâtre, c’était la création. La création était sa récréation. Un travailleur infatigable.
 
Ouvrons une parenthèse. (« Refermons-la vite pour éviter un courant d’air », disait Guitry.) Il est logique que son œuvre soit publiée dans la collection Omnibus, qui s’avère être également un moyen de transport desservant chaque station. Car ses pièces nous transportent vers une fantaisie débridée, en ne manquant aucune station : Personnages, Dialogues, Rythme, Originalités, Trouvailles, Finesses, Rebondissements… pour arriver à la destination finale : Rires ! Pour Sacha, les rires, c’étaient les répliques du public, partenaire invisible mais ô combien vital.
 
Commençons par ce drame passionnel (!), Le KWTZ. Sa troisième pièce, écrite à l’âge de vingt ans, est un feu d’artifices… théâtraux. Tous les prémices d’une carrière éblouissante y sont présents. Nono, sa pièce suivante, créée huit mois plus tard, sera son premier grand succès. Pourquoi ce titre bizarroïde, KWTZ ? Non, il ne lui fut pas inspiré lors d’un examen ophtalmologique ! WTZ, c’est l’abréviation de WITZ, qui signifie en allemand « plaisanterie », terme aussi utilisé par les Suisses francophones. Notre auteur en herbe était alors sous l’influence des apôtres de l’absurde, Alfred Jarry et Alphonse Allais… et sous le charme de Charlotte Lysès, pour qui il écrivit le rôle principal. Elle deviendra sa première femme deux ans plus tard après qu’il l’eut « piquée » à son père. Lucien mettra treize ans à lui pardonner ce crime de lèse-majesté. Les retrouvailles père-fils : encore un sujet de pièce à venir…
 
Rien que le nom des personnages vous met en appétit : l’amant explosif se nomme « Crickboom » (est-ce parce qu’il a l’intention de crever que Sacha a pensé à un cric comme pour changer une roue à plat ?!) et la femme adultère « Hildebrande Van de Pioch ». Bonne pioche ! Agrémentée de musiques d’Offenbach, de Massenet et de Wagner, cette fantaisie loufoque nous sert une intrigue délirante avec une pirouette finale bien (dé) culottée pour l’époque.
 
Son sens du dialogue ne le quittera jamais. Un ping-pong rapide, incisif. Les mots rebondissent, jouent entre eux, s’assemblent, se séparent… même les phrases les plus quotidiennes sont épicées, saupoudrées d’intelligence et d’humour… bref, des mots simples pour exprimer des émotions vraies. Lui, fade ? En gastronomie, quel chef étoilé il aurait été ! Aucune phrase n’est là par hasard, c’est admirablement pensé, construit. Tout est en bouche, fluide, léger… et si efficace. Que d’inventivité, que de trouvailles ! D’un rien, il vous fait un tout. Il est l’esprit français dans toute sa splendeur. Séduire et réussir à divertir autant, cela tient du génie. Car c’est vous faire paraître évident ce qui, au départ, était compliqué. La facilité apparente est le fruit d’un travail acharné. Le rire naissant de la surprise, subitement il vous prend des raccourcis et vous voilà piégé. Joseph II avait reproché à Mozart : « Trop de notes ! » Pour Guitry on pourrait dire : « Peu de mots pour tant d’effets ! » Même si parfois il se laissait emporter, griser, par sa verve dans des monologues copieux qu’il disait avec sa faconde inimitable. En musique, on appelle ça un solo… tentation bien compréhensible pour un tel virtuose.
 
Et là, nous touchons un point important pour ceux qui s’apprêtent à jouer les personnages qu’il a créés. Surtout ne pas tomber dans le piège de l’imiter en prenant une voix nasillarde. Ni de rajouter des « Aaaaah »… comme il aimait à le faire. J’ai eu le bonheur de jouer deux de ses rôles : deux médecins. Marcellin du Nouveau Testament à la Comédie des Champs-Elysées et Flache d’Une folie au théâtre Rive Gauche. Pour les avoir vécus « de l’intérieur », quelle jouissance que cette prose si fleurie. Tout coule de source. Quand on joue du Guitry, on se sent intelligent et drôle ! C’est comme si une ivresse vous envahissait, on voudrait que jamais ça ne s’arrête. Les émotions diverses s’enchaînent si naturellement que cela vous donne un sentiment de puissance. Sacha savait se servir magistralement. Les plus beaux compliments qui m’ont été prodigués provenaient de guitryphiles passionnés : « On l’entendait, il était devant nous ! » Pour arriver à ce résultat, il suffit de respecter scrupuleusement sa partition. C’est la moindre des choses… certes… mais certains n’hésitent pas à rajouter ce qu’on appelle dans notre métier des « béquilles ». C’est-à-dire des petits « oh », « ah », des « hein » hein-supportables, des inversions de formules car prétendument plus faciles à dire et, maladie de notre époque, omettre de prononcer les « ne », pourtant écrits, ce qui donne des « je serai pas », « je dis pas »… sous prétexte que ça fait plus naturel. Appauvrissement de la langue, oui ! Comme si dans Mozart, on se permettait d’ajouter ou d’enlever des notes. Trahison absolue. Il y a une « musique » Guitry, un tempo Guitry. Et pour l’obtenir, laissez-vous guider par sa ponctuation. Je ne connais pas d’autre auteur qui ait si minutieusement ponctué ses textes. Mozart indiquait soupirs, demi-soupirs et pauses… eh bien pour Guitry, même exigence. L’intonation doit différer selon qu’il s’agisse d’un point d’interrogation, d’exclamation, trois petits points, virgule, point-virgule, tiret indiquant une incidente ou point final. Toutes ces césures indiquent les respirations ou réattaques du sens de la phrase. Elles permettent aux spectateurs de suivre facilement le cheminement de sa pensée qui parfois vagabonde. Peu d’auteurs, au début d’une phrase, mettent une virgule après un « Et » ou après un « Mais ». Lui, si ! Passez outre à ses signalisations, le rire du public se fera faible. Soyez-lui fidèle, bingo, éclat de rire général. Louis Jouvet disait : « C’est dans l’extrême rigueur que l’on trouve la plus grande liberté ! »
 
Ce qui frappe dans ses pièces suivantes, c’est ce perpétuel renouvellement d’inspiration allant parfois jusqu’au surréalisme. Avec cette constance : la générosité. Il aimait les comédiens. Vous ne trouverez aucun rôle sacrifié dans ses pièces. Tous ses personnages, du plus petit au plus grand, sont spirituels. Même le — ou la — domestique qui a peu de texte à défendre trouve son bonheur avec une ou deux répliques qui font mouche. Hyper doué en caricatures, il avait la même aisance en écriture pour indiquer la « couleur » d’un personnage. Il divertissait même ses lecteurs en pimentant ses didascalies (indications de mise en scène, de décor ou descriptions des personnages. Indications jamais révélées au public).
 
La scène serait vide si un piano n’était pas là.
Dès la première ligne, on sait que c’est du Guitry !
Elle a vingt ans, elle est jolie, il a deux fois son âge — mais c’est Diderot.
Elle a vingt ans, elle est jolie et elle le sait.
Elle a vingt-quatre ans, elle est jolie, elle suit la mode, elle ne demanderait pas mieux que de la lancer. En une phrase, la comédienne connaît le caractère de son personnage.
 
Vous l’avez remarqué, ses héroïnes sont pour la plupart jeunes et jolies ! Et là, nous abordons le thème autour duquel il a tricoté tellement de variantes : les relations hommes-femmes. Non, mesdames, Sacha n’était pas misogyne ! Vous protestez ? Normal, c’est dans votre nature ! Guitry était fou des femmes. Avec tous les excès que cela comporte. Séducteur-né, il les couvrait de cadeaux, d’hommages, il écrivait pour elles des rôles qui les propulsaient au premier plan. Et elles lui reprochaient de donner priorité à son travail, alors qu’il œuvrait à les glorifier ! Maintes fois trompé, meurtri par ses cocufiages dont certains de notoriété publique, il se vengeait à sa manière : d’un coup de plume acide. Ses maux devenaient des mots. « Je la désire comme si elle était la femme d’un autre ! » En fait, il ironisait sur son infortune. Sa violence et sa rage n’étaient que verbales. Merci donc à toutes celles qui l’ont fait souffrir. Car s’il avait été pleinement heureux en amour, nous aurions été privés d’un nombre incalculable de répliques cultes ! Il valait mieux en rire qu’en pleurer, non ?! « C’est une erreur de croire que tous les êtres sont faits pour être heureux », philosophait-il. Il a été plus amoureux des femmes qu’elles ne l’ont été de lui.
 
On lui a reproché un ego surdimensionné… oui, il était conscient de sa valeur artistique. Lorsqu’il demanda en mariage Arletty, celle-ci refusa en ces termes : « Je n’allais pas épouser Guitry, il s’était épousé lui-même ! » Je me suis amusé à calculer les âges de ses épouses successives. Excepté sa première épouse, Charlotte Lysès, qui fut son aînée de huit ans, plus il se mariait et plus ses femmes rajeunissaient. Il avait neuf ans de plus qu’Yvonne Printemps, vingt-deux ans de plus que Jacqueline Delubac, vingt-neuf ans de plus que Geneviève de Séréville et trente-deux ans de plus que Lana Marconi. Jolie progression ! L’angoisse d’un homme vieillissant qui tenait à garder sa jeunesse d’esprit en ayant à portée de main sa source d’inspiration. Comme il disait : « La solitude, c’est être loin des femmes » ou bien « Je n’aime pas les femmes puisque j’en ai le moins possible… c’est-à-dire une seule. » Pour un bon mot certains tueraient père et mère ? Lui n’a fait que tuer la bienséance et les conventions ! Probablement par jeu, car c’était un sacré joueur ! De roulette et de baccara ou sur scène où il jouait avec les mots. Il n’y a qu’avec les femmes qu’il lui est arrivé d’être mauvais perdant.
 
Quand on connaît la vie privée d’un artiste, on en mesure d’autant plus l’influence sur son œuvre. Sacha s’est tellement raconté qu’il aurait pu être son propre psy. Rien qu’avec deux répliques et leur contexte, on pourrait quasiment dater la gestation de l’œuvre concernée. Toutes ses pièces en un acte en témoignent.
 
Le cocu qui faillit tout gâter : encore une création à l’âge de vingt ans. Quelle maturité humoristique ! Autant d’habileté dans la versification de ces octosyllabes, ce plaidoyer de l’amant qui réussit à convaincre le mari trompé de la magnificence de son cocufiage, forçant ainsi l’admiration de son entourage — un pur bijou. Léger, subtil… hilarant. L’équivalent théâtral de La Petite Musique de nuit de Mozart !
 
Deux couverts : joué à la Comédie-Française, une consécration à l’âge de vingt-neuf ans. Pièce louangée avec tant de justesse par Paul Léautaud dans sa préface. Emotion, finesse d’esprit… humanité, sensibilité… un père qui attend tellement de son fils… là encore, il y a du vécu… et du panache. Et que de perles à surligner : « Que c’est long une minute ! Et dire que les années passent si vite ! »
 
Un type dans le genre de Napoléon. Une situation originale : un ancien amant vient faire une scène de jalousie sur une infidélité passée mais découverte sur le tard. Il nous livre une comédie savoureuse avec des personnages chatoyants mais tellement crédibles… Quant à la chute finale, ingénieuse et surprenante, là encore du grand art !
 
Chez la reine Isabeau. On retrouve sa passion de détourner l’Histoire de France. Une visite guidée de château incongrue, avec des personnages aux caractères bien trempés, dotés de répliques judicieuses. Sans oublier son éternelle quête de la complicité féminine dont on explore la sensualité… Il savait être olé, olé le Maître !
 
Un soir quand on est seul. Là, on peut carrément parler de chef-d’œuvre. Un auteur peut-il sacrifier sa vie de couple au profit de son travail ? Une trouvaille géniale que ce dialogue interne qui devient externe en prêtant vie à sa Mémoire, sa Conscience, sa Volonté et sa Fantaisie. Quatre jeunes femmes qui s’expriment en vers aussi libres que leurs propos conflictuels, éblouissants. Un hymne à la liberté, au désir d’enfreindre les interdits. Avec, comme toujours, une pirouette finale inattendue.
 
Chez Jean de La Fontaine. Cette fantaisie en vers, créée avec Yvonne Printemps pour le trois centième anniversaire de la naissance de Molière, est un hommage des plus délicats qui lui permet non seulement de glorifier celui qu’il admire tant — « Le théâtre a perdu son maître » — mais également de philosopher sur les génies qui consacrèrent leur vie à la création. Sacha aurait-il douté de la pérennité de son œuvre ?!
 
On passe dans huit jours. Que de directeurs de théâtre, que d’auteurs, que de comédiens se reconnaîtront dans cette pièce si juste, si cruelle, si cocasse ! L’hypocrisie de ce métier, il en connaissait un rayon. Un pur régal.
 
Un homme d’hier et une femme d’aujourd’hui. Acte ébouriffant qu’il créa avec Yvonne Printemps. On a le sentiment qu’il règle sur scène ses problèmes privés : tous les griefs qu’une jeune femme peut accumuler envers son amant âgé. Le choc de deux générations. Evidemment, c’est lui qui aura le dernier mot… et quel mot ! Une aisance dans l’ironie, ce goût excessif du paradoxe… une jouissance verbale totale. Qui ne l’empêchera pas de divorcer quatre ans plus tard…
 
Chagrin d’amour. Titre évocateur de ce qu’il endure avec Yvonne Printemps. Comment redonner l’envie de jouer à une artiste démotivée ! Un ravissement. Et toujours cette logique spirituelle à toute épreuve : « Vous ne le trompiez pas car il ne vous revenait pas… maintenant qu’il vous revient, trompez-le ! » Et comment ne pas éclater de rire lorsqu’il dit à propos d’une femme volage à qui l’on a offert une rivière de diamants qui lui descend plus bas que la taille… « Cette rivière revient à la source » !
 
Villa à vendre. Un chassé-croisé des plus habiles entre cinq personnages bien typés. Rien ne se perd chez Guitry, tout ce qu’il avance au début d’une pièce, il s’en ressert pour rebondir ensuite. Comme un joueur d’échecs qui avance ses pions sans vous dévoiler sa stratégie pour vous mettre mat à la chute finale.
 
Même délectation textuelle pour Le Voyage de Tchong-Li, acte complètement baroque, dépaysant au possible car si différent de ses autres pièces. Avec comme toujours un dénouement imprévisible.
 
Les dialogues des deux cocottes Jeannette et Rosy dans Le Renard et la Grenouille mouchées par un dénommé Lucien (comme son père !) sont explosifs de drôlerie et de pertinence. Quel sens de l’observation, des travers humains, avec cette férocité qui est sa marque de fabrique. Une fois de plus, le personnage masculin a le dernier mot : « Les hommes qui se paient le corps des femmes n’aiment pas que les femmes se paient leur tête ! » Dans les pièces, Sacha se donne toujours le beau rôle. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.
 
L’Ecole des philosophes a été créée par Jacqueline Delubac, si séduisante (que j’ai eu l’honneur de rencontrer), et Pauline Carton, éternel second rôle du Maître, qu’il engagera maintes fois, aussi fidèle dans ses amitiés que dans ses inimitiés. Cet acte est un concentré d’intelligence, de mots d’esprit fulgurants : « Un acteur, c’est un menteur autorisé », « Un fauteuil à l’Académie, ça ne vous dit rien ? — Je ne suis pas fatigué ! », « On peut connaître les hommes sans connaître, pour cela, nécessairement, les femmes. » Avec un auteur aussi brillant, l’art théâtral ne pouvait qu’être éclairé…
 
Le Mot de Cambronne, dédié à Edmond Rostand, qu’il fréquenta, est sa centième comédie. Qu’il filma, pour notre grand plaisir. Quel déclic génial de s’interroger sur l’historique de ce mot porte-bonheur des comédiens. Un tourbillon de rimes cocasses d’une habileté machiavélique, car on s’attend à tout moment que soit prononcé ce mot fatidique… et ô surprise, le Général s’en abstient…
 
Dieu sauve le roi. L’exquise rencontre de Louis XIV avec un Lord Churchill, ancêtre de Winston, avec même des répliques en anglais. Fallait oser ! Utiliser le passé pour annoncer le futur, un procédé des plus innovants…
 
Une lettre bien tapée : pièce à deux personnages souvent jouée car pertinente et efficace. Séduire une jeune femme en lui promettant un manteau de vison… faut-il encore qu’elle n’aime pas les animaux… et qu’elle soit bien vénale.
 
Une paire de gifles : écrite juste après avoir épousé Geneviève de Séréville. L’a-t-il séduite en lui faisant du pied, lui inspirant ainsi la situation de départ ?! Toujours est-il que cet acte incisif et rythmé est un monument de drôlerie et de rebondissements. La muflerie et la mauvaise foi masculine à leur apogée ! Et un cocu magnifique de plus…
 
Fausse alerte. Une rencontre improbable de personnages des plus pittoresques dans un abri anti-aérien. Un humour noir, caustique, avant que la vie ne reprenne son cours normal. Maître, la diversité incroyable de votre inspiration nous inspire… le respect.
 
L’Ecole du mensonge : un auteur qui se joue de deux jeunes comédiennes prêtes à tout pour se faire engager dans ses pièces. Une étude croustillante de l’attraction qu’inspire ce métier à ceux qui en rêvent. Et conclure en invitant ces deux jeunes femmes à le suivre dans le Midi, quelle gourmandise, Maître… Fantasme ou réalité ?!
 
Courteline au travail. Sacha, qu’on a si souvent attaqué, aimait rendre hommage aux créateurs. Courteline travaillait dans les lieux publics, d’où cette définition d’un café : « Ils viennent s’enfermer là pour être libres un peu. » Une fresque épique et édifiante.
 
Je sais que tu es dans la salle. Sublime monologue féminin… qui lui inspirera six ans plus tard le monologue masculin de sa pièce Toâ. Un personnage, devant le rideau fermé, s’adresse à une personne dissimulée dans le public. Procédé original, y compris la musique finale qui ponctue les retrouvailles des deux amants adultères car c’est sur du Bach qu’ils s’enfuient : une fugue !
 
Madame Bergeret. Sa dernière œuvre, publiée à titre posthume en 1960. Sa drôlerie inextinguible est toujours présente, intacte, mais teintée de gravité. Lana Marconi, sa dernière épouse, ne serait-elle pas cette Mme Bergeret ? Car cette pièce relate la résignation d’une femme qui, par amour pour son mari en pleine gloire, a la délicatesse et l’intelligence de s’effacer afin de ne pas troubler sa réussite. Très touchant.
 
Nous voilà arrivés déjà à la page ultime ? Qu’on aimerait ne jamais cesser de s’abreuver de son nectar si spirituel ! Certaines de ses pièces ont été écrites en deux ou trois jours, c’est vous dire son génie. Il se déclarait paresseux alors qu’il travaillait du matin au soir, et du soir au matin.
 
Guitry se demandait si en sortant de L’Avare, le public donnerait davantage au vestiaire. Peut-être en sortant de l’œuvre du Maître (avant d’y revenir au plus vite) regarderez-vous la vie et ses vicissitudes avec plus d’humour, de légèreté, de dérision… Lui qui a été immortalisé à ses débuts dans des films en noir et blanc, soyons heureux de le retrouver pour toujours, imprimé noir sur blanc.
 
« Mon » Sacha — car lorsqu’on vous lit, on a le sentiment d’être votre intime, d’être le complice de tous vos coups fourrés —, pardonnez-moi si dans un élan du cœur, je conclus en vous tutoyant : « Je t’aime. »


Un simple petit acte qui est toute une page de la vie
par Paul Léautaud
La Comédie-Française a vraiment le don de savoir choisir ses pièces. On se demande quelle idée peuvent bien avoir de l’art dramatique ces messieurs du comité de lecture. On hésite à dire qu’ils n’en ont aucune, car, s’ils nous offrent, dans une soirée, une abominable médiocrité comme L’Envolée, ils nous offrent également, dans la même soirée, une petite merveille de vérité et d’émotion comme Les Deux Couverts. Comment, ayant accordé leurs suffrages à la première, ont-ils pu sentir le prix de la seconde ? Ou comment, ayant reçu la seconde, ne se sont-ils pas rendu compte de la profonde niaiserie de la première ? Il y a là quelque chose qui étonne comme de voir un homme d’esprit et de goût — que ces messieurs sociétaires se rassurent : ce n’est ici qu’une comparaison, je ne pense à aucun d’eux — faire sa société, sans différence, d’un homme intelligent et d’un niais. Je vais vous dire une chose, et vous m’accuserez d’être méchant, si cela vous plaît : j’ai l’idée — et je vous jure que ce n’est qu’une idée et que je ne suis dans aucun secret — j’ai l’idée, en ce qui concerne les deux pièces en question, que c’est le niais qui a été accueilli à bras ouverts, et l’homme intelligent qu’on a dû imposer. Après cela, si je me trompe, tant mieux. Je ne demande que cela. (…)
Malgré tout, c’est une bonne soirée qu’on passe à la Comédie-Française avec ces deux pièces L’Envolée et Les Deux Couverts. C’est même plus qu’une bonne soirée. Pour quiconque a un peu le sens littéraire, c’est une soirée instructive, dans laquelle on goûte un vrai plaisir d’esprit. Qu’ils l’aient voulu ou non, ces messieurs du comité nous ont offert là un beau contraste. Je me le disais en revenant du théâtre : On se demande quelquefois ce qu’est le talent. C’est pourtant bien simple. C’est la chose la plus facile du monde. Mais oui, facile ! Soyez sûr que l’homme qui a du talent ne l’a pas cherché, tandis que celui qui cherche à en avoir n’en aura presque jamais. C’est comme de bien écrire ! Plus on cherche le beau style, plus on écrit mal. Voilà M. Gaston Devore. Il a probablement cherché pendant longtemps un sujet de pièce. Ce sujet trouvé, il y a pensé longuement, même profondément, peut-être ? Sa pièce était pour lui une grosse affaire, et grave. Il a travaillé, sué, fait des phrases, des tirades. Il s’est donné une peine du diable. Tout cela pourquoi, mon Dieu ? Pour aboutir à L’Envolée ? C’est lamentable. Voyez, au contraire, M. Sacha Guitry. Je n’en sais rien, mais j’imagine qu’il lui est venu, un jour, tout à coup, une petite idée de pièce, un rien, une chose d’une demi-heure, à deux ou trois personnages, un croquis rapide. Il s’est mis tout de suite à l’écrire, sans chercher midi à quatorze heures, comme pour s’amuser lui-même. Le résultat de cela ? Les Deux Couverts. Le talent n’est pas autre chose. D’un côté trois actes solennels qui ne disent rien, de l’autre un simple petit acte qui est toute une page de la vie. Je l’avoue, j’avais pris jusqu’ici M. Sacha Guitry pour un fantaisiste, un simple amuseur, un auteur comique un peu farce, agréable et réjouissant à entendre, certes, mais qui ne pouvait guère dépasser cette note. Les Deux Couverts ont beaucoup changé cette opinion. C’est là, avec de l’esprit pour de bon, de l’observation, de la simplicité, de l’émotion vraie. Pour une fois aussi, un auteur faisant ses débuts à la Comédie-Française, après avoir eu du succès dans d’autres théâtres, ne s’est pas montré inférieur, bien au contraire. Pour cette raison, M. Sacha Guitry mérite deux fois des éloges. Je n’ai pas le temps d’écrire tout ce que je voudrais. Je pense que M. Sacha Guitry a été de bonne heure à même de voir la vie et dans un milieu, celui des gens de théâtre — je l’ai connu moi-même — dans lequel elle est assez particulière. Cela lui a profité, expérience et sensibilité tout ensemble. Jamais il ne l’avait encore montré comme dans Les Deux Couverts. Je n’ose raconter le sujet de ce petit acte. Je voudrais qu’on aille le voir. Il est d’ailleurs bien probable qu’il restera au répertoire de la Comédie et qu’elle le donnera de temps en temps. Il le mérite, et au delà. (…)
 
 
 
 
 
 
Ce texte, publié le 1er juin 1914 dans Le Mercure de France, fut repris dans le tome 1 du Théâtre de Maurice Boissard paru en 1958 aux éditions Gallimard.
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L’orchestre joue la « Marche des Rois » d’Offenbach.
Le rideau lève sur un salon très élégant et vide. Maximilien entre. Il tient dans la main droite un litre enveloppé dans un journal et dans la main gauche deux verres. Il les dépose sur une table, puis il fait quelques mouvements de gymnastique suédoise.
SCÈNE PREMIÈRE
Maximilien, seul
Je me sens faible ! Et aujourd’hui j’ai besoin de toute ma force… (Il retire ses bretelles, il les accroche au mur et s’en sert comme d’un Sandow.) Ça va mieux ! (Il s’assied à son bureau.) Je vais faire mon testament car ce soir j’aurai quitté la terre ! (Il écrit.) « Jouissant de toutes mes facultés, morales et physiques… je lègue… ministre de l’Instruction publique… Allons ! allons ! (Il se donne une petite claque.) Ne plaisantons pas ! Je lègue, à ma concubine Hildebrande Van de Pioch 100 000 francs… Non ! 100 francs… C’est bien assez ! Je lègue à la Sainte Eglise catholique un million… Je lègue au Temple israélite de la rue de Provence un million… Je lègue au Temple protestant un million… Ne froissons personne ! Je lègue à la ville de Cherbourg 200 000 francs… Je ne sais fichtre pas pourquoi par exemple ! Ça ne fait rien ! Je lègue à l’Etat 300 000 francs !!… Où vais-je trouver tout cet argent-là ? Tant pis ! Article 2 !… A mon enterrement, je désire que la couleur noire prédomine, je désire qu’on envoie beaucoup de fleurs et beaucoup de couronnes. Je prie le cocher du corbillard de prendre bien garde aux accidents. Et j’exige, formelle volonté, qu’un discours interminable, et en anglais, soit prononcé sur ma tombe ! » (Posant son porte-plume.) Voilà ! Il n’y a pas de fautes d’orthographe ?… Oh ! que c’est bête ! Il n’y avait plus d’encre dans l’encrier… je ne m’en suis pas aperçu… Je recommencerai tout à l’heure ! (La bonne entre. L’orchestre cesse de jouer.) Bonjour, Julie.

La bonne
Bonjour, monsieur. Pourquoi Monsieur m’appelle-t-il tantôt Julie, tantôt Marie, tantôt Augustine ?

Maximilien
Pour me faire croire que j’ai plusieurs domestiques… Ah ! pendant que j’y pense, tout à l’heure, une dame va venir ; c’est une dame d’une taille moyenne, peut-être un ou deux centimètres de plus, je ne saurais préciser… Elle est blonde, elle aura le visage couvert d’une épaisse voilette…

La bonne
Mais, monsieur, c’est la dame qui vient tous les jours.

Maximilien
C’est ça, oui ! Vous la ferez entrer immédiatement.

La bonne
Bien, monsieur ! Monsieur a mauvaise mine. Je suis sûre que Monsieur a bu hier au soir.

Maximilien
Oui, Julie, j’ai bu pour oublier.

La bonne
Et Monsieur a oublié ?

Maximilien
Mon parapluie, dans le café où j’étais.

La bonne
Monsieur a tort de boire comme ça, Monsieur prend des habitudes d’intempérance qui ne peuvent amener que de fâcheux résultats. Tenez, pour ne vous citer qu’un exemple, mon grand-père, qui buvait trop, est mort d’une attaque.

Maximilien
Moi, je n’ai pas peur d’une attaque, je suis toujours armé.

La bonne
Monsieur fait bien !

Maximilien
Et puis, vous êtes mal placée pour me conseiller de ne plus boire !

La bonne
Je suis mal placée ? Où faut-il que je me mette ?

Maximilien
Au lieu de me dire de ne plus boire, vous feriez mieux de ne plus boire !

La bonne
Monsieur insinue-t-il… ?

Maximilien
Je suis inutile ?

La bonne
Non, mais Monsieur paraît insinuer que je bois !

Maximilien
Oui, vous buvez ! Votre nez rougit !

La bonne
Parce qu’il est timide !

Maximilien
Parce qu’il est humide ! vous êtes un trou !

La bonne
Je suis un trou ?

Maximilien
Oui, vous êtes un trou !

La bonne
Monsieur est cruel !

Maximilien
C’est ma force ! Je suis cruel et je n’ai peur de rien !

La bonne
Ah !

Maximilien
Et je ne tiens pas à la vie ! Est-ce que j’ai l’air ému ?

La bonne
Non, monsieur.

Maximilien
Eh bien, ma pauvre Marie, vous avez failli me perdre tantôt

La bonne
Comment ça, monsieur ?

Maximilien
Un monsieur dans la rue m’a bousculé, je l’ai prié de faire attention ; il était sans doute de mauvaise humeur, car il m’a envoyé un formidable coup de poing en pleine figure.

La bonne
Ah ! mon Dieu !

Maximilien
Heureusement, je me suis baissé à temps et c’est un autre qui l’a reçu. Ah ! donnez-moi donc la bouteille qui est là !

La bonne, déposant la bouteille sur le petit guéridon
Voici, monsieur.

Maximilien
Prenez garde ! Julie !

La bonne
C’est moi, monsieur !

Maximilien
Je le sais bien ! Maintenant, vous allez descendre.

La bonne
Toujours Monsieur me dit de descendre et il habite au rez-de-chaussée.

Maximilien
Dites donc tout de suite que je suis un idiot… Non, mais dites-le tout de suite… dites-le !

La bonne
Monsieur, je n’ose pas.

Maximilien
Alors, allez m’acheter des fleurs.

La bonne
Où ça, monsieur ?

Maximilien
Chez le boucher peut-être… Vous n’avez pas remarqué que depuis quelque temps les fleuristes se font une spécialité de vendre des fleurs ?

La bonne
Que Monsieur me donne de l’argent.

Maximilien
Encore ! Je ne sais pas comment vous faites, vous n’avez jamais d’argent. Tenez, voilà tout ce que j’ai.

La bonne
Cent francs ?

Maximilien
Achetez cent francs de fleurs. (Un temps.)

La bonne
Est-ce que Monsieur peut me payer mes gages ?

Maximilien
Oh ! vous voyez dans quel dénuement je me trouve et vous venez me demander de vous payer vos gages ? Vous manquez un peu de tact.

La bonne
Mais Monsieur est épatant !

Maximilien
Je l’avoue, mais ce n’est pas à vous de le remarquer.

La bonne
Enfin, monsieur, je dois être réglée tous les mois…

Maximilien
Ça, c’est votre affaire !

La bonne
Mais, monsieur…

Maximilien
Fermez (On sonne.) Et allez ouvrir (La bonne sort.)


SCÈNE II
Tandis que l’orchestre joue « Les Adieux de Manon » de Massenet
Maximilien, seul
Adieu, petit appartement… Adieu, petits meubles ! Je ne vous reverrai plus. Non ! non ! non ! Ne pleurez pas ! Laissez-moi le peu de courage qui me reste. C’est dur de mourir à vingt-trois ans ! Car j’ai vingt-trois ans… je ne compte pas les mois de nourrice, ils ne furent jamais payés. (La bonne entre. L’orchestre cesse de jouer.)


SCÈNE III
La bonne, Maximilien
La bonne
Monsieur, c’est la blanchisseuse qui demande qu’on lui paye sa note.

Maximilien
La blanchisseuse ? Vous lui direz qu’elle repasse, d’abord, c’est son métier, et puis, je n’ai pas d’argent ! Allez ! (La bonne sort. L’orchestre reprend.)


SCÈNE IV
Maximilien, seul
Je vais mourir ! Je ne peux pas le croire… Et pourtant, c’est la vérité ! D’ailleurs quoi, que perds-je ? que quitté-je ?… Je n’ai pas d’amis. Je n’ai pas de famille… Oui ! Je sais… J’ai un frère… mais il est toujours saoul… C’est « mon frère Ivre ». Ça ne compte pas ! Alors ! Dans une heure, je serai dans l’insondable… dans le mystère ! Je serai dans le ciel… assis à côté de Dieu ! Quel homme ça peut-il bien être ? En tout cas, c’est sûrement quelqu’un de très bien. (On sonne.) Et dans le fond, c’est peut-être pas un mal de changer un peu. (La bonne entre. L’orchestre cesse de jouer.)


SCÈNE V
Maximilien, la bonne
Maximilien
C’est la dame ?

La bonne
Non, monsieur, c’est le tailleur.

Maximilien
Comment va-t-il ?

La bonne
Bien, monsieur, merci ! Il dit qu’il en a assez d’attendre.

Maximilien
Eh bien ! qu’il s’en aille ! Je parie qu’il veut de l’argent ?

La bonne
Monsieur a deviné.

Maximilien
Eh bien, qu’il revienne dans une heure et demie.

La bonne
Bien, monsieur. (La bonne sort.)


SCÈNE VI
Maximilien, seul
Il en fera une tête ! Je vous demande pardon… Je suis tout le temps dérangé… Qu’est-ce que je disais donc ?
Ah ! oui, en somme, je suis un raté. Rien de ce que j’ai entrepris dans ma vie n’a réussi et pourtant, je suis quelqu’un… Avec tout ce que je sais, on pourrait faire un livre… il est vrai qu’avec tout ce que je ne sais pas, on pourrait faire une bibliothèque. Je sais cinq ou six langues étrangères, mais je suis obligé de les parler en français pour ne pas me tromper ! Je n’aurai eu qu’une joie dans l’existence : j’aurai été aimé… ça, je peux le dire. Une femme qui se tue pour moi… Oui, mais là encore, mon bonheur est incomplet. Il faut aussi que je me tue pour elle ! Et je fais peut-être là une grosse bêtise ! Je le regretterai peut-être toute ma vie ! Qu’importe ! Evidemment, j’aurais pu me faire assassin, c’est un beau métier… On guette dans la rue, les gens… on les suit et on frappe… (On frappe.) On frappe ? Je vais en profiter pour aller ouvrir… Entrez qui que vous soyez ! (Hildebrande entre.) Toi !


SCÈNE VII
Hildebrande, Maximilien
Hildebrande
Maximilien Crickboom, mon amant !

Maximilien
Hildebrande Van de Pioch, ma maîtresse ! (Ils s’étreignent.) Vous êtes vraiment décidée ?

Hildebrande
Irrévocablement !

Maximilien, tout contre elle
Je t’aime.

Hildebrande
Tenez, prenez un cachou.

Maximilien
Oui. Vous êtes certaine que votre mari sait tout ?

Hildebrande
J’en suis certaine.

Maximilien
Je n’insiste pas. Vous avez raison. Il faut mourir.

Hildebrande
Dame !

Maximilien
Je vous avoue qu’en recevant votre mot hier au soir, j’ai été bouleversé, mais…

Hildebrande
Mais vous avez compris que désormais la vie nous serait insupportable.

Maximilien
Que votre mari allait nous guetter.

Hildebrande
Qu’il ne pourrait plus me voir sans m’épier.

Maximilien
Vos pieds ?

Hildebrande
Mais non, m’épier !

Maximilien
Ah ! oui !

Hildebrande
Enfin, qu’il faudrait nous aimer dans des fiacres, ou aller à l’hôtel. Et que c’était impossible !

Maximilien
Impossible.

Hildebrande
Tandis qu’en mourant, nous emportons le souvenir de notre amour

Maximilien
Qui fut incomparable.

Hildebrande
Maximilien, je vous aime.

Maximilien
Moi aussi… Ah ! que c’est bon de mourir quand on s’aime

Hildebrande
Et puis, si nous mourons, nous n’en restons pas moins unis.

Maximilien
Expliquez-vous.

Hildebrande
Nous nous retrouverons là-haut !

Maximilien
Nos âmes seulement. Et alors, comment ferons-nous pour…

Hildebrande
Nous nous arrangerons… On s’arrange toujours.

Maximilien
Oui ! oui ! C’est curieux, je ne suis pas triste.

Hildebrande
Parce que vous êtes chrétien.

Maximilien
Peut-être.

Hildebrande
Nous mourons au nom de l’amour.

Maximilien
Mourir pour la patrie n’est pas le sort le plus beau. (On frappe.) Entrez ! (La bonne entre et dépose sur la table un tout petit bouquet de fleurs fanées.) Voleuse !

La bonne
Monsieur

Maximilien
Voleuse ! Je ne vous dis que ça… Sortez ! (La bonne sort.)

Hildebrande
Vous pensâtes aux fleurs, ô poète !

Maximilien
Je pensai à tout.

Hildebrande
Et le poison ?

Maximilien
Le voilà

Hildebrande
Qu’est-ce que c’est ?

Maximilien
Du laudanum ! J’en ai acheté un litre, c’est plus sûr.

Hildebrande
Ça fait mal ?

Maximilien
Non, j’avais pensé à nous tuer avec mon revolver, mais c’est bien dangereux. Maintenant, mettez-vous à mon aise. (Hildebrande enlève son manteau.) Vous êtes éblouissante ! Votre robe est bien de circonstance. Vous avez l’air d’un lys en deuil ! Vous êtes le rêve étoilé de mon âme !

Hildebrande
Au moins, vous ne regrettez rien ? Pas d’arrière-pensée ?

Maximilien
Petite folle que vous êtes… Vous savez bien que ma vie… asseyez-vous… était entre vos mains, mon bonheur dépendait du vôtre. Quand vous étiez absente, ma tristesse était infinie, mais quand vous étiez là, ma joie ne connaissait pas de bornes.

Hildebrande
Oui, parlez… parlez-moi en vers.

Maximilien
Ce n’en sont pas !

Hildebrande
Ah !

Maximilien
Mais ce peut en être… Poésie !
O ma Muse, ma Muse,
Dans tes prunelles élargies
Veux-tu que je m’amuse
A plonger des pointes rougies ?
Veux-tu que j’arrache un par un
Tes beaux cheveux bruns
Qui te parent
Et qu’en deux bandeaux tu sépares ?
Ou bien veux-tu,
Quand tu t’éveilles,
Que je verse du plomb fondu
Dans tes oreilles ?

Hildebrande
Non !

Maximilien
Bien, n’en parlons plus ! Moi, je vous propose ça…

Hildebrande
Mais dites-moi autre chose !

Maximilien
Je ne puis vous exprimer mes pensées, tant mes souvenirs se pressent en mon esprit : tout voudrait sortir à la fois, et naturellement, rien ne sort. Pourtant, je me rappelle, la première fois que je vous ai vue, la robe que vous portiez.

Hildebrande
Ah ! Comment était-elle ?

Maximilien
Ah ! Je ne me souviens plus.

Hildebrande
La première fois que vous m’avez vue, je vous ai plu ?

Maximilien
A verse

Hildebrande
Moi aussi, je vous ai aimé tout de suite… pour tes yeux… Ils sont profonds… profonds…

Maximilien
Ne vous penchez pas, vous pourriez tomber.

Hildebrande
C’était la première fois que je trompais Van de Pioch.

Maximilien
Moi aussi.

Hildebrande
Comme c’est déjà loin !

Maximilien
Deux ans ! Que d’heures délicieuses, hélas ! trop brèves !

Hildebrande
Longtemps, mon mari ne s’est douté de rien.

Maximilien
Il avait confiance en moi !

Hildebrande
Je venais à peine de te connaître et nous étions déjà des intimes !

Maximilien
Nous avons été au collage ensemble.

Hildebrande
Tu venais me voir tous les jours, même quand tu savais qu’il y avait du monde.

Maximilien
Et ça ne m’amusait pourtant pas ! Seulement, je sais que lorsqu’on rend une visite, on est toujours sûr de faire plaisir à quelqu’un ou bien quand on entre, ou bien quand on sort… Que de souvenirs ! C’est charmant ! Est-ce que j’ai changé ?

Hildebrande
Non ! Tu n’étais pas beau.

Maximilien
Dame ! Evidemment, mes qualités d’intelligence et d’esprit avaient anéanti ma beauté physique…

Hildebrande
Mais tes yeux…

Maximilien
Oui, mes chers grands beaux yeux seuls avaient gardé un étrange éclat, on eût dit que mon âme regardait derrière mes yeux.

Hildebrande
C’est joli, ça !

Maximilien
C’est une belle image… Je te la donne !

Hildebrande
Le jour où je me suis donnée à toi, c’était un vendredi.

Maximilien
Un beau jour pour faire maigre.

Hildebrande
Blague pas, tu étais très ému.

Maximilien
Toi, tu demandais ta mère, pourtant, je n’avais besoin de personne ! Mon cher amour… Nous nous sommes aimés comme des lions…

Hildebrande
Comme des lions qui s’aiment ?

Maximilien
Bien entendu ! Nous nous sommes aimés avec l’inconséquence de nos quarante-cinq ans !

Hildebrande
Combien

Maximilien
Non, non… Je nous ai mis l’un dans l’autre… pour aller plus vite !

Hildebrande
Ah ! bien !

Maximilien
Et c’est fini, tout ça, c’est fini… Vous allez mourir.

Hildebrande
Nous allons mourir ! Mourir, c’est partir un peu ! C’est égal, nous avons bien fait de nous rafraîchir la mémoire, cela nous a montré que des amants tels que nous ne sauraient être traqués comme des bêtes fauves, ni privés de liberté comme des chiens. Tu es mon amant. Je t’aime et tu vas mourir…

Maximilien
Nous allons mourir…

Hildebrande
Je suis prête ! (Elle se lève.)

Maximilien, il se lève
Et moi, je suis décidé à m’apprêter ! Mais il convient de remplir une petite formalité peu banale et qui ne manquerait pas de chic.

Hildebrande
Parle sans crainte.

Maximilien
Tu vas écrire à ton mari.

Hildebrande
Idée géniale !

Maximilien
Voilà comme je suis ! Assieds-toi ! et écris au crayon… il n’y a plus d’encre.

Hildebrande, écrivant
Je commence : « Adieu, Hans. Nous savons que vous savez tout ! La vue de votre douleur nous eût été trop pénible. Quant à l’immense amour qui nous lie, Maximilien et moi, nous n’avons pas eu le courage de le sacrifier ! Nous avons préféré la mort. (Maximilien sanglote.) Adieu, ne nous en veuillez pas… » Je signe… A toi ! Voilà.

Maximilien
Fais l’enveloppe. (Appelant.) Bonne ! Bonne (La bonne entre.) Prenez un fiacre et portez immédiatement cette lettre à son adresse.

La bonne
Bien, monsieur. (La bonne sort.)
Maximilien
Et maintenant le dernier baiser.

Hildebrande
L’avant-dernier.

Maximilien
Comment cela ?

Hildebrande
Oui, sitôt que nous aurons bu la coupe fatale, nous nous serrerons l’un contre l’autre et dans une suprême et dernière étreinte, nous rendrons à Dieu nos âmes.

Maximilien
Excellente idée… Alors, je défais la bouteille.

Hildebrande
Eh oui ! Où sont les verres ?

Maximilien
Là, sur la table. (Il retire le bouchon et le sent.) C’est du bon !

Hildebrande
Tant mieux !

Maximilien
Asseyons-nous…

Hildebrande
C’est bien tout ?

Maximilien
Nous n’oublions rien ?… Non ! Je verse.

Hildebrande
Versez ! (L’orchestre se met à jouer la mort de Tristan et Yseult, de Wagner. Maximilien remplit les verres.) Assez, merci !

Maximilien
Oh ! mais non… il faut bien ça ! Allons-y !

Hildebrande, qui cane
Maximilien…

Maximilien
Du courage.

Hildebrande
J’en aurai.

Ensemble
A votre santé !

Hildebrande
Adieu tout !

Maximilien
Tout adieu ! Allons-y… Un… deux, trois… (Il boit son verre d’un trait. — Elle le goûte à peine.)

Hildebrande
Pouah ! (L’orchestre cesse brusquement de jouer.)

Maximilien
Vite. Buvez tout !

Hildebrande
Je ne peux pas, c’est trop mauvais.

Maximilien
Ah ! mais non, pas de blague ! Moi, j’ai tout bu.

Hildebrande
Eh bien, meurs dans mes bras.

Maximilien
Ah ! non ! Bois, bois tout.

Hildebrande
Je ne peux pas. C’est horriblement mauvais ! Je ne peux vraiment pas !

Maximilien
Ah ! nom de Dieu !

Hildebrande
Ça me tourne sur le cœur…

Maximilien
Je t’en supplie… essaye encore…

Hildebrande
Oh ! mais non… j’ai très mal au cœur… (Renvoi.)

Maximilien
Et vous allez me laisser mourir comme ça… tout seul…

Hildebrande
Mais, mon ami, je… (Renvoi et sortie précipitée d’Hildebrande à gauche.)

Maximilien
Elle ! Elle est sauvée ! Mais moi qui ai tout bu, je suis foutu ! Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu (Renvoi.) Oh ! ça, par ex… (Renvoi.) Espoir !
(Renvoi et sortie précipitée à droite. Un temps. La scène est vide. Petit trémolo à l’orchestre.)

Hildebrande, rentrant
Oh ! Dieu de Dieu ! que j’ai eu mal !

Maximilien, rentrant
Ah ! ma pauvre amie, tu as vu la mort, toi ?

Hildebrande
Non ! j’ai revu mon passé, ma mère. Et toi ?

Maximilien
Moi, j’ai revu une grande partie de mon déjeuner !

Hildebrande
On s’est bien ratés.

Maximilien
Nous l’avons échappé belle.

Hildebrande
Quelle imprudence aussi de boire du poison ! (Maximilien lui présente son verre de laudanum qu’elle n’a pas terminé.) Oh ! si vous voulez, on ne recommencera pas avant un quart d’heure.

Maximilien
Oui, oui. Même, si vous voulez, une heure.

Hildebrande
Accordé. (Un silence.)

Maximilien
Maintenant, si vous voulez remettre ça à une autre fois…

Hildebrande
Avec plaisir !

Maximilien
Ça va mieux tout à coup !

Hildebrande
Un peu !

Maximilien
On revient à la vie !

Hildebrande
Il ne faut rien regretter !

Maximilien
Au contraire ! Vous allez voir comme tout va désormais vous sembler beau ! Même moi !

Hildebrande
N’exagérons rien !

Maximilien
C’est inouï comme… lorsqu’on a vu la mort de si près… tout vous paraît affreusement banal ! On ne peut plus avoir peur… on ne peut plus s’étonner de rien… Etes-vous dans le même état ?

Hildebrande
Exactement, oui ! On n’attache plus aux choses la moindre importance ! (On sonne.)

Maximilien
On sonne ! Autrefois je sursautais… Mais maintenant, ça ne me fait plus rien !

La bonne, entrant et annonçant
Monsieur Hans Van de Pioch !

Hildebrande
Tiens, mon mari !
(La bonne sort. Van de Pioch, furieux, entre.)


SCÈNE VIII
Les mêmes, puis Van de Pioch
Van de Pioch
Que se passe-t-il ?

Maximilien, très calme
Bonjour, Van de Pioch.

Hildebrande, aussi calme que Maximilien
Bonjour, mon ami.

Van de Pioch
Misérable ! Tu es la maîtresse de ce pantin ?

Maximilien
Oh

Van de Pioch
Taisez-vous ! Voilà donc le remerciement…

Maximilien, comme à lui-même
Poil aux dents !

Van de Pioch
Qui est-ce qui a dit ça ?

Maximilien, montrant quelqu’un dans la salle
C’est ce monsieur-là

Hildebrande
Mon ami, ne te mets pas en colère… ça te congestionne !

Van de Pioch
J’admire votre calme à tous deux !
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