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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Le commissaire à la fenêtre
Le petit vieux à barbichette sortait à nouveau de l’ombre de l’entrepôt, à reculons, regardait à gauche et à droite, avec un geste des deux mains comme pour attirer vers lui le lourd camion dont il dirigeait la manœuvre. Ses mains disaient :
— Un peu à droite… Là… Tout droit… Doucement… A gauche… maintenant… Braquez…
Et le camion, en marche arrière aussi, traversait maladroitement le trottoir, s’engageait dans la rue où le petit vieux, maintenant, faisait signe aux voitures de s’arrêter un instant.
C’était le troisième camion qui sortait ainsi, en une demi-heure, du vaste hall au fronton duquel on lisait : Catoire et Potut, Métaux, des mots familiers à Maigret, puisqu’il les avait chaque jour sous les yeux depuis plus de trente ans.
Il était à sa fenêtre, boulevard Richard-Lenoir, à fumer une pipe à bouffées lentes, sans veston, sans cravate, et, derrière lui, dans la chambre, sa femme commençait à faire le lit.
Il n’était pas malade, et c’était là l’extraordinaire, car il était dix heures du matin et on n’était même pas dimanche.
D’être à la fenêtre, au beau milieu de la matinée, à observer vaguement le va-et-vient de la rue, à suivre des yeux les camions qui entraient et sortaient de l’entrepôt d’en face lui donnait une sensation qui le reportait à certains jours de son enfance, quand sa mère vivait encore et qu’il n’allait pas à l’école, à cause d’une grippe, ou parce que la classe était fermée. La sensation, en quelque sorte, de découvrir « ce qui se passait quand il n’était pas là ».
C’était déjà le troisième jour, le second si on ne comptait pas le dimanche, et il continuait à éprouver un ravissement mêlé de malaise vague.
Il faisait des quantités de découvertes, s’intéressait non seulement aux mouvements du petit vieux à barbiche qui présidait à la sortie des camions mais, par exemple, au nombre de clients qui pénétraient dans le bistrot d’à côté.
Il lui était déjà arrivé de passer la journée dans son appartement. Presque toujours, c’était parce qu’il était malade et il était dans son lit ou dans un fauteuil.
Cette fois, il n’était pas malade. Il n’avait rien à faire. Il pouvait employer son temps à sa guise. Il apprenait le rythme des journées de sa femme, par quoi elle commençait son travail, à quel moment elle allait de la cuisine à la chambre et comment elle enchaînait ses gestes.
Du coup, elle lui rappelait sa mère vaquant à son ménage pendant que, là-bas aussi, il traînait à la fenêtre.
Comme elle, Mme Maigret lui disait :
— Maintenant, tu devrais passer à côté, que je puisse balayer.
Jusqu’à l’odeur de cuisine qui changeait, qui était ce matin l’odeur du fricandeau à l’oseille.
Il redevenait attentif, comme un enfant, à certains jeux de lumière, à la progression, sur le trottoir, de la ligne d’ombre et de soleil, à la déformation des objets dans l’atmosphère frémissante d’une journée chaude.
Cela durerait encore dix-sept jours.
Pour que cela arrive, il avait fallu bien des hasards et des coïncidences. Et d’abord qu’au mois de mars il ait souffert d’une assez méchante bronchite. Il s’était relevé trop tôt, comme toujours, parce que le travail pressait Quai des Orfèvres. Il avait dû s’aliter à nouveau et on avait craint un moment une pleurésie.
Les beaux jours avaient eu raison de son mal, mais il était resté anxieux, maussade, mal dans sa peau. Il lui semblait soudain qu’il était un vieil homme et que la maladie, la vraie, celle qui vous amoindrit pour le reste de vos jours, le guettait au tournant.
Il n’en avait rien dit à sa femme, et cela l’irritait de la voir l’observer à la dérobée. Un soir, il était allé voir son ami Pardon, le docteur de la rue Picpus chez qui ils avaient l’habitude de dîner une fois par mois.
Pardon l’avait longuement examiné, l’avait même, par acquit de conscience, envoyé chez un spécialiste du cœur.
Les toubibs n’avaient rien trouvé, sinon une tension artérielle un peu élevée, mais ils étaient tombés d’accord sur la même recommandation :
— Vous devez prendre des vacances.
Depuis trois ans, il n’avait pas connu de vraies vacances. Chaque fois qu’il était sur le point de partir, une affaire survenait, dont il était obligé de s’occuper et, une fois qu’il était déjà arrivé chez sa belle-sœur, en Alsace, il avait reçu, le premier jour, un coup de téléphone affolé pour le rappeler à Paris.
— Entendu, avait-il promis, bougon, à son ami Pardon. Cette année, je prendrai des vacances, quoi qu’il arrive.
En juin, il en avait fixé la date : le 1er août. Sa femme avait écrit à sa sœur. Celle-ci, qui habitait Colmar avec son mari et ses enfants, possédait un chalet au col de la Schlucht, où les Maigret étaient allés assez souvent et où la vie était agréable et reposante.
Hélas ! Charles, le beau-frère, venait de recevoir sa nouvelle voiture et avait décidé d’emmener sa famille visiter l’Italie.
Combien de soirs avaient-ils passés, Mme Maigret et lui, à discuter de l’endroit où ils iraient ? Ils avaient d’abord pensé aux bords de la Loire, où Maigret pourrait pêcher, puis à l’Hôtel des Roches Noires, aux Sables-d’Olonne, où ils avaient passé d’excellentes vacances. Ils avaient opté enfin pour Les Sables. Mme Maigret avait écrit dans la dernière semaine de juin et on lui avait répondu que toutes les chambres étaient retenues jusqu’au 18 août.
Le hasard avait en fin de compte provoqué la décision du commissaire. Un samedi soir, au milieu de juillet, il avait été appelé, vers sept heures du soir, à la gare de Lyon, pour une affaire sans grande importance. Du Quai des Orfèvres à la gare, dans une des autos de la P.J., il avait mis une demi-heure, tant les voitures formaient une masse compacte.
On annonçait huit trains supplémentaires et la foule, dans le hall, sur les quais, partout, avec des valises, des malles, des baluchons, des enfants, des chiens et des cannes à pêche, évoquait un exode.
Tout cela s’en allait à la campagne ou à la mer, envahirait le moindre hôtel, la plus humble auberge, sans compter ceux qui planteraient leur tente dès qu’ils découvriraient un espace disponible.
L’été était chaud, Maigret était rentré chez lui harassé, comme si c’était lui qui s’était enfourné dans un train de nuit.
— Qu’est-ce que tu as ? avait demandé sa femme qui, depuis sa bronchite, restait attentive.
— Je commence à me demander si nous irons en vacances.
— Tu oublies ce que Pardon a dit ?
— Je n’oublie pas.
Il imaginait avec terreur les hôtels, les pensions de famille bourrés de pensionnaires.
— Ne ferions-nous pas mieux de passer nos vacances à Paris ?
Elle avait d’abord cru qu’il plaisantait.
— Nous ne nous promenons pour ainsi dire jamais à Paris ensemble. C’est à peine si, une fois la semaine, nous trouvons le temps d’aller jusqu’au premier cinéma venu des Boulevards. En août, la ville, vide, sera à nous.
— Et ton premier soin sera de te précipiter Quai des Orfèvres pour t’occuper de je ne sais quelle affaire !
— Je jure que non.
— Tu dis ça.
— On irait tous les deux à l’aventure, dans des quartiers où nous ne mettons jamais les pieds, déjeunant et dînant dans des petits restaurants amusants…
— Te sachant ici, la P.J. te téléphonera à la première occasion.
— La P.J. ne le saura pas, ni personne, et je nous inscrirai au service des abonnés absents.
L’idée le séduisait réellement et avait fini par séduire sa femme. Le téléphone, dans la salle à manger, était donc muet, autre détail auquel il était difficile de s’habituer. Deux fois, il avait tendu la main vers l’appareil avant de se rappeler qu’il n’en avait pas le droit.
Officiellement, il n’était pas à Paris. Il était aux Sables-d’Olonne. C’était l’adresse qu’il avait fournie à la P.J. et, si un message urgent arrivait là-bas, on le lui ferait suivre.
Il avait quitté le Quai des Orfèvres le samedi soir et tout le monde le croyait parti pour le bord de la mer. Le dimanche, ils n’étaient sortis que vers la fin de l’après-midi pour dîner dans une brasserie de la place des Ternes, loin de chez eux, comme pour se dépayser.
Le lundi matin, vers dix heures et demie, Maigret était descendu jusqu’à la place de la République, pendant que sa femme finissait le ménage, et avait lu ses journaux à une terrasse à peu près déserte. Ils avaient déjeuné ensuite à La Villette, avaient dîné chez eux et étaient allés au cinéma.
Ils ne savaient encore, ni l’un ni l’autre, ce qu’ils feraient aujourd’hui mardi, sinon qu’ils mangeraient le fricandeau à la maison puis que, sans doute, ils s’en iraient à l’aventure.
C’était un rythme de vie auquel il fallait s’habituer, car cela paraissait étrange de n’être pas poussé par des nécessités, de n’avoir pas à compter les heures, les minutes.
Il ne s’ennuyait pas. A vrai dire, il avait tout juste un peu honte de ne rien faire. Sa femme s’en rendait-elle compte ?
— Tu ne vas pas chercher tes journaux ?
Une habitude se créait déjà. A dix heures et demie, il irait chercher ses journaux, probablement les lire à la même terrasse de la place de la République. Cela l’amusa. En somme, il venait à peine d’échapper à des contraintes qu’il s’en créait de nouvelles.
Il quitta la fenêtre, mit une cravate, des chaussures, chercha son chapeau.
— Tu n’as pas besoin de rentrer avant midi et demi.
Même pour elle, il n’était plus tout à fait Maigret, maintenant qu’il n’allait pas au Quai des Orfèvres et, une fois de plus, il pensa à sa mère lui lançant :
— Va jouer une heure, mais rentre pour déjeuner.
Jusqu’à la concierge qui le regardait avec un étonnement non dénué de reproche. Un homme grand et fort a-t-il le droit d’errer ainsi sans rien faire ?
Une arroseuse municipale passait lentement et il regarda, comme un spectacle inédit, l’eau gicler d’une multitude de petits trous et s’étaler ensuite sur la chaussée.
Les fenêtres, au Quai, devaient être grandes ouvertes sur le spectacle de la Seine. La moitié des bureaux était vide. Lucas était à Pau, où il avait de la famille, et ne rentrerait que le 15. Torrence, qui venait d’acheter une voiture d’occasion, visitait la Normandie et la Bretagne.
Il n’y avait presque pas de circulation, fort peu de taxis. La place de la République paraissait figée comme sur une carte postale et seul un car de touristes y apporta quelque animation.
Il s’arrêta au kiosque, acheta tous les journaux du matin qu’il avait l’habitude de trouver sur son bureau et de parcourir avant de se mettre au travail.
Maintenant, il avait le temps de les lire et, la veille, il avait même lu un certain nombre de petites annonces.
Il s’installa à la même terrasse, à la même place, commanda de la bière et, après avoir retiré son chapeau et s’être épongé le front, car il faisait déjà chaud, il déploya un premier journal.
Les deux plus gros titres concernaient les événements internationaux et un grave accident de la route qui avait fait huit morts, car un autocar était tombé dans un ravin du côté de Grenoble. Tout de suite, son regard s’arrêta sur un autre titre, dans le coin droit de la page.
Un cadavre dans un placard

Si ses narines ne frémirent pas, il n’en ressentit pas moins une certaine excitation.
La P.J. entoure d’un certain mystère une découverte macabre qui a été faite hier matin, lundi, dans l’appartement d’un médecin connu, boulevard Haussmann.
Ce médecin serait actuellement sur la Côte d’Azur avec sa femme et sa fille.
En prenant son service hier matin, après avoir passé le dimanche en famille, la bonne aurait été frappée par une odeur suspecte et, ouvrant un placard, d’où cette odeur semblait provenir, elle aurait découvert le cadavre d’une jeune femme.
Contrairement à la tradition, la Police Judiciaire se montre fort avare de renseignements, ce qui laisse supposer qu’elle attache à cette affaire une importance exceptionnelle.
Le docteur J…, dont il s’agit, a été rappelé d’urgence et un autre médecin, qui le remplace pendant ses vacances, se trouverait compromis.
Nous espérons, demain, être en mesure de fournir des détails sur cette étrange histoire.

Maigret déploya les deux autres journaux du matin qu’il avait achetés.
L’un d’eux avait raté l’information. L’autre, renseigné trop tard, la résumait en quelques lignes, mais sous un titre en caractères gras.
Un cadavre chez le docteur
 
La Police Judiciaire enquête depuis hier au sujet d’une affaire qui pourrait devenir une nouvelle affaire Petiot, à la différence que, cette fois, deux médecins au lieu d’un seul paraissent en cause. Le cadavre d’une jeune femme a été trouvé, en effet, dans le cabinet d’un praticien bien connu du boulevard Haussmann mais, jusqu’ici, nous n’avons pas été à même d’obtenir de plus amples renseignements.

Maigret se surprit à grommeler :
— Idiot !
Ce n’était pas aux journalistes qu’il en avait mais à Janvier, sur qui, pour la première fois, pesaient les responsabilités du service. Il y avait longtemps que l’inspecteur attendait cette occasion-là car, lors des précédentes vacances de Maigret, il se trouvait toujours un inspecteur plus ancien pour remplacer le commissaire.
Cette année, pour près de trois semaines, il était le patron et Maigret avait à peine quitté le Quai qu’une affaire éclatait, importante, à en juger par le peu que les journaux en disaient.
Or, déjà, Janvier avait commis une première faute : il s’était mis les journalistes à dos. C’était arrivé à Maigret aussi de leur cacher des informations, mais il y mettait un certain moelleux et, en ne leur disant rien, il avait encore l’air de leur faire des confidences.
Son premier mouvement fut pour se rendre à la cabine et téléphoner à Janvier. Il se rappela à temps qu’il était officiellement aux Sables-d’Olonne.
La découverte du cadavre, selon les journaux, datait de la veille au matin. La police avait été saisie immédiatement de l’affaire, ainsi que le Parquet. Normalement, les feuilles du lundi après-midi auraient dû publier l’information.
Quelqu’un, en haut lieu, était-il intervenu ? Ou Janvier avait-il pris sur lui de faire le silence ?
« Un médecin connu du boulevard Haussmann… » Maigret connaissait le quartier et, quand il était arrivé à Paris, c’était peut-être celui qui l’avait le plus impressionné par ses immeubles calmes et élégants, ses portes cochères laissant voir d’anciennes écuries au fond des cours, l’ombre douce des marronniers et les limousines qui stationnaient le long des trottoirs.
— Voulez-vous me donner un jeton ?
Pas pour téléphoner au Quai, puisque cela lui était interdit, mais pour appeler Pardon, qui avait séjourné à la mer en juillet et qui, seul, était au courant des vacances parisiennes de Maigret.
Pardon était à son cabinet.
— Dites-moi, est-ce que vous connaissez un docteur J… qui habite le boulevard Haussmann ?
Le médecin avait eu le temps de lire le journal, lui aussi.
— Je me suis posé la question en prenant mon petit déjeuner. J’ai cherché dans l’annuaire médical. Je suis assez intrigué. Il s’agirait en effet d’un médecin de valeur, le docteur Jave, ancien interne des hôpitaux, qui a une grosse clientèle.
— Vous le connaissez ?
— Je l’ai rencontré deux ou trois fois mais, depuis plusieurs années, je l’ai perdu de vue.
— Quel genre d’homme ?
— Sur le plan professionnel ?
— D’abord, oui.
— Un praticien sérieux, qui connaît son affaire. Il doit avoir une quarantaine d’années, peut-être quarante-cinq. Il est bel homme. Tout ce qu’on pourrait lui reprocher, pour autant que cela soit un défaut, c’est de s’être spécialisé dans la clientèle mondaine. Ce n’est pas sans raison qu’il s’est installé boulevard Haussmann. Je suppose qu’il gagne beaucoup d’argent.
— Marié ?
— On le dit dans le journal. Je n’étais pas au courant. Dites donc, Maigret, j’espère que vous n’allez pas courir au Quai pour vous occuper de ça ?
— Je vous le promets. Et l’autre médecin auquel on fait allusion ?
— Je n’ai pas été le seul, ce matin, à téléphoner à des confrères. C’est assez rare qu’une affaire de ce genre se produise dans notre profession et nous sommes aussi curieux que des concierges. Comme la plupart des médecins qui partent en vacances, Jave a pris un jeune remplaçant pour le temps de son absence. Je ne le connais pas personnellement et je ne pense pas l’avoir rencontré. Il s’agit d’un certain Négrel, Gilbert Négrel, qui a une trentaine d’années et est un des assistants du professeur Lebier. Ceci est une référence, car Lebier passe pour choisir ses collaborateurs avec soin et pour être difficile à vivre.
— Vous êtes très occupé ?
— Tout de suite ?
— D’une façon générale.
— Moins que d’habitude, la plupart de mes patients étant en congé. Pourquoi demandez-vous ça ?
— J’aimerais que vous essayiez d’obtenir le plus de renseignements possible sur ces deux toubibs-là.
— Vous n’oubliez pas que vous êtes en vacances, par ordre de la Faculté ?
— Je promets de ne pas mettre les pieds Quai des Orfèvres.
— Ce qui ne vous empêche pas de vous occuper de l’affaire en amateur. C’est ça ?
— A peu près.
— Bon. Je donnerai quelques coups de téléphone.
— On pourrait peut-être se voir ce soir ?
— Pourquoi ne venez-vous pas dîner à la maison avec votre femme ?
— Non. C’est moi qui vous invite, avec la vôtre, dans un bistrot quelconque. Nous irons vous prendre vers huit heures.
Du coup, Maigret n’était plus tout à fait le même homme que le matin. Il avait cessé de rêvasser et de se sentir comme un petit garçon qui ne va pas à l’école.
Il alla reprendre sa place à la terrasse, commanda un autre demi et pensa à Janvier qui devait être terriblement excité. Est-ce que Janvier avait tenté de lui téléphoner aux Sables-d’Olonne pour lui demander conseil ? Sans doute que non. Il avait à cœur de mener, tout seul, l’affaire à bien.
Le commissaire avait hâte d’en savoir davantage mais, à présent qu’il n’était plus dans la coulisse, il lui fallait, comme le public, attendre les journaux de l’après-midi.
Quand il rentra pour déjeuner, sa femme le regarda en fronçant les sourcils, flairant déjà quelque chose.
— Tu as rencontré quelqu’un ?
— Personne. J’ai seulement téléphoné à Pardon. Nous les emmenons dîner ce soir dans un bistrot, je ne sais pas encore lequel.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Je suis en pleine forme.
C’était vrai. L’entrefilet du journal venait de donner un sens à ses vacances et il n’était pas tenté d’aller, à son bureau, prendre l’affaire en main. Pour une fois, il n’était qu’un spectateur et il trouvait la situation amusante.
— Qu’est-ce que nous faisons cet après-midi ?
— Nous irons nous promener boulevard Haussmann et dans le quartier.
Elle ne protesta pas, ne lui demanda pas pourquoi. Ils avaient tout le temps de manger sans regarder l’heure, devant la fenêtre ouverte, ce qui ne leur arrivait pas souvent. Même les bruits de Paris n’étaient pas les mêmes que d’habitude. Au lieu de former une symphonie confuse, les sons, plus rares, devenaient distincts, on entendait un taxi tourner le coin de telle rue, un camion s’arrêter devant telle maison.
— Tu ne fais pas la sieste ?
— Non.
Pendant qu’elle s’occupait de la vaisselle, puis s’habillait, il descendait à nouveau pour aller acheter les journaux du soir. L’affaire avait acquis le droit aux plus gros titres.
Une nouvelle affaire Petiot
Une femme morte dans un placard
Deux médecins sur la sellette

Le meilleur des articles, signé du petit Lassagne, un des reporters les plus débrouillards, disait :
Une affaire criminelle, qui ne manquera pas d’avoir un certain retentissement et qui réserve des surprises, vient d’éclater dans un des quartiers les plus élégants de Paris, boulevard Haussmann, entre la rue de Miromesnil et la rue de Courcelles.
Malgré la mauvaise volonté qu’apporte la police à fournir des informations, nous avons pu, grâce à notre enquête personnelle, découvrir les détails suivants.
Boulevard Haussmann donc, au 137 bis, habitent, depuis cinq ans, au troisième étage, le docteur Philippe Jave, âgé de quarante-quatre ans, ainsi que sa femme et leur fillette de trois ans.
Les Jave occupent un des deux appartements de l’étage, l’autre étant réservé pour le salon d’attente et les luxueux cabinets de consultation, car la clientèle du médecin est des plus élégantes et la plupart de ses patients figurent au Bottin mondain.
Le 1er juillet, les Jave, accompagnés de la nurse de l’enfant, quittaient Paris pour un séjour de six semaines à Cannes, où ils avaient loué la villa Marie-Thérèse.
A la même date, un jeune médecin, le docteur Négrel, prenait la place de son confrère aux heures de consultation.
D’habitude, outre la nurse, Mlle Jusserand, les Jave ont deux domestiques, mais l’une d’elles, dont les parents habitent la Normandie, a pris ses vacances en même temps que ses patrons et seule Josépha Chauvet, âgée de cinquante et un ans, est restée à Paris.
Les pièces d’habitation étant inoccupées, elle n’avait à assumer que l’entretien des locaux professionnels.
Le docteur Négrel, qui est célibataire et vit en meublé rue des Saints-Pères, venait chaque matin à neuf heures, prenait note des appels téléphoniques, faisait ses visites en ville, déjeunait dans un restaurant et, à deux heures, revenait boulevard Haussmann pour les consultations.
Vers six heures, il était libre à nouveau et Josépha Chauvet en profitait pour se rendre chez sa fille, qui habite le quartier, rue Washington, où elle passait presque toutes ses nuits.
Que s’est-il passé ? A cause du mutisme de la police, il nous est difficile de reconstituer la chaîne des événements, mais un certain nombre de faits sont acquis.
Samedi dernier, le docteur Négrel a quitté le cabinet du boulevard Haussmann à cinq heures et demie, alors que Josépha s’y trouvait toujours. Au cours de l’après-midi, il avait reçu une demi-douzaine de clients et de clientes et nul, dans l’immeuble, n’a remarqué d’allées et venues anormales.
Dimanche, le docteur Négrel s’est rendu chez des amis à la campagne tandis que Josépha passait la journée avec sa fille rue Washington pour ne rentrer que lundi matin à huit heures.
Elle a commencé, comme d’habitude, par passer le salon d’attente à l’aspirateur électrique, puis elle a pénétré dans le bureau qui précède le cabinet de consultation.
Ce n’est qu’en arrivant dans cette troisième pièce qu’elle a été frappée par une odeur anormale, fade et écœurante, a-t-elle déclaré, mais elle ne s’est pas inquiétée tout de suite.
Quelques minutes avant neuf heures enfin, intriguée, elle a ouvert la porte d’une quatrième pièce, de dimensions plus restreintes, transformée en laboratoire.
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