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    JE ME SOUVIENS…

    Les quatre premiers chapitres ont été écrits au 12, quai Victor-Hugo à Fontenay-le-Comte (Vendée, France), et sont datés du 9 au 12 décembre 1940 ; les chapitres suivants, écrits au château de Terre-Neuve en la même ville, sont datés du 21 avril au 12 juin 1941 ; le dernier chapitre a été écrit aux Sables-d’Olonne (Vendée, France), le 18 janvier 1945.

     

    Première édition : 1945.

      Dépôt légal : 4e trimestre 1945.

     

    Après la publication de Je me souviens…, Georges Simenon reprendra son texte, ce qui donnera Pedigree qui sera publié par les Presses de la Cité en 1948.

  



Pedigree de Marcsimenon avec le portrait de quelques oncles,
tantes, cousins, cousines et amis de la famille,
ainsi que des anecdotes, par son père.





  
    Préface de l’auteur

    
      J’ai dit plusieurs fois quelles circonstances m’ont amené à écrire ce livre. Je les répète brièvement. En décembre 1940, quelques mois après l’invasion de la France, je me trouvais replié dans la forêt de Mervent, en Vendée, quand un médecin, après un examen hâtif, diagnostiqua par erreur une angine de poitrine et m’annonça que j’en avais pour deux ou trois ans à vivre.

      Mon premier fils, Marc, avait dix-huit mois. Je n’espérais pas d’autres enfants. C’est donc pour lui que, dans des cahiers, sans aucun souci littéraire, je racontai mes débuts dans la vie.

      Ce texte romancé et élargi devait devenir Pedigree.

      Quant aux cahiers originaux, c’est par hasard, pour des raisons assez complexes, que j’en permis la publication en 1945 sous le titre de Je me souviens...1

      Depuis, j’ai toujours interdit la réédition du volume.

      Ai-je raison, aujourd’hui, de céder aux nombreuses lettres que j’ai reçues ? Je viens de relire le texte primitif et je me trouve assez embarrassé. Il ne s’agit en effet pas d’une œuvre littéraire, mais d’une sorte de document. Le style est plutôt le style parlé, familier d’un père s’adressant à son fils que le style écrit du romancier.

      Supprimer les répétitions de mots, les facilités de langage, les incorrections ? Il faudrait tout récrire et je crains qu’un tel traitement n’enlève à ces pages leur spontanéité.

      J’ai ajouté au contraire à l’édition de 1945 un certain nombre de passages que j’avais supprimés jadis, j’ignore pourquoi, ainsi que la page de titre et l’arbre généalogique que je m’étais amusé à dessiner en tête du premier cahier.

      Ce n’est plus à Marc seul que ces souvenirs s’adressent, mais en même temps à mes trois autres enfants, Johnny, Marie-Georges et Pierre, à qui je les dédie.

    

    Echandens, le 26 avril 1961

    
      
        1. Mais le titre original (qui n’est apparu, sous forme de sous-titre, que sur l’édition de 1961) était : Pedigree de Marcsimenon avec le portrait de quelques oncles, tantes, cousins, cousines et amis de la famille, ainsi que des anecdotes, par son père — 1940.
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Fontenay-le-Comte (Vendée),
9 décembre 1940.
 
Mon cher garçon,
D’autres événements ont dû se passer le 13 février 1903. Grèves ? Arrestations d’anarchistes ? Visite de souverains à Paris ? Tirage de tombola ? Il suffirait de feuilleter une collection de journaux de l’époque. Toujours est-il que l’événement le plus important pour moi comme pour toi a eu pour théâtre la rue Léopold, qui relie le pont des Arches à la place Saint-Lambert, à Liège.
Exactement, cela s’est passé au deuxième étage de chez Cession, le chapelier.
A droite, la maison Hosay, où l’on fabrique et débite du chocolat Hosay. Un vaste soupirail grillagé sous la vitrine éclairée par des becs Auer. De ce soupirail montent une bonne chaleur et une bonne odeur de chocolat qui se répandent sur plusieurs mètres de trottoir. On sent la maison Hosay trois maisons avant d’y parvenir. On en emporte les effluves, qui ne vous quittent que trois maisons plus loin. Entre-temps, on colle son nez à la vitrine. On est debout sur la grille qui vous chauffe les pieds. On renifle. Il n’y a pas que du chocolat. On vend des gâteaux à la crème. Ils coûtent dix centimes. C’est énorme. Trois pour vingt-cinq centimes. Plus tard, quand nous avons été quatre à table, nous en achetions trois à cause de ce rabais. Un petit morceau de chacun des trois gâteaux constituait le quatrième.
Donc, à droite, la maison Hosay.
A gauche, un magasin de confection, ou plus exactement trois magasins de confection les uns à côté des autres, qui se font concurrence.
La rue Léopold est dans le centre de la ville, certes. Le pont des Arches la sépare des faubourgs. Mais c’est la rue où débouchent les tramways qui arrivent de la campagne. On vend des graines. On vend de gros souliers et des sabots. Enfin, on vend de la confection.
Devant chacune des trois maisons, sous le globe de la lampe à arc qui donne une lumière bleuâtre et tremblotante, un homme se tient : redingote noire, faux col haut de dix centimètres, chapeau melon et moustaches cirées. Il crève de froid aux pieds, de froid au nez, de froid aux doigts. Il vise, dans la foule qui passe sur le trottoir, il vise surtout les mamans qui traînent un gosse par la main. Ses poches sont pleines de petits chromos, de devinettes. Cherchez le Chasseur ou Cherchez le Bulgare. Pourquoi le Bulgare ? Je n’en sais rien. Mais j’ai collectionné longtemps les devinettes où il était question du Bulgare.
Il fait froid. Il pleut. Il fait gluant. Il fait cinq heures du soir et toutes les vitrines sont éclairées.
Chez Cession, des douzaines de chapeaux. Dans le magasin, des gens dépaysés, qui se regardent dans la glace et n’osent pas dire s’ils sont contents de leur image. Mme Cession, en soie noire, guimpe noire, camée et montre avec chaînette en or en sautoir. Des tramways passent de minute en minute, des verts qui vont à Trooz, à Chênée ou à Fléron ; des rouge et jaune qui font sans arrêt le tour de la ville.
Les camelots crient la liste des numéros gagnants de la dernière tombola. D’autres annoncent :
— La baronne de Vaughan, dix centimes !... Demandez la baronne de Vaughan...
C’est la maîtresse de Léopold II. Il paraît qu’un souterrain fait communiquer son hôtel particulier avec le palais de Laeken.
— Demandez la baronne de Vaughan...
 
Chez Cession, au deuxième étage, dans une chambre éclairée au pétrole, une jeune femme pose un chapeau sur ses cheveux blonds ébouriffés. Elle hésite avant de baisser la mèche et de souffler par-dessus le verre. L’escalier est éclairé par la flamme d’un bec papillon.
Il y a de la lumière sous la porte du premier étage. Elle pourrait frapper. Mais ce sont des gens qui ne fraient pas avec tout le monde, un ménage de rentiers qui passe chaque année un mois à Ostende. Il paraît que la mari joue à la Bourse.
La jeune femme aux cheveux blonds jaillit par la petite porte coincée entre les boutiques et se précipite vers la place Saint-Lambert. Elle est inquiète. Elle n’a pas l’habitude. Les passants qui la frôlent ne savent pas.
Les cris des camelots s’intensifient. Il y a des lampes à arc tous les cinq mètres. Le Grand-Bazar. Vaxelaire-Claes. Puis un troisième grand magasin, plus discret, tissus, mercerie, toiles, lainages : l’Innovation.
Elle entre et il fait chaud, et ça sent bon les toiles écrues.
Au Grand-Bazar, on se bouscule, et les vendeurs le font exprès de lancer les chiffres à voix haute.
Ici, on glisse entre les rayons. On sourit discrètement. On palpe. On chuchote. On échange des petits sourires complices.
Et la nouvelle venue sourit à toutes, car elle les connaît toutes, celles de tous les rayons qui, à cause des inspecteurs en redingote, n’osent pas se précipiter vers elle. On regarde son ventre proéminent. Signes interrogateurs : « C’est pour bientôt ? »
 
Henriette Simenon, qui a vingt ans presque jour pour jour, se tenait, il y a un an encore, derrière le rayon de mercerie. Elle est sortie de l’Innovation pour se marier. C’est une supériorité sur les autres. Mais elle n’est guère plus riche, ce qui compense. Et elle n’est plus ici chez elle, ce qui la gêne.
Rayon des dentelles. Une petite vendeuse à tête de pomme ratatinée, deux disques rouges aux joues, des yeux de Japonaise, un petit chignon noir, le corps coupé en deux comme un diabolo par une large ceinture de cuir verni.
Elle a vu venir Henriette. Regard machinal vers la caisse. L’inspecteur n’est pas là.
Elles s’embrassent, par-dessus les carrés de dentelles.
— Ce soir ?
— Je ne sais pas... Désiré ne rentre pas avant sept heures...
— Attends...
Une cliente à servir. Puis Valérie se précipite vers la caisse centrale. Elle parle bas. M. Bernheim, le sous-directeur, se penche pour regarder de loin son ancienne vendeuse.
— Va m’attendre à la sortie. Le temps de m’habiller...
Les voilà toutes les deux dehors, bras dessus, bras dessous. Valérie a vingt-trois ans, ou vingt-sept, peu importe, elle n’a pas d’âge et n’en aura jamais.
— Il faut d’abord aller prévenir la sage-femme... Tu peux encore marcher un peu ?
Elles trottent. Des rues plus sombres. Des pavés inégaux. Un courant d’air manque de retourner le parapluie qu’elles tiennent devant elles comme un bouclier.
« Second étage. Sonnez deux fois. »
Elles sonnent deux fois. La sage-femme descend, en pantoufles.
— Je serai là dans une heure...
Et Valérie, chemin faisant :
— Tu verras, Henriette, que ce n’est pas si terrible que ça !
— Je me demande si je n’ai pas envie de manger quelque chose.
L’odeur de chez Hosay. Valérie l’entraîne à l’intérieur, choisit un gâteau, et Henriette en regarde le prix.
— Tu n’y penses pas, Valérie...
— Allons !... Laisse-toi faire... Aujourd’hui...
L’escalier est plus pénible à remonter.
— Je me demande si je n’ai rien oublié, s’il y a bien tout ce qu’il faut... Valérie, est-ce que je dois déjà mettre les bons draps ?...
Une cuisine et une chambre. Au-dessus du lit, le portrait d’une vieille mère très digne, voire un peu hautaine. Ruinée et vivant de quelques francs que lui passaient ses enfants, elle ne sortait pas sans ses gants noirs et sans sa capeline, et, dès qu’on sonnait à la porte, elle mettait des casseroles vides sur le feu.
— Mieux vaut faire envie que pitié, ma fille ! On ne te donnera quand même rien !
Elle est morte. Henriette, sa treizième enfant, est restée seule avec elle jusqu’au dernier moment. A seize ans, elle a relevé ses cheveux, rallongé sa robe et s’est présentée à M. Bernheim, le sous-directeur de l’Innovation.
— Quel âge avez-vous ?
— Dix-neuf ans...
Valérie, du rayon voisin, est devenue sa meilleure amie...
Dans la rue, à la sortie, Henriette a remarqué un grand garçon timide, à la barbiche en pointe, aux vêtements sévères.
— Il a une si belle marche...
Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq.
Henriette est une toute petite personne et sa tête, à cause des cheveux fous, semble trop grosse pour son corps, comme celle de certaines poupées.
Elle est encore en grand deuil. Le voile de crêpe noir lui touche presque aux pieds.
Henriette couche chez une sœur mariée à un gros épicier. La sœur a deux enfants et, le soir, Henriette leur sert de bonne.
C’est Valérie la plus surexcitée.
— Je suis sûre que c’est pour toi qu’il vient.
C’est elle qui sert de truchement.
— Il s’appelle Désiré... Désiré Simenon... Il a vingt-quatre ans... Il est comptable dans une compagnie d’assurances...
Désiré, jusqu’alors, passait presque toutes ses soirées au patronage. Il faisait partie de la dramatique. Il était souffleur. Et, comme il disposait d’une machine à écrire chez son patron, c’était lui qui recopiait les rôles.
Il s’est présenté à la sœur aînée d’Henriette et à son mari Vermeiren, l’épicier. On a trouvé qu’il n’avait pas d’avenir.
Ils se sont mariés quand même. Ils étaient vierges tous les deux.
Il va rentrer. Il rentre, de son pas lent, élastique. Avec ses grandes jambes, dont le mouvement est aussi régulier qu’un métronome, il revient de son bureau des Guillemins en une demi-heure, et jamais il n’a l’idée de s’arrêter à un étalage.
— Mon Dieu, Valérie !... Déjà Désiré...
Heureusement que la sage-femme le suit de près et le met à la porte.
— Allez vous promener sur le trottoir... quand ça y sera, j’agiterai la lampe à la fenêtre...
Les vitrines ont disparu les unes après les autres derrière les rideaux de fer. Les hommes au nez glacé des magasins de confection se sont enfoncés dans la nuit. Les tramways sont plus rares et font davantage de vacarme.
Il y a bien des cafés aux vitres dépolies ou aux rideaux crème dans les petites rues d’alentour. Mais Désiré ne va au café que le dimanche matin, à onze heures, toujours à la Renaissance.
Il regarde déjà les fenêtres. Il ne pense pas à manger. Sans cesse il tire sa montre. Il lui arrive de parler tout seul.
A dix heures, il n’y a plus que lui sur le trottoir.
Il est monté deux fois. Il a écouté les bruits, s’est enfui, effrayé, le cœur malade.
— Pardon, monsieur l’agent...
L’agent de police, au coin de la rue, sous une grosse horloge réclame aux aiguilles figées, n’a rien à faire.
— Vous ne pourriez pas me dire l’heure exacte ?
Puis, avec un sourire contraint, très humble :
— C’est que le temps semble si long quand on attend... quand on attend un événement d’une telle importance... Figurez-vous que ma femme... que, d’un moment à l’autre, nous allons avoir un enfant...
Il explique. Il a besoin d’expliquer. Qu’ils ont vu le docteur Van der Donck, le meilleur spécialiste. Que c’est lui qui leur a renseigné la sage-femme.
— » C’est elle que je prendrais pour ma propre femme... » a-t-il dit. Vous comprenez : si un homme comme le docteur Van der Donck...
Parfois quelqu’un passe, le col du pardessus relevé, et on entend longtemps ses pas dans le dédale des rues. Sous chaque bec de gaz, de cinquante mètres en cinquante mètres, un cercle de lumière jaune et des hachures de pluie.
— Le terrible, c’est qu’on ne sait jamais si, à la dernière minute...
— Pour mon troisième... commence l’agent.
Et Désiré ne s’aperçoit pas qu’il est nu-tête. Il porte des manchettes rondes en celluloïd qui lui tombent sur les mains à chaque geste.
Vingt-cinq ans. Il vient de finir son paquet de cigarettes et il faudrait aller trop loin pour en acheter.
« Si cette femme oubliait d’agiter la lampe !... »
A minuit, l’agent s’en va en s’excusant. Il n’y a plus personne dans la rue, plus de tramways, plus rien que des pas lointains, des portes qui se referment.
Enfin, la lampe...
Il est exactement minuit dix. Désiré Simenon s’élance comme un fou. Ses grandes jambes dévorent les escaliers.
— Henriette !...
— Chut... Pas tant de bruit...
Alors, il pleure. Il ne sait plus ce qu’il fait, ni ce qu’il dit. Il n’ose pas toucher l’enfant, qui est tout rouge. Il règne une odeur fade qui l’impressionne. Valérie vide des eaux.
Henriette, dans les draps qu’on vient de mettre, ceux qu’elle a brodés exprès, sourit faiblement.
— C’est un garçon... dit-elle.
Et alors, sans respect humain, sans s’occuper de Valérie ni de la sage-femme, il prononce en pleurant toujours :
— Je n’oublierai jamais, jamais, que tu viens de me donner la plus grande joie qu’une femme puisse donner à un homme...
Cette phrase, je la connais par cœur, car ma mère me l’a répétée souvent. Elle la répétait à mon père aussi, non sans ironie, quand ils se disputaient.
Je venais de naître, le vendredi 13 février 1903, à minuit dix.
Et c’est ma mère qui a questionné du fond de sa torpeur :
— Quelle heure est-il ?
On lui a dit l’heure.
— Mon Dieu ! Il est né un vendredi 13... Il ne faudra le dire à personne...
Elle le fait promettre à la sage-femme.
— Il ne faut pas qu’il soit né un vendredi 13...
C’est pourquoi quand, le lendemain matin, mon père, accompagné de son frère Arthur, est allé me déclarer à l’Hôtel de Ville, il a fait inscrire, en prenant un air innocent :
— Né le jeudi 12 février.
 
Voilà, mon cher Man, la page capitale de mon histoire, telle qu’elle m’a été racontée maintes fois par ta grand-mère, par ton grand-père et par cette bonne Valérie.
Je dis Man parce qu’en ce moment (décembre 1940) tu t’appelles ainsi. Et quand je dis « tu t’appelles », c’est exact, car c’est toi qui, ne pouvant prononcer Marc (tu as dix-neuf mois), as trouvé ce nom de Man.
Tout est à Man, la maison, la rue, la rivière qui coule sous nos fenêtres, les poissons que les pêcheurs en tirent.
Quant à la rue Léopold, au Grand-Bazar, à l’Innovation, si tu vas un jour à Liège, tu ne les trouveras plus tels que je viens de les décrire. C’est surtout dommage à cause de l’odeur chaude du chocolat Hosay.
Ton grand-père, le grand Désiré, qui avait une si belle marche, tu ne le connaîtras jamais, car il est mort il y a longtemps, mais j’essaierai quand même de te le faire aimer.
Les chiens, les chats, les vaches, les chevaux et les éléphants de cirque ont un pedigree. Qu’importe, puisqu’ils n’en savent rien. Ce n’est après tout qu’un moyen de mieux les vendre.
 
Quant à certains hommes qui ont aussi un pedigree et qui s’en vantent, comme leurs aïeux n’ont jamais vécu à l’attache ou dans une cage, il est difficile de donner entière créance à leur parchemin.
A défaut d’arbre généalogique, j’essaierai de te faire connaître le petit milieu dont tu es sorti.
Nous sommes en décembre, je l’ai déjà dit. Il paraît que les Simenon sont originaires des environs de Nantes, mais je n’en ai aucune preuve. C’est mon grand-père, dont je te parlerai, qui me l’a toujours répété.
— Un capitaine des armées de Napoléon qui, blessé à la campagne de Russie, a été soigné lors de la retraite dans une ferme du Limbourg et qui a épousé la fille des fermiers.
Je veux bien que, comme dans toutes les histoires de famille, ce soit un capitaine, mais c’était peut-être un simple soldat et cela ne changerait rien à l’affaire. Rien de changé non plus si, au lieu de la fille des fermiers, il s’agissait de la servante.
Toujours est-il que, sans le vouloir, nous nous rapprochons de Nantes, puisque c’est à Fontenay-le-Comte, en Vendée, que j’écris ce début d’histoire.
C’est la guerre tout en n’étant plus la guerre. Nous nous sommes battus avec les Anglais contre les Allemands. Plus exactement, nous avons été battus. Les Allemands sont ici et les Anglais continuent.
C’est une histoire que je te raconterai une autre fois, car c’est en partie l’histoire de ta naissance et de tes premiers pas.
Toujours est-il que nous avons dû quitter notre maison de Nieul-sur-Mer, près de La Rochelle, trop exposée aux bombardements anglais.
Nous nous sommes installés à Fontenay-le-Comte dans une maison qui n’est pas la nôtre — les meubles non plus. Pas même les verres et les assiettes. C’est comme si on empruntait les souliers d’un étranger.
Tu ne t’en aperçois pas.
Tout est à Man.
Tu es en train de gazouiller avec ta maman au-dessus de ma tête, dans ce qui te sert de salle de jeu et qui était le boudoir de Mme D..., la femme d’un médecin, d’un médecin de province. Je te raconterai ça plus tard. C’est inouï, le nombre de choses que j’ai à te raconter.
Après déjeuner, nous sommes allés, maman et moi, te promener par la main. Il pleuvait. Tu avais un caban imperméable bleu clair à capuchon trop grand pour toi. Cela tient à ce qu’on ne trouve plus de caoutchouc. La guerre !
Je t’ai acheté un livre d’images.
Tu as reconnu la vache, le chien et les autres animaux, puis tu m’as dit :
— Zut, papa !
Tu m’as regardé et tu as ajouté de toi-même :
— Pas beau !
Pas beau de dire zut à son père. N’aie pas peur. La seule chose que je n’essaierai jamais de t’inculquer, c’est le respect. J’ai eu trop à souffrir du respect qu’on a essayé de me faire vouer à toutes choses, même les moins respectables, parce que je suis né chez Cession, au deuxième, chambre et cuisine sans eau ni gaz, d’une maman vendeuse à l’Innovation, rayon de mercerie, et d’un papa qui a été toute sa vie employé d’assurances.
Ne prononce pas devant ta grand-mère ce mot « employé ». Dis « comptable ». C’est la même chose, mais elle aime mieux ça et les joies lui ont été assez comptées pour qu’on ne lui marchande pas celle-là.
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Fontenay-le-Comte,
10 décembre 1940.
 
Le dimanche matin, mon père s’est levé, il faisait encore noir. Il a allumé la lampe, a pris les deux seaux dans le placard du palier et, s’efforçant de ne pas faire de bruit, il est allé chercher de l’eau au premier étage, où il y avait un robinet.
— Mon Dieu, Désiré... a soupiré ma mère.
Cela la peinait vraiment, cela la choquait davantage encore, dans sa conception de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, de voir un homme, un intellectuel, laver le plancher à grande eau, tordre les torchons, faire la vaisselle de la veille puis, les bras savonneux jusqu’aux coudes, laver mes langes et mes draps.
Il t’arrivera sans doute, passant tôt matin dans une rue, de voir à quelque étage une ou deux fenêtres éclairées. Il y a peut-être une jeune femme dans un lit, un bébé sur son sein, et un grand gaillard gauche et souriant qui s’efforce de mettre de l’ordre.
Deux pièces où il faut tout faire, une cuisine et une chambre à coucher, c’est vite chaud de chaleur humaine. Un simple réveille-matin suffit à animer l’espace de son tic-tac. Le moindre souffle d’air, dans la cheminée, fait ronfler le poêle, et il y a des craquements familiers, qu’on n’entend que dans ces intérieurs-là. Ainsi, chez nous, une armoire peinte en faux chêne a craqué pendant toute mon enfance, on n’a jamais su pourquoi, aux moments les plus inattendus.
— Mon Dieu, Désiré...
Quand les premiers trams ont sonnaillé dans la rue encore bleue des restes de nuit, le logement sentait le propre, et mon père a étendu sur le plancher une vieille couverture à ramages bruns, la couverture du samedi.
Vois-tu, le samedi, on fait le nettoyage « à fond ». Ma mère se mettait à genoux et frottait le plancher au sable. Dès lors, et jusqu’au dimanche matin, il ne fallait plus marcher dessus et c’est pourquoi on étendait cette couverture.
Mon père s’est lavé à son tour. Il a revêtu son uniforme de garde civique, un uniforme gros bleu à passepoils rouges, et il a coiffé un extraordinaire chapeau, un haut-de-forme arrondi ou un melon à coiffe très haute, comme tu voudras, orné de plumes mordorées formant panache comme une queue de coq.
Malgré sa taille, il a dû monter sur une chaise — » Mets un journal dessus, Désiré ! » — pour prendre son fusil au-dessus de la garde-robe, un fusil de guerre, un mauser, au canon surmonté d’un petit chapeau de cuivre jaune.
— Tu crois vraiment qu’il ne faut rien offrir ? Si tu allais vite acheter une bouteille de quelque chose ?
Ma mère a toujours eu peur d’être « en dessous » de ce qui se fait. A tel point que c’en était parfois une torture.
— Mais non ! On n’offre pas à boire dans la chambre d’une accouchée.
— Tu seras rentré quand ta mère viendra ?
Mon père, harnaché comme pour la guerre, a attendu les deux coups de sonnette annonçant la visite de l’accoucheuse et est parti.
Place de Bavière, de l’autre côté du pont des Arches, il a retrouvé d’autres gardes civiques. Des gens endimanchés passaient, allant à la messe de Saint-Pholien. Au coin des petites rues, des colombophiles en casquette guettaient anxieusement les pigeons lâchés pour quelque concours.
— Gardes civiques, à vos rangs !
Un capitaine haut comme une botte, architecte dans le civil, poilu comme un chien barbet, gueulard, pétaradant, et, autour des cinquante faux soldats, les gosses du quartier. Mon père, dépassant tous les autres de la tête et déparant l’alignement.
— Garrrde à vous !... Prrrésentez, arrrmes !...
A onze heures, c’est fini. La plupart des gardes civiques, comme des écoliers au coup de cloche de la récréation, se précipitent vers le café proche, et, ce midi-là, les moustaches sentiront l’alcool sucré qui est l’odeur du dimanche.
 
Mon père, lui, est à la messe. Il a beau habiter rue Léopold, de l’autre côté des ponts, chaque dimanche il revient dans sa paroisse, à Saint-Nicolas. Les Simenon y ont un banc, le dernier de la rangée, le meilleur, parce que le dossier est plus haut que les autres et en bois plein. C’est le banc de la Confrérie de Saint-Roch dont on voit la statue, avec le chien et le genou saignant, contre un des piliers. Et c’est mon grand-père aux grosses moustaches blanches qui, aux messes du dimanche, va de fidèle en fidèle en faisant résonner la monnaie dans une boîte de cuivre emmanchée d’un long bois.
— En l’honneur de saint Roch...
Je dois avouer qu’on entend plutôt : « Heurrr... roc... »
Et j’ai mis des années à comprendre cet appel mystérieux. De même, si une pièce tombe dans la sébile, mon grand-père murmure :
— Eu... ou... ante...
Ce qui signifie en réalité : « Dieu vous le rende ! »
Après quoi, rentré dans son banc, il compte les pièces et les glisse une à une dans une fente du banc spécialement aménagé pour servir de coffre.
Mon père ne s’agenouille jamais. Il est trop grand pour s’agenouiller dans l’espace étroit. Il se tient très droit, ne baissant la tête — et rien que la tête — qu’à l’élévation et à la communion.
J’ai beau être né de l’avant-veille, il ne manquera pas sa visite du dimanche matin à ses parents. Aucun de ses frères, aucune de ses sœurs n’oserait davantage y manquer, et quand, plus tard, j’ai marché seul, quand nous étions trente-deux cousins et cousines issus du vieux Chrétien Simenon, nous défilions chaque dimanche que Dieu faisait rue Puits-en-Sock.
Une rue étroite, commerçante, vieille comme la ville, où le tram passait tellement à ras d’un trottoir de quelques centimètres qu’il y avait peu de jours sans accident.
Mon grand-père était chapelier. Sa boutique était sombre, avec deux grandes glaces glauques pour tout ornement intérieur, un arrière-magasin où, dans la pénombre, étaient alignées des têtes en bois.
Il était défendu de passer par le magasin. On empruntait un couloir étroit, blanchi à la chaux. On atteignait une cour qui sentait l’eau croupie, le quartier pauvre.
Une grande pièce vitrée sur tout un côté servait de cuisine et elle aurait été claire si les vitres n’avaient été couvertes de vitrauphanie rouge et jaune.
Dans un fauteuil, au fond, Vieux Papa, le père de ma grand-mère. Une carcasse monstrueuse, une vraie carcasse d’ours repliée sur elle-même. Les bras semblaient pouvoir toucher terre. Une face imberbe d’un gris pierreux, aux yeux vides ; une bouche et des oreilles démesurées.
— Bonjour, m’fi !
Il reconnaît chacun à son pas. On frôle des lèvres sa joue râpeuse comme du papier de verre.
Des pains de deux kilos attendent, cuits de la veille, pour toute la famille, pour tous les enfants mariés. Chacun, chaque dimanche, vient chercher le sien.
On s’assied près de la longue table couverte d’une toile cirée brune où treize enfants se sont assis pendant des années.
Invariablement, sur le fourneau, mijote un bœuf à la mode.
— Comment va Henriette ?... J’irai la voir vers deux heures...
Ma grand-mère Simenon a le même teint pierreux que Vieux Papa et elle est froide comme la pierre. Je crois bien qu’elle ne m’a jamais embrassé. Jamais non plus je ne l’ai vue en négligé, ni en toilette. Toujours elle est vêtue de gris, d’un gris ardoise. Ses cheveux sont gris. Ses mains sont grises. Elle porte un seul bijou, un médaillon qui contient le portrait d’un de ses enfants mort en bas âge.
C’est une Wallonne cent pour cent, fille et petite-fille de houilleurs. Vieux Papa était houilleur, et c’est pour cela que sa peau est incrustée de petits points bleus.
On ne parle guère. On se retrouve dans la cuisine, mais on n’éprouve pas le besoin de parler. Une grosse horloge cerclée de cuivre. Le balancier va et vient, entraînant un reflet. Les aiguilles avancent par saccades, avec un déclic de ressort.
Quand il est midi moins dix, mon père se lève, prend son pain, son fusil et s’en va.
En passant devant la pâtisserie, là où le trottoir est le plus étroit, il se souvient que Valérie déjeune à la maison, que c’est dimanche, et il achète une tarte au riz de vingt-cinq centimes.
Déjà quelques enfants se promènent avec des masques ou des nez en carton, car c’est le premier jour du carnaval.
Et ma mère demande à Valérie, qui est venue lui tenir compagnie :
— Tu crois, toi, qu’on aura la guerre ?
C’était en 1903. On parlait beaucoup de la guerre. On en a parlé pendant toute mon enfance. Certains soirs, sous la lampe, tandis que mon père lisait le journal à voix haute, ma mère reniflait, les yeux rouges.
Et, un dimanche sur deux, des années durant, mon père, en tenue de garde civique, est allé faire l’exercice place Ernest-de-Bavière.
Depuis, nous avons eu une première guerre, en 1914. Dès le premier jour, on a renvoyé chez eux les gardes civiques en faction à l’abattoir, en leur conseillant de jeter dans la rivière, du haut du pont de Bressoux, leur fusil et leurs cartouches.
La nuit dernière, des avions anglais se sont succédé au-dessus de Fontenay de dix en dix minutes. Où allaient-ils ? A Bordeaux ? A La Rochelle, où nous avons notre maison ? Nous n’en savons rien. Toujours est-il qu’ils étaient lourds de bombes, que ces bombes, ils allaient les lâcher quelque part et qu’il y aurait des morts, des hommes, des femmes, des enfants. Peut-être même ces bombes étaient-elles pour nous ?
Tu as dormi. Nous avons dormi. Ce matin, nous avons appris par la radio, tout en déjeunant, qu’un pont de chemin de fer a été détruit près de Bordeaux, que plusieurs villes ont été bombardées et que la DCA de La Rochelle a tiré toute la nuit.
Je suis allé, comme chaque matin, au commissariat de police signer ma feuille de présence. Ta mère, dès que tu seras habillé, ira à son tour. Nous devons nous y rendre tous les jours. Nous n’avons pas le droit de quitter le territoire de la commune. Pourquoi ? Parce que nous sommes Belges.
Sont considérés comme suspects les étrangers, les apatrides et les juifs.
Pour t’acheter du lait, il faut une carte. Pour acheter du pain, du sucre, de la viande, de l’huile ou du beurre, il faut une carte.
Deux millions de prisonniers, en Allemagne, ont froid et faim. Il y a de par le monde des millions de chômeurs. Londres et les grandes villes anglaises reçoivent chaque nuit une moyenne de mille tonnes de bombes incendiaires ou explosives. Les bateaux se cherchent à travers les mers pour s’envoyer par le fond.
Les rations alimentaires sont à ce point réduites que des milliers d’enfants sous-nourris ne survivront pas au moindre bobo ou seront déficients toute leur vie. Des gens qui ne sont pas pauvres vivent chez eux en pardessus faute de charbon ou de bois.
Et pourtant chacun s’en va tranquillement à ses petites affaires en roulant dans sa tête ses soucis de tous les jours. Des dizaines de milliers d’hommes, à l’heure de l’apéritif, s’attablent dans leur café habituel, et leur principal sujet de conversation est l’absence de pernod, que le gouvernement vient d’interdire.
Peut-être, quand tu seras grand, parlera-t-on de cette guerre-ci comme de la plus importante de l’histoire (on dit toujours ça, mais on parvient toujours à faire plus grand en la matière !).
Ne t’imagine pas alors qu’il n’y avait que les enfants à boire leur biberon comme si de rien n’était. Sache que chaque jour des centaines de milliers d’hommes grands et forts, d’hommes raisonnables, maniaient pendant des heures des petits cartons représentant des rois, des dames, des cœurs, des piques, des carreaux, et que le fait de couper un as ou d’aligner un carré de rois les gonflait de fierté et de joie pour plusieurs jours.
Nous sommes aujourd’hui à Fontenay.
Peut-être demain nous enverra-t-on ailleurs, en Belgique, en Pologne, en Afrique ? On nous donnera vingt-quatre heures pour partir, avec cinquante kilos de bagages, et nous laisserons derrière nous tout ce qui nous a coûté tant de soucis.
On transporte des populations entières ici ou là. On groupe les races. On envoie les uns de tel côté parce qu’ils sont Polonais, les autres de tel autre parce qu’ils sont communistes ou israélites.
Rien ne prouve qu’on ne mettra pas les blonds avec les blonds, les yeux bruns avec les yeux bruns, ou les grands avec les grands et les petits avec les petits.
Cela paraît inouï. Ma pauvre mère, pendant vingt ans, a souffert en pensant à la guerre possible.
Elle en a connu deux. Ce n’est pas fini.
Et pourtant, il n’y a rien de changé !
Je parie, je suis sûr, que si on demandait à ma mère quel est le plus mauvais souvenir de sa vie, elle ne parlerait ni d’août 1914, ni du bombardement de sa maison l’année dernière, ni peut-être de la mort de mon père.
Son plus mauvais souvenir, c’est celui du dimanche dont je te parle. Le petit logement au-dessus de chez Cession. Les masques défilant dans la rue. La famille défilant dans la chambre, les sœurs, les belles-sœurs, les frères et les beaux-frères se penchant sur mon berceau, Valérie humblement tassée dans un coin.
Et voilà que ma grand-mère arrive, ma grand-mère qui, pour la circonstance, a franchi les ponts. Le silence qui se fait. Le visage de pierre. L’inspection du bébé grimaçant.
Enfin, la voix qui prononce comme un verdict sans appel, avec un calme effrayant :
— Qué laid effant !
C’est du patois. Cela signifie : « Quel laid enfant ! »
Personne ne dit mot. Ma mère, dans son lit, ne parvient même pas à pleurer.
Et ma grand-mère Simenon, avec l’autorité que lui donnent ses treize maternités, ajoute :
— Il est vert !
 
C’est une autre guerre qui vient d’être déclarée, une guerre atroce, celle-ci, sans morts et sans drapeaux, sans musiques et sans gloire.
Ma grand-mère aux treize enfants a passé les ponts, avec sa robe grise et son médaillon, ses gants gris et sa capeline, pour voir l’enfant de l’étrangère, de cette gamine ébouriffée qui n’a pas de fortune, pas de santé, qui n’est pas d’Outremeuse, pas même de Liège, et qui, quand elle se trouve avec ses sœurs, parle une langue qu’on ne comprend pas.
Comment cette Henriette pourrait-elle prendre place, fût-ce le dimanche matin, dans la cuisine de la rue Puits-en-Sock ?
Quand son père est mort, alors qu’elle n’avait que cinq ans, elle ne connaissait pas un mot de français.
Quelle langue, en somme, parlait-elle ? Aucune, à vrai dire. Son père s’appelait Brüll1, il était né à Herzogenrath, en Allemagne, juste à la frontière. Sa mère s’appelait Loyens-Van de Weert et était née en Hollande, à la frontière aussi. Une triple frontière où la Hollande, l’Allemagne et la Belgique se touchent, où une maison est à cheval sur deux pays cependant que, de l’autre côté de la Meuse, on en voit un troisième par la fenêtre.
La maison de ses parents était à cheval sur la frontière, entre le Limbourg belge et le Limbourg hollandais, et elle mélangeait tous les patois.
Les Simenon sont chapeliers. Chrétien Simenon a fait son tour d’Europe comme compagnon. Maintenant, c’est un commerçant, et la rue Puits-en-Sock ne serait plus la rue Puits-en-Sock sans la Chapellerie Simenon. Mineur, c’est un métier aussi.
Tout cela est dru et peuple. Pas riche ? Mais cela vit bien, et Désiré est l’intellectuel de la famille. Cela fait partie d’Outremeuse et cela parle volontiers wallon. Chez les Simenon, on n’est pas fier. On a les gens fiers en horreur.
Or, cette petite Henriette, qui n’est jamais qu’une demoiselle de magasin, fait des manières et n’irait pas jusqu’au coin de la rue sans son chapeau et ses gants.
Ses frères, ses sœurs sont de gros commerçants. Il y en a un à Hasselt, un à Saint-Léonard, et Vermeiren, le mari de Marthe, est un des plus riches épiciers de la ville.
Seulement, ces gens-là, ce ne sont pas des gens de leur quartier. Ils s’installeraient n’importe où, fût-ce dans un autre pays, avec la même aisance, et ils continueraient à parler flamand entre eux et à manger leur cuisine.
La mère Simenon a bien prévenu Désiré :
— Marie-toi si tu veux. Tu verras ce qu’elle te fera manger.
Qu’était le père Brüll, d’ailleurs, que personne n’a connu et dont Henriette, elle-même, se souvient à peine ?
Bourgmestre d’Herzogenrath, le voilà qui s’installe dans la plaine la plus basse du Limbourg, à Neeroeteren, où il monte une exploitation agricole.
Pourquoi n’y reste-t-il pas ? Pourquoi, avec ses treize enfants, car il en a treize aussi, vient-il à Herstal, où il se fait marchand de bois ?
Les Simenon, eux, ne sont pas des gens qui déménagent et qui changent de métier.
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