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La malédiction
de la Vallée des Rois
Les grandes énigmes
du temps jadis
Sous la direction de Bernard Michal



En cette nuit du 4 au 5 avril 1923, un homme de cinquante-sept ans délire dans une chambre de l’hôtel Continental, au Caire. Rongé par la fièvre, les yeux exorbités, sa tête roule d’un bord à l’autre de l’oreiller, des sons inintelligibles sortent de ses lèvres. Inintelligibles ? Non, pas tous. Un mot revient sans cesse, un nom qui s’étale depuis près de six mois à la « une » de nombreux journaux : « Toutankhamon »… Soudain – il est deux heures moins cinq du matin – le moribond se dresse à demi sur son lit. Il crie : « C’est fini, j’ai entendu l’appel et je me prépare ! » Et, presque au même moment, la lumière s’éteint dans la chambre. Affolée, l’infirmière qui veillait le malade se précipite dans le couloir : tout est sombre là aussi, du haut de la cage de l’escalier le hall de l’hôtel n’est plus qu’un trou noir. D’un coup d’œil jeté à une fenêtre, l’infirmière se rend compte que les maisons voisines sont également plongées dans l’obscurité.
Quand la jeune femme, ayant réussi à trouver une bougie, revient dans la chambre après dix minutes d’absence, elle constate que ses soins sont désormais inutiles.
L’homme qui vient de mourir dans cette atmosphère digne d’un conte d’Egdar Poe se nomme George Edward Stanhope Molyneux Herbert, cinquième Earl of Carnavon, Lord Carnavon. C’est grâce à lui, à son obstination et à son argent, que la tombe du pharaon Toutankhamon a pu être découverte, le 4 novembre 1922, par un égyptologue, son compatriote Howard Carter. Et, le 18 février 1923, lord Carnavon avait assisté à l’ouverture du tombeau par Carter et son équipe. Un tombeau à l’entrée duquel les égyptologues avaient déchiffré cette inscription : « La mort touchera de ses ailes celui qui dérangera le pharaon. »
Ainsi est née la légende : la « malédiction » de Toutankhamon… Les morts successives de plusieurs des chercheurs attachés à l’équipe Carnavon-Carter, la superstition des fellahs de la Vallée des Rois, l’imagination de certains journalistes et le romantisme de quelques autres, la passion du mystère chez les foules de toutes les latitudes, allaient faire le reste, c’est-à-dire accroître et embellir la légende, en dépit des haussements d’épaules des savants et des ricanements d’Howard Carter.
Les légendes ont la vie dure ; elles ont bien trop de charme pour que l’on ait vraiment envie de les tuer. Aussi n’est-ce pas notre objectif. Comment est né le mythe de la malédiction de Toutankhamon, comment a-t-il pu subsister et se développer en plein XXe siècle, qu’en pensaient les principaux intéressés, savants et égyptologues ? Voilà ce qu’il faut essayer de savoir et, peut-être, de comprendre.
 
			


Rien, dans sa jeunesse, ne semble destiner le futur lord Carnavon à devenir un pilier de l’archéologie égyptienne. A Eton, où il poursuit des études classiques, c’est un élève médiocre. Du reste, il ne « poursuit » pas longtemps ces études-là ; ses notes sont tellement mauvaises que son père préfère lui faire quitter le collège, après que le jeune homme lui eut déclaré : « L’histoire ancienne ne m’intéresse pas, du moins pas de la manière dont on me l’enseigne à Eton. » Il est surtout connu dans la gentry londonienne par sa façon de charmer les jeunes filles de son cours de piano en leur chantant des chansons. Il a une belle voix. On l’appelle affectueusement « Porchy », diminutif de Porchester, lord Porchester : c’est le titre qu’il porte en attendant d’hériter du titre paternel. « Je veux apprendre les sciences » dit un jour Porchy. Son père approuve, lui donne un précepteur et un laboratoire. Cela ne dure pas. A dix-huit ans, Porchy annonce qu’il va faire carrière dans l’armée. Mais ce n’est encore qu’une foucade. En 1885 – il a dix-neuf ans – le jeune lord entre au Trinity College de Cambridge où, si l’on en croit le témoignage de ses condisciples, il s’adonne bien davantage aux sports qu’à l’étude, suivant en cela une très ancienne tradition de la haute société britannique. Et il passe plus volontiers ses soirées dans les cabarets de Newmarket que dans les bibliothèques. Ses vacances, il les prend sur le Riviera italienne, à Porto Fino, où son père a fait construire une villa, à proximité d’un promontoire isolé, à l’abri des touristes. Les communications avec le monde extérieur sont à peu près impossibles par voie de terre – mis à part un sentier escarpé taillé dans la falaise – et Porchy préfère, en guise de moyen de locomotion, se servir d’un bateau de pêche. Très vite, il ne se contente plus de faire du cabotage le long de la côte. Il s’aventure au large, affronte les coups de chien, il rêve aux pays lointains dont il pressent les côtes, au-delà de la ligne d’horizon. Les colères subites de la Méditerranée ne l’effraient pas, au contraire : elles excitent son goût du danger, pendant que, sur le promontoire de Porto Fino, les domestiques italiens prient le ciel à genoux pour que le jeune maître rentre au port sain et sauf… Désormais, il sait où est sa voie. Là-bas, au-delà des mers. Porchy est décidé, il parcourra le monde, et il en a les moyens, sa famille est suffisamment riche. En 1887, il quitte définitivement Cambridge et s’embarque sur un cargo pour faire le tour du monde. Les îles du Cap Vert, les Antilles, le Brésil, le Cap Horn.
Les jours sont longs sur un bateau, entre ciel et mer. Que faire ? Lire… Quoi ? Pourquoi pas des ouvrages d’histoire et de géographie sur les pays qu’il va visiter ? Lord Porchester se découvre soudain une passion : l’histoire, et plus spécialement l’histoire ancienne, l’archéologie, dont il s’efforce de retrouver les témoignages partout où il passe. Voilà enfin l’histoire vivante, écrit-il à son père, celle que l’on n’apprend pas dans les collèges, et l’ivresse de la découverte… Cette passion le mènera par la suite en Afrique du Sud, en Australie, au Japon, en Turquie, en Suède, aux Etats-Unis et, enfin, un jour, en Egypte, devant le tombeau de Toutankhamon. Mais, pour en arriver là, il aura fallu un accident de la route.
 
			


Il faut dire que lord Carnavon n’était pas seulement un marin. C’était aussi un pionnier de l’automobile. Il fut le propriétaire de la troisième automobile immatriculée en Angleterre, à une époque où la loi obligeait tout conducteur circulant sur une grande route à se faire précéder d’un homme à pied agitant un drapeau rouge, et il était considéré comme l’un des meilleurs conducteurs de son temps. Il roulait comme un fou dans les lignes droites – du moins dès le jour où les voitures lui permirent de rouler relativement comme un fou – et il affirmait : « En voiture, il n’y a que les carrefours qui soient dangereux. Et je ne traverse jamais un carrefour à vive allure. » Lord Carnavon n’avait simplement pas prévu qu’un accident pouvait arriver sur une route parfaitement droite, pour peu que la chaussée fût en très mauvais état. Or, c’est exactement ce qui se produit, un jour de l’été 1902, alors qu’il traverse la forêt de Schwalbach, en Allemagne du Sud. A vingt mètres devant lui, Carnavon aperçoit une tranchée creusée au milieu de la chaussée par des ouvriers occupés à poser des canalisations d’eau. Il freine désespérément… trop tard. Dans une ultime tentative, Carnavon lance sa voiture sur le bas-côté, mais une roue accroche une grosse pierre. Le véhicule se retourne sur le conducteur, tandis que le valet de Carnavon, Edward Trotman, qui ne l’a pas quitté d’une semelle depuis vingt-huit ans, fait un vol plané avant de se retrouver dans l’herbe, dix mètres plus loin. Légèrement assommé mais indemne, Trotman se relève et constate que son maître est coincé sous la voiture. Carnavon ne bouge plus, il ne gémit même pas. Trotman s’arc-boute contre l’automobile qui est, par chance, restée en équilibre au-dessus du fossé. Il réussit ainsi à la faire basculer une nouvelle fois et à dégager Carnavon. « Il m’a alors semblé, racontera plus tard Trotman, qu’il ne respirait plus et que son cœur avait cessé de battre. » Affolé, le valet se précipite vers des ouvriers qui travaillent dans un champ, à cinquante mètres de là. L’un d’eux tient un seau d’eau à la main. Sans prendre le temps de donner la moindre explication, Trotman lui arrache le seau et repart en courant vers la voiture, poursuivi par deux ouvriers qui crient « au voleur » ! A toute volée, il verse son seau d’eau sur la figure de Carnavon. « Aussitôt, affirme Trotman, mon maître s’agite, il respire, son cœur recommence à battre. »
Le « ressuscité » est fort mal en point. Outre des contusions sur tout le corps, il a la mâchoire et un poignet cassés ; son visage est tellement enflé qu’il n’a plus forme humaine – on ne tardera d’ailleurs pas à s’apercevoir qu’il a le palais fracturé – et il est aveugle… Il reprend conscience quelques instants pour demander : « Est-ce que j’ai tué quelqu’un ? » On le rassure, il s’évanouit de nouveau. Plus tard, ses premiers mots, quand il se réveillera à l’hôpital, entre les bras de lady Carnavon, son épouse, seront : « Je pense que je n’ai pas perdu mon sang-froid ! »
Non, cet Anglais de grande race n’a pas perdu son sang-froid… Mais il a bel et bien perdu sa santé dans l’accident. Jamais plus, il ne pourra courir le monde. Jusqu’à la fin de sa vie, il sera accablé par les ennuis de santé, subissant opération sur opération. Il a très vite recouvré la vue, mais il respire difficilement, son organisme se défend mal. « Il va falloir faire très attention, lui dit son médecin. Dans l’état où vous êtes, la moindre bronchite peut vous être fatale. Il ne serait pas prudent de passer l’hiver en Angleterre… »
Un Anglais ordinaire, en pareil cas, aurait pris le train pour la Côte d’Azur, et se serait installé dans le confort douillet d’un palace, à Nice ou à Monte-Carlo. Pas lord Carnavon. C’est l’Egypte qu’il choisit, et plus précisément la Vallée des Rois. Au début de 1903, il parcourt les chantiers où les égyptologues creusent le sol depuis près d’un siècle à la recherche de la fantastique civilisation des pharaons. Tout de suite, il est saisi par la passion des fouilles. Une passion qui, s’il faut l’en croire, avait commencé de germer dans son esprit depuis plusieurs années : « Dès 1889, devait-il écrire par la suite, je souhaitais entreprendre des fouilles, mais pour une raison ou une autre, je n’avais jamais réussi à m’y mettre. Cependant, en 1906, avec l’aide de sir William Garstin alors conseiller du ministère des Travaux publics, j’ai commencé à faire creuser dans la région de Thèbes. Je peux dire qu’à partir de ce moment, je n’ai pensé à rien d’autre, rien connu d’autre que les fouilles… »
 
			


Il fallait bien une véritable passion pour se lancer dans cette aventure car, à l’époque où lord Carnavon fait irruption (le mot n’est pas trop fort) dans la Vallée des Rois la plupart des égyptologues, chercheurs ou savants, font ou s’apprêtent à faire leurs bagages. La vallée du Nil, croit-on, a désormais livré tous ses secrets. Depuis que le sous-directeur du musée du Caire, Emile Brugsch, a pénétré, en 1881, dans la grande nécropole de Deir el-Bahri, tout a été ratissé. Brugsch, suivant les indications d’un pilleur de tombeaux professionnel, l’Egyptien Mohamed Rassul, a découvert, à la lueur d’une bougie, au fond d’un puits de onze mètres de profondeur, et après avoir parcouru cent quarante mètres de couloirs, la plus fabuleuse collection de cercueils, de momies et de pierres tombales dont les égyptologues aient jamais rêvé : trente et un cercueils et vingt-quatre momies provenant de trois grandes dynasties de pharaons, les XVIIe, XVIIIe et XIXe, dont les momies de Ramsès II et d’Aménophis Ier. Une seule fausse note dans la joie d’Emile Brugsch. A Louqsor, au moment d’embarquer sur le bateau où il avait entassé ses trésors pour rentrer au Caire, il a vu venir vers lui une cohorte de femmes arabes, des épouses de fellahs pauvrement habillées. Elles avaient déchiré leurs vêtements et dénoué leurs cheveux à la manière des pleureuses antiques. Certaines hurlaient, d’autres gémissaient. Durant tout le trajet qui a conduit Brugsch à son bateau, elles ont suivi le savant, le harcelant de leur mélopée funèbre où revenait sans cesse le mot « malédiction ». Brugsch en a été très troublé. Non qu’il crût à quelque maléfice ou à la « vengeance » des morts. Il se demandait plutôt si certains fellahs, qui considèrent les tombeaux et les momies qu’ils renferment avec une crainte superstitieuse, n’allaient pas se croire investis d’on ne sait quelle mission divine et tenter de châtier les profanateurs… Rien ne se passe pourtant, rien de plus que les lamentations des pleureuses ; Brugsch et sa précieuse cargaison parviennent au Caire sans encombre.
Il faut dire qu’en fait de profanateurs, les savants occidentaux sont arrivés nettement en retard. Depuis des siècles, des millénaires même, le pillage des tombeaux est l’une des plus florissantes petites industries locales. Onze cents ans avant Jésus-Christ, l’empire des pharaons avait purement et simplement sombré temporairement dans l’anarchie.
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