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A tous ceux, professeurs, médecins, infirmières et infirmiers,
qui, dans les hôpitaux et ailleurs, s’efforcent de comprendre et de
soulager l’être le plus déconcertant : l’homme malade.
G.S.


Avant-propos
Lorsque j’étais adolescent, la plupart des livres, reliés de toile noire et sentant bon le papier moisi, que j’empruntais à un cabinet de lecture, comportaient une préface, et j’avoue que, depuis plus de quarante ans que j’écris à mon tour, il m’arrive de regretter que la mode en soit passée. C’est avec nostalgie que je me souviens, en particulier, de certains romans de Conrad, précédés, non seulement d’une préface, mais d’une préface de la seconde édition, sinon de la troisième, d’un avant-propos, d’un avertissement, de toute une série de textes familiers qui m’enchantaient presque autant que le récit même.
Cela ne constituait-il pas, pour l’écrivain, en marge de son œuvre, une prise de contact directe avec le lecteur ? Les romanciers d’aujourd’hui s’expliquent volontiers aussi dans les journaux, à la radio et à la télévision, mais ils n’atteignent pas toujours ainsi ceux qui lisent leurs ouvrages.
Il ne sera pas question ici de mes intentions, ni, à plus forte raison, de doctrine littéraire. J’aurais pu, à la rigueur, me contenter de la formule rituelle, qui sert également pour les films : « Les événements relatés sont purement imaginaires et toute ressemblance entre les personnages et des personnes existantes ne pourrait être que fortuite. »
Cette précaution, depuis un certain nombre d’années, est indispensable, encore que parfois inefficace, nos contemporains se reconnaissant volontiers dans les œuvres romanesques, surtout s’ils ont l’espoir d’un profit matériel.
La position du romancier en devient difficile. Il y a vingt-cinq ans, par exemple, me trouvant à Paris, j’écrivais Le Coup de Lune, un roman dont l’action se déroulait au Gabon, à Libreville, plus particulièrement dans un hôtel situé à la limite de l’agglomération et de la forêt équatoriale. Impossible de me souvenir du nom de l’hôtel, où j’avais séjourné deux ans plus tôt, et que je ne voulais pas citer. Je choisis donc, pour mon livre, le nom le plus improbable : Hôtel Central. Or je tombai juste et, quelques semaines plus tard, la propriétaire de l’hôtel gabonais débarquait à Paris pour me traîner en correctionnelle.
Cette expérience, hélas ! s’est répétée un certain nombre de fois, avec des variantes. Comment trouver un nom plausible qui ne soit porté par personne de par le monde ? Et si, évoquant une ville de province, on est amené à citer le préfet, le procureur, le maire, le commissaire de police ? Que vous fassiez votre personnage gras et chauve, le vrai ne le sera-t-il pas aussi ? Que sa femme, dans votre livre, soit maigre et bavarde…
Pour un de mes récents romans, Les Autres, je me suis imposé de recréer une ville entière, avec son fleuve, son Palais de Justice, ses églises, ses rues, ses magasins…
Mais comment déménager Bicêtre, où il me fallait pourtant mettre en scène un professeur, des internes, une infirmière-chef ?
Allais-je, par exemple, faire de celle-ci une rousse, une brune, une femme douce ou autoritaire, sans risquer de tomber juste ?
J’affirme que, si j’ai visité l’hospice de Bicêtre, je n’y ai rencontré aucun des personnages décrits dans ce livre. Il en va de même pour mon directeur de journal, mon avocat, mes deux académiciens : je jure que je n’ai pas copié !
Mon roman n’étant pas un roman à clefs, je répète donc la formule consacrée : « Toute ressemblance avec des personnes existantes ne pourrait être que fortuite. »
Et je continue à regretter les préfaces du siècle dernier, tellement plus personnelles et plus savoureuses.
Georges Simenon




Chapitre 1
HUIT heures du soir. Pour des millions d’humains, chacun dans sa case, dans le petit monde qu’il s’est créé ou qu’il subit, une journée bien déterminée s’achève, froide et brumeuse, celle du mercredi 3 février.
Pour René Maugras, il n’y a pas d’heure ni de jour et ce n’est que plus tard que la question du temps écoulé le tracassera. Il est encore tout au fond d’un trou aussi obscur que les abysses des océans, sans contact avec l’univers extérieur. Son bras droit, pourtant, à son insu, commence à s’agiter d’une façon spasmodique, cependant que sa joue se gonfle comiquement à chaque expiration.
Le premier signal qui lui parvient du dehors a la forme d’anneaux, des anneaux sonores qui vont en s’élargissant et forment des vagues de plus en plus lointaines. Les yeux fermés, il essaie de les suivre, de comprendre, et alors se produit un phénomène dont il n’osera jamais parler à personne : il reconnaît ces vagues et a envie de leur sourire.
Lorsqu’il était enfant, il avait l’habitude d’écouter les cloches de l’église Saint-Etienne et, montrant gravement le bleu du ciel, il disait :
— Les nanneaux !…
Sa mère lui en a parlé peu de temps avant de mourir. Il ne savait pas encore prononcer le mot anneaux qui devenait dans sa bouche des nanneaux et il désignait ainsi les cloches à cause des cercles concentriques qu’elles lancent dans l’espace.
Ici aussi, il y a des cloches. Il n’essaie pas de compter les coups, car il est trop engourdi. Cet engourdissement ne lui est pas inconnu non plus. Il l’a déjà vécu et, pendant un temps plus ou moins long, une confusion se produit. Peut-être est-il encore le garçonnet de huit ans qu’on a transporté d’urgence de l’école à l’hôpital de Fécamp et à qui, tandis qu’il se débattait en hurlant, on a appliqué un masque sur le visage pour l’opérer de l’appendicite ?
Il y a eu un trou, puis, beaucoup plus tard, un étrange goût dans sa bouche, une lassitude de tout le corps, et enfin, comme il commençait à flotter, les anneaux sonores des cloches familières.
Il voudrait sourire, maintenant, parce que l’idée qui lui passe par la tête lui paraît drôle. Sans y croire vraiment, il ne se résigne pas à la rejeter tout à fait. N’est-ce pas le petit garçon de Fécamp qui est en train de se réveiller dans une chambre d’hôpital et son premier regard ne se posera-t-il pas sur une grosse infirmière blonde et rose occupée à tricoter ? Dans ce cas, tout le reste aurait été un rêve. Il aurait rêvé, sous l’anesthésie, près de cinquante ans d’existence.
Ce n’est pas vrai, bien sûr. Il sait que ce n’est pas vrai, qu’il est un homme de cinquante-quatre ans et qu’il a quitté depuis longtemps la petite maison de la rue d’Etretat. La confusion ne s’en est pas moins produite pendant un certain nombre de minutes ou de secondes, plus probablement de secondes, et, malgré tout, il voudrait vérifier. Pour cela, il lui suffit d’ouvrir les yeux et un curieux phénomène se produit, pas du tout tragique, presque comique, au contraire : il fait ce qu’il faut pour soulever ses paupières, ce qu’on fait d’habitude, sans doute donner un ordre du cerveau à certains nerfs. Or, les paupières restent immobiles.
Il ne souffre pas. Son anéantissement est assez agréable, un peu comme s’il n’était plus personne. Il n’a plus de problèmes, de responsabilités. Une seule raison le pousse à poursuivre son effort, il a besoin d’être sûr, tout à fait sûr que la grosse infirmière blonde et rose ne tricote pas à son chevet.
Ce qui se passe en lui se voit-il de l’extérieur ? Les anneaux se sont fondus dans le lointain de l’air et il perçoit un autre bruit qui lui rappelle des souvenirs aussi. Il est trop fatigué pour se demander lesquels. Une chaise a craqué, comme quand quelqu’un se lève précipitamment, et il a dû parvenir à écarter les paupières puisqu’il voit, très près de lui, un uniforme blanc, un visage jeune, des cheveux bruns qui s’échappent d’un bonnet d’infirmière.
Ce n’est pas la sienne et il referme les yeux, déçu. Il est vraiment trop las pour poser des questions et il préfère se laisser glisser au fond de son trou.
Sera-t-il capable, plus tard, dans quelques heures ou dans quelques jours, de faire la part de ce qu’il a réellement perçu à travers son coma et de ce qu’on lui aura raconté par la suite ? Existe-t-il, par exemple, un téléphone dans le couloir, à côté de sa chambre, et entend-il une voix de femme prononcer :
— Le professeur Besson d’Argoulet ?… Il n’est pas chez lui ?… Vous savez où l’atteindre ?… Il a recommandé de l’avertir dès que…
Il apprendra demain qu’il y a bien un téléphone mural, d’un ancien modèle, près de sa porte. Cela n’a pas encore de sens et, quand cela en prendra un, cela ne regardera que lui.
A neuf heures et demie, il ignore toujours qu’il est neuf heures et demie et son réveil est plus brutal, plus dramatique, comme après un cauchemar, comme s’il avait rêvé qu’il devait coûte que coûte se raccrocher à du solide. Seulement, ses forces l’ont quitté. Ses membres s’agitent à vide, sans précisions, sans qu’il les contrôle. Alors, il veut crier, appeler au secours. Sa bouche s’ouvre. Il est à peu près sûr qu’il ouvre la bouche toute grande, mais il n’en sort aucun son.
Il est indispensable de voir ce qu’il y a autour de lui. Son corps est couvert de sueur, son front mouillé, et pourtant il a froid, tout son être tremble sans qu’il lui soit possible de se maîtriser.
— Ne t’inquiète pas… Tout va bien… Tout va très bien…
Il connaît la voix. Il cherche à l’identifier de façon précise et soudain il voit, d’un coup, non seulement un visage et un bonnet blanc, mais une chambre étrangère aux murs verdâtres.
Debout à côté du lit, Besson d’Argoulet – il l’appelle Pierre, car ils sont amis depuis trente ans – offre un spectacle qui devrait le faire rire : sous sa blouse non boutonnée, il porte un gilet et une cravate blanche d’habit.
— Reste calme, mon petit René… Tout va très bien…
Pour le professeur, évidemment, qui continue distraitement à lui prendre le pouls. Ce n’est pas Besson qui est couché dans ce qui paraît être un lit d’hôpital autour duquel l’infirmière brune s’affaire. Il ne s’est pas trompé tout à l’heure. Il a bien repris connaissance pendant quelques instants puisqu’il la reconnaît.
— Tu n’as rien de grave, René… Tous les examens le confirment… On va te faire d’autres tests, t’ennuyer encore un peu, mais c’est indispensable… J’attends Audoire d’un instant à l’autre…
Qui est Audoire ? Un nom qu’il connaît ou qu’il devrait connaître, lui qui connaît tout le monde à Paris. L’infirmière a posé sur un plateau une seringue dont l’aiguille est très longue et très grosse. Elle semble guetter les bruits du couloir avec impatience, tout en surveillant Maugras de l’œil, et quand on entend une porte s’ouvrir et se refermer, elle se précipite.
— Surtout, ne t’étonne pas si…
Justement, il s’étonne, car il vient d’ouvrir la bouche. Ce n’était pas pour se plaindre, ni pour poser des questions. En réalité, il avait l’intention de dire, en fixant le plastron empesé et la cravate blanche :
— Je suis désolé, mon vieux, de te gâcher ta soirée…
Il n’a émis aucun son. Il n’a plus de voix. Rien ! Pas même un râle. A peine une sorte de sifflement, ou plutôt de glouglou, car sa joue continue à se gonfler et à se dégonfler d’une façon grotesque. On dirait un enfant qui essaie de fumer la pipe.
— … Tu seras sans doute quelques jours sans pouvoir parler…
On chuchote, dans le couloir. Il a les sens en éveil, certains sens à tout le moins, puisqu’il perçoit une odeur de cigarette.
— Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?… Tu te rends compte que je ne te mentirais pas ?…
Pourquoi lui poser la question, alors qu’il est impuissant à répondre ? Il dirait volontiers oui pour faire plaisir à son ami Pierre. Un oui sans conviction. Un oui poli, indifférent, car tout lui est égal et il préférerait plonger dans son trou, retrouver peut-être les anneaux sonores des cloches.
Non ! Il ne connaît pas Audoire. Il ne l’a jamais rencontré. Il le saurait, car il a la mémoire des physionomies et met un nom, sans hésiter, sur des gens qu’il n’a vus que quelques minutes des années auparavant. C’est un médecin, puisqu’il porte la blouse blanche et un calot rond sur la tête. Son visage n’exprime rien. Maugras a rarement vu un visage aussi serein, aussi inexpressif, un visage aussi banal aussi, des gestes aussi mécaniques.
Les deux hommes se serrent la main et se regardent sans mot dire, comme s’ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre ou comme s’ils avaient déjà répété la scène. Puis Audoire, du pied du lit, s’adresse à René.
— Vous êtes calme… C’est très bien… Nous allons encore vous faire quelques petites misères et ensuite vous dormirez tranquillement…
Ainsi, on s’adresse à lui comme à un être humain et il en est presque surpris. Il est vrai qu’en même temps on le traite en objet. La jeune infirmière le découvre et il est gêné de constater qu’il a les cuisses nues, un urinal entre les jambes, tel un vieillard qui ne se contrôle plus.
Elle maintient fermement un de ses genoux qui commence à s’agiter et le professeur Audoire saisit sur le plateau une seringue, pas la grosse à longue aiguille, une plus petite, pour la lui enfoncer dans la fesse. Il ne sent rien. Cela aussi, il aimerait le leur dire. Pas parce qu’il s’inquiète. Au contraire, il n’a jamais été aussi indifférent de sa vie et il les regarde tous les trois comme s’il n’avait rien à voir avec leurs faits et gestes.
Il s’est passé quelque chose dont il ne garde aucun souvenir. Il ne se rappelle même pas où, ni quand, cela s’est produit. Il fronce les sourcils, ou croit les froncer, il n’est plus sûr de rien, maintenant que sa bouche est muette et que ses membres ne lui obéissent plus.
Les deux hommes en blanc attendent, debout, en l’observant ; l’infirmière lui tient toujours la jambe, les yeux fixés sur un bracelet-montre.
Peu importe de quoi il s’agit. Cela devait arriver. Il a toujours su que cela arriverait et la vérité c’est qu’il en est soulagé. A présent, c’est fini. Il n’a plus à s’en occuper. Les autres ont tort de se faire du mauvais sang à son sujet.
Ils attendent sans doute tous les trois qu’il s’endorme. Pourquoi ? Pour l’opérer ? Il ne souffre de nulle part, mais il y a fatalement quelque chose de détraqué.
— Tu te sens bien ?
Maugras s’efforce de mettre de la gaieté dans ses yeux, pour remercier Besson d’Argoulet, l’infirmière, et enfin celui qu’on a appelé Audoire et qu’on traite avec beaucoup de déférence. Un grand patron, comme Besson, peut-être plus illustre que Besson. Quelle est sa spécialité ? Il connaît beaucoup de sommités médicales. Il cherche, par pure curiosité, puis ses pensées deviennent floues et il croit retrouver dans le lointain les anneaux des cloches.
La dernière image est celle des deux hommes qui échangent un regard avec l’air de dire :
— Ça y est…
 
			


Il n’est pas mort et il y a du soleil dans la chambre où Besson d’Argoulet, assis à la place de l’infirmière, fume une cigarette. Le professeur n’est plus en habit et n’a pas enfilé de blouse blanche. A soixante ans, c’est un très bel homme, courtois, raffiné, habillé avec un goût parfait.
— Comment te sens-tu ?… N’essaie pas encore de parler… Ne remue pas… Je vois, à ton regard, que tu as fort bien supporté le choc…
Quel choc ? Et pourquoi son ami Pierre se croit-il obligé d’adopter le ton onctueux qu’il réserve à ses malades ?
— Je suppose que tu ne te souviens de rien ?
Il est tenté de répondre :
— Si !
Car il vient tout à coup de se rappeler le Grand Véfour, le salon privé, à l’entresol, au-dessus de l’escalier en colimaçon, où ils sont quelques-uns, treize au début, une dizaine à présent, à cause des morts, à déjeuner le premier mardi de chaque mois.
Combien de temps s’est-il écoulé depuis ce moment-là ? Cela pourrait aussi bien être, quant à lui, un jour ou une semaine. Il n’y avait pas de soleil, comme ce matin, car il reconnaît, à la qualité de la lumière, à une sorte de fragilité du soleil, qu’on est le matin. Il n’en est pas encore à se préoccuper de l’heure exacte mais des femmes balayent et remuent des seaux à proximité de sa chambre.
Ils étaient réunis au Grand Véfour et, par la fenêtre en demi-lune, pouvaient voir, sous une pluie fine, la cour et les arcades du Palais-Royal. Besson était assis en face de lui et presque tout le monde était présent, Clabaud l’avocat, Julien Marelle l’académicien, dont on jouait justement la dernière pièce au théâtre d’en face, Couffé, académicien aussi, Chabut.
… Il pourrait en faire le compte, les placer chacun à l’endroit où ils se trouvaient alors et il revoit Victor, le sommelier qui les sert depuis plus de vingt ans, passer autour de la table avec un magnum d’armagnac.
Il s’est levé pour aller téléphoner à son journal. Le téléphone se trouve entre les toilettes des femmes et celles des hommes. Il a eu au bout du fil Fernand Colère, son rédacteur en chef qui, malgré son nom, est aussi doux qu’un veau.
Quand il s’éloigne du journal, ne fût-ce que pour une heure, il éprouve toujours le besoin de téléphoner et il donne, d’une voix coupante, un peu pointue, des instructions précises.
— Non ! Ne change rien à la une… Fais sauter la troisième colonne de la trois… Réponds à l’Intérieur que nous n’y pouvons rien et qu’il nous est impossible de passer l’incident sous silence…
Maintenant, fumant toujours sa cigarette, Besson d’Argoulet croit devoir lui expliquer :
— Nous étions tous à table, au Grand Véfour… Tu es sorti pour téléphoner alors qu’on servait les liqueurs… Tu es ensuite entré dans les toilettes où tu as dû avoir un malaise car, quand Clabaud s’y est rendu à son tour, dix ou quinze minutes plus tard, il t’a trouvé sans connaissance…
Pourquoi ces détours, cette élocution patiente ? On le traite comme un enfant, ou comme un grand malade, plutôt comme un grand malade, ce qu’il est en réalité.
Sur un point, le professeur se trompe, malgré son assurance. Et cela aussi est curieux, si curieux que, s’il était capable de parler, Maugras n’en dirait rien.
C’est vrai qu’après avoir raccroché le téléphone il a ouvert la porte des toilettes. Il s’est tenu debout devant l’urinoir, dans la pose ridicule mais familière à tous les hommes. Il pensait à Colère et à la démarche du ministère de l’Intérieur quand, sans que rien ne le laisse prévoir, il avait vacillé.
Il se souvient d’un détail sordide. Il s’est raccroché des deux mains, avec toute son énergie, à l’émail visqueux de l’urinoir avant de lâcher prise.
Qu’est-ce que Besson vient de dire ?
— Quand Clabaud s’y est rendu, dix ou quinze minutes plus tard, il t’a trouvé sans connaissance…
Ces mots-là ne comportent aucune précision sur sa pose. Or, il se voit, lui, en travers de l’étroit local, sur le carrelage, essayant désespérément, non pas de se relever, non pas d’appeler à l’aide, mais de reboutonner son pantalon.
Ce qui constitue un mystère, c’est qu’il se voit vraiment, comme quelqu’un d’autre aurait pu le voir, il se voit du dehors, tel que Clabaud a dû le découvrir. Un tel dédoublement est-il possible ?
— Je ne te cache pas qu’au premier moment tu nous as fait peur…
 
			


Il est lucide et même, lui semble-t-il, d’une lucidité plus aiguë que dans la vie ordinaire. Il capte automatiquement ce qui se passe autour de lui, les inflexions de voix du médecin, ses hésitations et jusqu’à la forme inhabituelle de ses boutons de manchette qui représentent une lettre grecque, il ignore laquelle, car il n’a fait du grec que pendant quelques mois. A l’instant où il les découvre, il se demande si Besson d’Argoulet n’est pas plus mal à l’aise que lui et si, quoi qu’il prétende, il ne reste pas aussi inquiet que dans les cabinets du Grand Véfour.
Certes, Maugras ne peut pas parler et la moitié de son corps est paralysée. Cela aussi, il l’a découvert seul. Son ami s’est-il attendu à sa réaction, ou plutôt à son absence de réaction, à son calme qui ressemble à de l’indifférence ?
C’est réellement de l’indifférence, comme si ce qui se passe dans cette petite chambre assez minable ne le concernait pas, pas plus que son corps ne le concerne désormais, et il n’a aucune surprise en découvrant une aiguille plantée dans son bras, un tube de caoutchouc relié à un récipient de verre à moitié plein d’un liquide transparent.
Son coup d’œil n’a pas échappé au médecin qui s’empresse d’expliquer :
— De la dextrose. Jusqu’à ce que, demain ou après-demain, tu puisses t’alimenter par la bouche, il est important d’empêcher que tu ne t’affaiblisses…
Il doit parler de cette voix convaincante à tous ses patients dans un état grave. Maugras, qui ne l’a consulté que pour des bobos et pour un examen annuel, ne le connaît pas sous ce jour-là.
On dirait que Besson s’efforce de deviner les questions qu’il se pose et d’y répondre par avance.
— Je suppose que tu te demandes pourquoi tu es ici et non à la clinique d’Auteuil ?
Besson l’y a envoyé une fois, quatre ou cinq ans plus tôt, pour une série de tests, à la suite d’une dépression nerveuse. Comme d’habitude, il avait trop travaillé, s’était trop dépensé de toutes les façons.
— Figure-toi que c’est à Auteuil que je t’ai d’abord fait conduire, plus exactement que je t’ai accompagné en ambulance… On t’a tout de suite donné l’appartement que tu as déjà occupé et ta femme est accourue… Ne t’inquiète pas d’elle… Je lui ai fait comprendre que tu ne cours aucun danger… Elle a été très bien… Je lui téléphone plusieurs fois par jour et elle n’attend qu’un signe de moi pour venir te voir…
» N’essaie pas de parler… Je sais que c’est le plus désagréable, le plus démoralisant, mais je t’affirme que, dans ton cas, il s’agit d’une aphasie passagère…
Cela devait arriver. Pendant que son ami parle, René se répète ces trois mots-là, aussi tranquille que s’ils n’exprimaient qu’une banale constatation.
Pourquoi cela devait-il arriver ? Il ne se le demande pas. Il trouve même que c’est amusant. Peut-être les mots, eux aussi, prennent-ils une signification différente ? A moins que son esprit paresseux ne les confonde ? Au lieu d’amusant, par exemple, il dirait volontiers soulageant, mais le terme ne doit pas exister. C’est presque un jeu qu’il joue à l’insu de tous en ayant l’air d’écouter le discours de Besson.
Depuis longtemps, peut-être depuis toujours, il s’attend à une catastrophe et, les derniers mois, il la sentait si imminente qu’il s’impatientait parfois de ne pas la voir arriver.
Besson d’Argoulet tourne autour du pot, parce qu’il a peur des syllabes qu’il devra bien finir par prononcer : hé-mi-plé-gie.
— Que je te dise d’abord en deux mots pourquoi tu n’es plus à Auteuil. Dès que j’ai diagnostiqué une thrombose probable de l’artère cérébrale moyenne, j’ai appelé mon confrère Audoire, professeur de neurologie et médecin-chef de Bicêtre… Tu le connais certainement de réputation… C’est lui que tu as vu hier au soir et qui t’a fait ensuite une ponction lombaire… Audoire a préféré t’avoir sous la main, entouré d’un personnel spécialisé en qui il a pleine confiance… Il dispose, dans son service, de deux chambres privées… L’une des deux était libre… Et voilà comment, depuis mardi soir, tu te trouves ici…
Besson fait mine de plaisanter.
— J’espère que tu ne nous en veux pas, à Audoire et à moi, de t’avoir amené dans un endroit dont le nom sonne assez mal… Ta femme, soit dit en passant, en a d’abord été impressionnée et j’ai dû lui démontrer que tu serais mieux ici que dans une clinique privée, même si le décor est moins plaisant…
Maugras bat des cils, pour rien, comme on bat des cils machinalement, et son ami se demande si c’est un signal.
— Je ne te fatigue pas ?
Il s’efforce, avec son visage qu’il ne contrôle plus, de faire comprendre qu’il n’est pas fatigué et le médecin a l’air de saisir son message.
La porte, à gauche du lit, est garnie de vitres dépolies, ou plutôt à fines rainures qui déforment les images et, de temps en temps, on voit passer des ombres maladroites, des hommes qui s’aident de béquilles mais qui se déplacent sans aucun bruit. C’est un peu mystérieux. Peut-être portent-ils des pantoufles à semelles de feutre ?
Besson doit avoir préparé son petit discours dont il retrouve toujours le fil.
— Tu as assez de connaissances en médecine pour que je te mette au courant des conclusions auxquelles nous sommes arrivés, Audoire et moi… Je me fie surtout à Audoire, beaucoup plus qualifié dans ce domaine…
» Comme tout le monde, tu sais à peu près ce qu’est une hémiplégie mais, comme la plupart des gens, tu ignores qu’il en existe de différentes sortes, tant par leurs causes que par leurs effets, chacune donnant un tableau clinique défini, avec, pour chacune, un pronostic déterminé…
Pourquoi tant parler ? Ne va-t-on pas lui affirmer que son hémiplégie à lui est la plus banale, la moins grave ?
— Dans ton cas, la ponction lombaire est catégorique. Il n’existe aucun élément pathologique, ce qui signifie que nous nous trouvons en présence d’un simple ictus apoplectique avec…
Besson fronce les sourcils, comme vexé, prend le temps d’allumer une cigarette.
— Tu ne m’écoutes pas ?
Maugras, autant qu’il en est capable, fait signe que si.
— Tu ne me crois pas. Tu te figures que j’essaie de te rassurer avec des boniments…
Même pas ! Il ne cherche pas si loin. Ce qui se passe, c’est qu’il a franchi une barrière invisible et qu’il se trouve dans un autre univers. Cela lui fait même un drôle d’effet de penser que ce personnage éminent, commandeur de la Légion d’honneur, qui est assis à son chevet et qui gaspille son temps à des explications futiles, est son ami et qu’ils se tutoient. Il est vrai que lui aussi est commandeur de la Légion d’honneur !
La différence, c’est que l’un des deux est maintenant hé-mi-plé-gi-que.
Comme Félix Artaud, son meilleur reporter, qu’il envoyait aussi bien en Amazonie qu’au Tibet ou qu’au Groenland, qui avait interviewé tous les chefs d’Etat vivants, le grand Félix Artaud, infatigable et braillard, capable de passer deux ou trois nuits de suite sans dormir et de boire, sans tituber, une pleine bouteille de whisky.
Artaud, comme lui, était sans connaissance, à trois heures du matin, dans un palace des Champs-Elysées où il tenait compagnie à une jeune Américaine.
Il était divorcé. On ne lui connaissait pas de famille à Paris et c’était René Maugras, son patron, qu’on avait appelé assez mystérieusement au milieu de la nuit. Il avait aidé le médecin de l’hôtel et l’infirmière à passer le pantalon à son ami et il avait suivi en voiture l’ambulance qui le transportait à l’hôpital américain de Neuilly.
Artaud n’avait que quarante-cinq ans. C’était un athlète, ancien joueur de rugby, toujours en quête de bagarre. Le professeur Audoire ne l’avait pas soigné, mais un chef de clinique dont Maugras avait oublié le nom, un petit roux, très maigre, qui portait des blouses trop longues pour lui, de sorte que ses pieds seuls dépassaient.
Pendant des heures, on avait soumis Artaud à des examens et il avait eu droit, lui aussi, à sa ponction lombaire, puis à un électro-encéphalogramme.
Au fait, lui en a-t-on fait un, alors qu’il était dans le coma ? Il serait bien en peine de le demander. Il est désormais à la merci des gens. A eux de deviner.
Quand il est entré dans la chambre d’Artaud, une aiguille était plantée dans son bras gauche, reliée, comme la sienne, à un récipient de verre.
A sa seconde visite, le reporter n’était plus dans le coma, mais sa joue était animée d’un curieux tremblement et, chaque fois qu’il tentait de parler, il n’émettait que des borborygmes.
Il était mort le cinquième jour, au petit matin, à l’heure à laquelle il avait l’habitude de se coucher.
Maugras en a connu un autre, Jublin, le poète toujours fourré à la brasserie Lipp, qui, lui, a été pris d’une attaque sur le trottoir du boulevard Saint-Germain. Jublin devait avoir la soixantaine et, pendant six ans, il allait vivre, paralysé, à la merci des autres, dans un fauteuil d’infirme.
Et encore un fameux acteur de cinéma… Bon ! Bon ! Besson d’Argoulet, si amusant, si ironique au cours de leurs déjeuners du mardi, est en train de lui démontrer, pompeusement, que son cas est différent et que, dans quelques semaines…
— … au plus tard quelques mois… Je parle, bien entendu, de la guérison complète… Tu es un homme intelligent et je tiens à tout t’expliquer en détail, car Audoire et moi avons besoin de ta coopération… Pour le moment, je le sens, tu ne me crois pas… Tu te dis que je cherche à t’encourager et que je te dore la pilule… Avoue-le !…
René écarquille les yeux pour expliquer qu’il ne pense rien, que tout cela lui est égal.
Pauvre Pierre ! C’est un côté de sa personnalité auquel Maugras n’a jamais pensé. Il connaît le grand patron des soirées officielles, le Parisien sceptique qu’on rencontre à toutes les premières, le gourmet des déjeuners du Grand Véfour, le lettré qui s’est offert le luxe, entre deux rapports à l’Académie de Médecine, d’écrire une trilogie sur la vie intime de Flaubert, de Zola et de Maupassant.
Il l’a entendu, à table, raconter des « cas » pittoresques et des histoires d’une humanité tragique.
Racontera-t-il la sienne un jour ?
Jamais il ne l’a imaginé, assis comme à présent à côté d’un lit, cherchant ses mots, s’obstinant à convaincre, se demandant par quelle fissure entrer dans l’esprit d’un malade.
— Ne te fatigue donc pas ! a-t-il envie de lui dire.
Il est venu au volant de sa voiture, une voiture anglaise de sport. Il habite rue de Longchamp et il a descendu les Champs-Elysées au moment où la ville fait sa toilette. Dehors, l’air est frais. Tout à l’heure, Besson retrouvera son auto dans la cour de l’hôpital et, capote baissée, il franchira à nouveau la porte d’Italie pour retrouver ses élèves à Broussais, où il enseigne la pathologie médicale.
— Je t’ai déniché une garde privée, Mlle Blanche, qui a travaillé jadis dans mon service et qui est à ton chevet depuis mardi soir… Tu peux avoir pleine confiance en elle… Une autre, aussi experte, la remplacera pendant la nuit…
Il ajoute sur un ton plus léger :
— Tu as sans doute remarqué que Mlle Blanche est jolie, ce qui aide à la guérison… Demain, elle commencera à t’alimenter, avec des liquides d’abord, et dans trois ou quatre jours elle t’obligera à sortir quelques minutes de ton lit… Tu en as assez, n’est-ce pas ?… J’espérais rencontrer Audoire ce matin… Il a dû être retenu par une urgence, mais il passera sûrement avant midi… Quant à moi, je ferai un saut jusqu’ici en fin de journée…
Maugras comprend si bien le regard que son ami adresse à l’infirmière au moment de sortir ! Cela signifie :
— J’ai fait ce que j’ai pu, hélas, sans beaucoup de résultats…
Il n’en paraît pas surpris outre mesure. Peut-être en est-il ainsi de la plupart des hémiplégiques ?
Il revient sur ses pas.
— On va te faire une piqûre qui t’assoupira pendant quelques heures… A moins qu’Audoire en décide autrement, on te descendra ensuite à la radiographie, pour une artériographie cérébrale… Rien de dangereux. Tu ne t’en apercevras même pas, car tu seras sous narcose… Il ne faut pas nous en vouloir, mon pauvre vieux, si nous t’imposons ces petites tortures mais, en médecine comme en tout, comme dans ton journal aussi, il existe une routine qu’on est obligé de suivre…
Maugras ne proteste pas, n’a pas envie de protester. Il n’en veut à personne. Il n’en veut pas au destin non plus.
Besson et l’infirmière chuchotent dans le couloir où passent toujours des ombres maladroites et silencieuses. Il doit y avoir, à droite, une grande salle dont les malades ont le droit d’aller et venir et le corridor paraît être leur lieu de promenade.
Il a hâte que Mlle Blanche revienne car, de se sentir seul, comme dans les toilettes du Grand Véfour, il est soudain pris de panique.
Il a hâte aussi, puisqu’on le lui a promis, qu’une piqûre le replonge dans sa torpeur où, peut-être, il retrouvera les anneaux vivants des cloches.
Il la suit des yeux quand elle rentre, fraîche, alerte, souriante, et il pense qu’elle est ainsi avec chaque patient successif, que tous la suivent des yeux avec la même expression parce qu’elle représente pour chacun la jeunesse et la vie.
S’il en était capable, tandis qu’elle soulève le drap pour lui faire sa piqûre, il lui sourirait afin de la remercier d’être là, afin de s’excuser de lui donner tant de mal, de s’excuser surtout de ne pas y croire, d’être un mauvais patient, de n’avoir aucune envie de lutter.
Car il n’a pas envie de lutter. A quoi bon ?



Chapitre 2
IL fait encore nuit, mais rien ne permet de deviner l’heure. Sa première sensation est une sensation d’angoisse, car il se croit seul dans la chambre que n’éclaire qu’un halo de lumière jaunâtre venant du couloir à travers la porte vitrée. Ce qui lui donne à penser qu’il est seul, c’est que cette porte est entrouverte, comme s’il n’était surveillé, de loin, que par l’infirmière de l’étage.
Quand il tourne un peu la tête, il constate qu’il s’est trompé, que quelqu’un dort sur un lit de camp entre son propre lit et le mur. Il ne distingue pas les traits, seulement des cheveux roux, et il se souvient de la garde de nuit qu’on lui a présentée la veille au soir. C’est une Alsacienne, Joséfa, qui a un fort accent. Elle est moins jolie, moins souriante que Mlle Blanche. Sous son uniforme, on devine un corps charnu, savoureux, et ses seins tendent le tissu empesé. Il avait une tante, une sœur de sa mère, dont la chair était aussi ferme, aussi drue et, elle aussi, avait des traits réguliers mais sans grâce.
Il n’a pas vu Joséfa se coucher. Il ignorait qu’il y eût un lit de camp dans la chambre. Peut-être l’a-t-on apporté pendant son sommeil, car il a sombré tout de suite après sa dernière piqûre. Une piqûre de quoi ? On ne le lui dit pas. On lui en a fait plusieurs, la veille, et chaque fois on inscrit quelques mots, ou des signes conventionnels, sur une feuille fixée au pied de son lit.
D’après les bruits du dehors, la nuit doit toucher à sa fin. Les camions sont nombreux sur l’avenue qui, partant de la porte d’Italie, traverse la banlieue avant de devenir la Nationale 7. Il est passé par cette avenue des centaines de fois, pour se rendre sur la Côte d’Azur ; il ne s’est jamais inquiété d’en connaître le nom. Il ne se rappelle pas non plus si c’est tous les jours ou un certain nombre de fois par semaine qu’un marché se tient le long des trottoirs, avec, non seulement des victuailles, mais des échoppes démontables où pendent des vêtements.
C’est tout près, à cent mètres à peine de l’hospice où il se trouve à présent. Il a parfois jeté un coup d’œil, en passant, sur les bâtiments gris entourant une vaste cour intérieure dont le portail est gardé, comme une caserne, par des hommes en uniforme. Il a toujours pensé qu’on n’y mettait que des vieillards, des incurables qu’on apercevait dans la cour, solitaires ou par petits groupes silencieux. Et aussi des fous. Bicêtre n’est-il pas, en même temps qu’un hospice, un hôpital psychiatrique ?
Il n’est pas humilié de s’y trouver, ni effrayé. S’il garde un goût bizarre à la bouche, la narcose de la veille lui laisse l’esprit libre, agile, et, inerte dans son lit, il joue à suivre un moment les idées qui lui viennent à l’esprit, à les rejeter, à les emmêler pour les séparer à nouveau.
Ce ne sont pas des pensées tragiques. Contrairement à ce que son entourage doit s’imaginer, il n’est pas accablé mais, au contraire, il jurerait qu’il n’a jamais connu une sérénité comparable à sa sérénité actuelle.
Seulement, c’est une sérénité particulière, qu’il serait en peine de définir et à laquelle il ne s’attendait pas.
Comment aurait-il réagi, quelques jours plus tôt, le mardi matin encore, si on lui avait annoncé :
— Dans quelques heures, tu cesseras subitement d’être un homme normal. Tu ne marcheras plus. Tu ne parleras plus. Ta main droite sera incapable d’écrire. Tu verras les gens aller et venir autour de toi sans pouvoir communiquer avec eux…
Il n’a jamais eu de chien, ni de chat. Au fond, il n’aime pas les bêtes, faute peut-être de s’être penché sur elles et d’avoir cherché à les comprendre. Il évoque soudain leur regard, qui cherche vraisemblablement à exprimer quelque chose et qui n’y parvient pas.
Il n’est pas amer. Et, s’il s’analysait jusqu’au bout, il découvrirait qu’il ne regrette rien. Au contraire ! Il se remémore sa vie d’avant, exprès, sa dernière matinée, celle du mardi, et il est surpris d’avoir mené cette existence, d’y avoir attaché de l’importance, d’avoir joué un jeu qui lui paraît puéril.
Comme pour concrétiser son état d’âme, il revoit un tableau de l’époque où il avait encore le temps de visiter les galeries de peinture. C’est une toile de Chirico, qui représente un personnage en quelque sorte synthétique, un mannequin de couturière auquel on aurait mis une tête de bois, baignant dans une lumière froide et lunaire.
Or, c’est dans une lumière aussi implacable que lui apparaît sa dernière journée d’homme soi-disant normal. A Paris, il habite, depuis plusieurs années, un des appartements de l’aile du George-V réservée aux clients qui y font un long séjour et qu’on appelle la Résidence. Cela évite à sa femme les soucis domestiques.
Elle a essayé, rue de la Faisanderie, de tenir maison. Elle y a mis de la bonne volonté, de l’énergie mais, après deux ans, elle s’est retrouvée à deux doigts de la dépression nerveuse.
Pas à deux doigts ! Elle a bel et bien fait une dépression nerveuse et, pendant des semaines, elle a refusé de quitter sa chambre où elle vivait jour et nuit dans l’obscurité.
Ce n’est pas la faute de Lina ; c’est sa faute à lui, qui l’a choisie et qui lui impose son genre de vie.
Elle est venue le voir, la veille, après qu’on l’eut remonté de la radiographie. Il n’était pas entièrement sorti du brouillard de la narcose et il se sentait encore plus indifférent qu’à présent.
Il a pourtant remarqué qu’elle portait une robe de soie noire sous sa gabardine doublée de vison. C’est la mode dans le milieu qu’ils fréquentent, surtout dans le milieu que Lina fréquente : par un snobisme à rebours, on cache le coûteux vison sous un tissu en apparence ordinaire.
Il doit être aux alentours de six heures. La nuit commence à se dissiper et on voit le brouillard coller aux vitres.
La veille, il a fait aussi la connaissance de l’infirmière-chef, car c’est elle qui a introduit Lina. Il n’aime pas cette femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris et au visage presque du même gris, encore plus impersonnelle que le professeur Audoire.
N’est-ce pas du mimétisme ? Ne copie-t-elle pas le grand patron ? Elle se tenait debout au milieu de la pièce, qui n’est pas grande, et elle possède une telle présence, comme certains acteurs, que rien d’autre n’existait plus. Son regard calme inspectait, jaugeait, critiquait.
C’est un monolithe qui pourrait porter le poids de l’hôpital.
Lina, impressionnée, a hésité à se pencher sur lui pour l’embrasser et, comme il s’y attendait, elle sentait l’alcool. Elle a sûrement bu un whisky ou deux avant de quitter la Résidence George-V et il jurerait qu’en approchant de l’hôpital elle a fait arrêter Léonard, leur chauffeur, devant le premier bar venu pour en avaler un autre.
Encore une fois, il ne lui en veut pas. Il a l’habitude. Mardi encore, cela lui paraissait naturel, comme tout ce qu’il fait lui-même. Ils ont chacun leur chambre, leur salle de bains et le salon constitue un terrain neutre.
Cet arrangement s’est avéré nécessaire, car ils se couchent rarement à la même heure et Lina reste tard au lit, le matin, alors que, dès huit heures et demie, Maugras s’engouffre dans la Bentley qui l’attend en bas pour le conduire au journal.
Il est toujours pressé. Voilà des années et des années qu’il est pressé. Il ne prend pas le temps de regarder le spectacle de la rue. A peine se rend-il compte s’il y a du soleil ou si le temps est à la pluie. Dans le fond de l’auto, il travaille, jetant un premier coup d’œil aux quotidiens du matin et soulignant des articles au crayon rouge.
Il est un homme important et, mardi encore, il en avait conscience.
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