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De tous les problèmes en quête de solution qui ont été soumis à mon ami M. Sherlock Holmes durant les années où nous fûmes intimes, il n’en est que deux sur lesquels je fus le premer à attirer son attention, celui du pouce de M. Hatherley et celui de la folie du colonel Warburton. De ces deux-là, le second a sans doute fourni un meilleur champ d’investigation à un observateur perspicace et original, mais l’autre commença de manière si étrange, et présenta des détails si dramatiques qu’il est peut-être plus intéressant à raconter, bien qu’il offrît à mon ami peu d’occasions pour exercer ces méthodes de raisonnement déductif par lesquelles il est parvenu à de si remarquables résultats. L’histoire a, je pense, été narrée plus d’une fois dans les journaux ; mais comme tous les récits de la sorte, l’effet qu’elle produit est beaucoup moins saisissant lorsqu’elle est exposée en bloc sur une demi-colonne, que lorsque les faits évoluent lentement sous vos propres yeux et que le mystère se dissipe progressivement au fur et à mesure que chaque nouvelle découverte vous rapproche de la vérité. A l’époque, ces événements exercèrent sur moi une profonde impression, que les deux années qui se sont écoulées depuis ont à peine atténuée.
C’est au cours de l’année 1889, peu de temps après mon mariage, que sont survenus les faits que je m’apprête à récapituler. J’avais repris un cabinet privé et avais finalement abandonné Holmes dans ses appartements de Baker Street, bien que je continuasse à lui rendre régulièrement visite, et réussisse à le faire occasionnellement renoncer à ses habitudes de vie bohèmes jusqu’à venir nous rendre visite. Ma clientèle s’était régulièrement étoffée, et comme je n’habitais pas très loin de la gare de Paddington, quelques-uns de mes patients étaient employés du chemin de fer. L’un d’eux, que j’avais guéri d’une douloureuse maladie chronique, ne se lassait pas de vanter mes qualités et se faisait un devoir de m’envoyer tous les souffreteux qu’il arrivait à convaincre.
Un matin, peu avant sept heures, je fus réveillé par la servante qui tapait à la porte pour m’annoncer que deux hommes venaient d’arriver de la gare de Paddington et m’attendaient dans mon cabinet. Je m’habillai à la hâte, car je savais d’expérience que les consultations en rapport avec le chemin de fer étaient rarement bénignes, et me dépêchai de descendre. Alors que je descendais, mon vieux complice, le chef de train, sortit de la pièce et referma soigneusement la porte derrière lui.
– Je l’ai installé ici, murmura-t-il en pointant par-dessus son épaule avec le pouce. Il va bien.
– De quoi s’agit-il donc ? lui demandai-je, car son attitude laissait penser qu’il venait d’enfermer dans mon bureau quelque créature étrange.
– C’est un nouveau patient, dit-il toujours à voix basse. J’ai préféré l’amener ici moi-même. Comme ça, il ne pouvait pas s’esquiver. Il est là, sain et sauf. Je dois y aller, docteur, maintenant, j’ai des obligations, tout comme vous.
Et il s’en alla, ce fidèle rabatteur, sans même me laisser le temps de le remercier.
J’entrai dans mon cabinet où un homme se trouvait assis près de la table. Il était habillé sobrement d’un costume de tweed bruyère et d’une casquette en drap qu’il avait posée sur mes livres. Un mouchoir taché de sang était enroulé autour de l’une de ses mains. Il était jeune, vingt-cinq ans tout au plus je dirais, et avait un visage très masculin. Mais il était excessivement pâle, et me fit l’impression d’être en proie à une agitation telle que toute sa force de caractère avait peine à la contrôler.
– Je suis désolé de vous faire lever de si bonne heure, docteur, dit-il. Mais j’ai eu un très grave accident cette nuit. Je suis arrivé ce matin par le train, et en m’enquérant d’un médecin à la gare de Paddington, un brave homme m’a conduit ici. J’ai donné ma carte à la femme de chambre, mais je constate qu’elle l’a laissée sur la table.
Je la pris et y jetai un coup d’œil. « M. Victor Hatherley, ingénieur hydraulicien, 16A Victoria Street (troisième étage) ». Tels étaient le nom, le titre et l’adresse de mon visiteur matinal.
– Je regrette de vous avoir fait attendre, dis-je en m’asseyant dans mon fauteuil de lecture. Vous arrivez tout juste d’un voyage nocturne, ce qui est en soi une occupation assez monotone.
– Oh, on ne saurait dire que ma nuit fut monotone, dit-il avant de se mettre à rire.
Il rit de tout cœur, d’un rire aigu et sonore, renversé dans son fauteuil, et le corps secoué de tremblements. Tous mes instincts de médecin s’élevaient contre ce rire.
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