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      IL y a un quart d’heure à peine que Mme Romond, la grosse toujours en négligé, a lavé son seuil de deux marches et sa portion de trottoir. Si bien que devant sa maison il y a un rectangle bien dessiné de pavés qui paraissent noirs et qui reluisent.

      La semaine passée, l’agent de police est allé de maison en maison pour rappeler aux gens qu’ils devaient arracher l’herbe entre les pavés et, pendant toute une journée, on a entendu le crissement des couteaux sur la pierre.

      De ces deux événements naît un jeu. Ils sont là, la tête en bas, le derrière en l’air, les jambes écartées, comme trois poussins qui picorent, du côté ensoleillé de la rue, et ils savent si bien que cette rue leur appartient que rien ne pourrait les distraire de leur travail.

      Le vacarme de la récréation de dix heures vient de s’éteindre brusquement dans la cour de l’école, rue de la Loi. Mais eux ne vont pas encore à l’école. Albert, qui a des cheveux de fille, n’a pas cinq ans ; Renée, une vraie fille, elle, en tablier à carreaux roses, a quatre ans à peine, et Bilot, qui s’appelle Charles, mais qu’on a toujours appelé Bilot, est le plus poussin des trois.

      Ils ne voient rien, n’entendent rien. Le monde se réduit à ce rectangle mouillé où les pavés fument dans le soleil de juin et où leur centre commence déjà à s’éclaircir.

      Une fenêtre, au premier étage de la maison d’en face, est ouverte sur une chambre à coucher. Sur l’appui, on a entassé des draps et des couvertures et, de temps en temps, une femme émerge de la pénombre bleutée pour jeter un coup d’œil aux enfants. Plus loin, M. Février donne une leçon de violon.

      Les trois poussins ont entrepris un travail considérable. Ils ont trouvé des bouts d’allumettes à la pointe noircie et ce sont leurs seuls outils. Comme les grandes personnes le faisaient la semaine précédente avec des couteaux, ils grattent la terre entre les pavés.

      Mais, pour eux, ce ne sont plus des pavés : c’est un chantier gigantesque, car, ce qu’ils creusent, ce sont des canaux, tout un réseau compliqué de canaux par lesquels ils conduisent l’eau de Mme Romond jusqu’à un pavé plus enfoncé que les autres où se forme un étang.

      Tout à l’heure, la dernière fois qu’elle est venue à la fenêtre, la mère de Bilot a crié :

      — Tu vas te salir...

      Il n’a pas entendu, ou il a fait semblant de ne pas entendre. Il n’a même pas levé la tête, car une fourmi s’est aventurée dans le courant de sa rigole et il la pousse implacablement avec son bout d’allumette.

      Or, voilà que soudain une ombre se dessine sur le trottoir, l’ombre de quelqu’un, d’un « grand », qui ne passe pas, mais qui reste immobile derrière les trois poussins. Pendant de longues secondes encore, peut-être des minutes, Bilot continue, sans se retourner, le labeur commencé, puis enfin, toujours accroupi, genoux écartés, il suit l’ombre du regard et découvre d’abord deux pieds inégaux, un pied comme les autres, chaussé d’un soulier noir, puis un pied difforme, presque rond, maintenu à quinze centimètres du sol par un appareil de fer.

      C’est Cendron. Cendron qui ricane d’une voix de diable, car il a une voix de diable, comme il a un pied de diable :

      — Dans un quart d’heure, il n’y aura plus d’eau !

      Cendron est nouveau dans la rue. On l’a vu s’installer avec sa mère au second étage du 3, au-dessus de chez les rentiers qui ont un si beau chien, et on ne sait pas d’où ils viennent

      Est-ce que Cendron est déjà un homme ? Il est aussi grand qu’un homme. Il ne travaille pas. Il ne va pas non plus à l’école. Il se promène toute la journée et Bilot ignore qu’il n’a que quinze ans.

      — Pauvre femme !... a dit sa mère quand les nouveaux venus se sont installés dans la rue. Il paraît que son mari...

      Puis elle s’est tue, parce que Bilot écoutait. Pourquoi est-ce une pauvre femme ? Il n’en sait rien. Elle aussi épie sans cesse par la fenêtre, comme si Cendron était encore un enfant.

      — Regardez comme je vais faire couler l’eau...

      Il tire, lui, un canif de sa poche et il entaille la terre. Son canif a sept ou huit lames, un poinçon, un tire-bouchon.

      — A quoi sert cette pointe ?

      — A faire des trous dans les cloisons...

      — Pourquoi ?

      — Parce que !

      — A quoi ça sert de faire des trous dans les cloisons ?

      — A savoir ce qui se passe de l’autre côté...

      Cendron a l’air mystérieux. Renée ne s’intéresse guère à lui, mais Bilot et Albert sont impressionnés par le canif.

      — Tu as déjà fait des trous dans les cloisons ?

      — Oui.

      — Pour regarder quoi ?

      — Je ne peux pas le dire.

      Et, de sa poche, il sort un objet plus prestigieux encore, une loupe sertie de métal.

      — A quoi ça sert ?

      — A faire du feu.

      Cendron est l’être le plus troublant de la terre.

      — Et les allumettes ?

      — On a pas toujours d’allumettes... Il peut arriver qu’on soit prisonnier... Ou qu’on se trouve perdu dans le désert...

      La rue Pasteur a cent mètres de long. C’est une rue neuve, spacieuse, aux maisons de brique rose, aux trottoirs larges et réguliers qui semblent avoir été faits exprès pour les poussins, et à un des bouts on voit les ombrages de la place du Congrès.

      — Tu as déjà été prisonnier ?

      — Je ne peux pas le dire.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est défendu.

      Cendron en devient encore plus grand et plus diabolique dans ses vêtements noirs, avec son pied gauche prolongé par un appareil de fer.

      D’une autre poche, il a extrait un morceau de lacet.

      — Voilà comment je fais du feu dans le désert.

      Il sort du secteur mouillé, gratte entre deux pavés secs, pose le bout du lacet dans le creux.

      — C’est le foyer. Vous allez voir.

      La loupe concentre les rayons du soleil et bientôt une légère fumée monte du lacet en même temps qu’une odeur de brûlé.

      — Qu’est-ce qui t’a appris ça ?

      — Bilot !... appelle sa mère. Il est l’heure !... 

      L’heure de son lait de poule. Il paraît qu’il n’est pas très fort. A dix heures et demie, chaque matin, il doit aller boire un bol de lait tiède et sucré dans lequel sa mère a battu un œuf.

      — Je viens...

      Mais il n’y va pas.

      — Qui t’a appris ça ?

      — On nous apprend bien d’autres choses.

      — A qui ?

      — A ceux de la secrète.

      — Tu es de la police secrète ?

      — Il ne faut le répéter à personne. On ne doit pas le savoir.

      — Qu’est-ce qu’on fait quand on est de la secrète ?

      — On surveille.

      — On surveille qui ?

      — Tout le monde. Ainsi, je sais que toi, tu t’appelles Bastien. Ton père est un grand, avec des moustaches acajou.

      C’est vrai. Le père de Bilot s’appelle Charles Bastien. Il est très grand et il a des moustaches acajou.

      — Je sais même où il travaille.

      — Dis-le !

      — Rue de la Liberté, dans la grande maison qui a une loggia.

      — Ce n’est pas vrai. Mon père travaille chez Ducatel, rue Saint-Léonard.

      Cendron n’est pas désarçonné pour si peu et ricane :

      — Comme tu voudras. Je sais ce que je sais !

      — Et moi, je sais quand même mieux que toi où mon père travaille. La preuve, c’est que je suis déjà allé le chercher à son bureau.

      — Comme tu voudras... ricane encore Cendron. N’empêche que...

      — Que quoi ?

      — A quelle heure rentre-t-il du bureau, ton père ?

      — A six heures et demie.

      — Eh ! bien, pas plus tard qu’hier, à six heures et quart, il sortait de la maison à loggia de la rue de la Liberté.

      — Ce n’est pas vrai.

      — Bilot !... Eh ! bien ?... Est-ce que tu viens boire ton lait de poule ?... 

      — Oui, maman...

      Et il répète en s’éloignant du diabolique Cendron qui se vante d’être à la secrète :

      — Je sais mieux que toi ce que fait mon père...

       

       

      On mange dans la cuisine. Le logement n’a que deux pièces, mais elles sont claires et la fenêtre est large ouverte. Il y a des grappes de groseilles rouges sur la table. M. Bastien a retiré son veston et les manches blanches de sa chemise éclatent dans le soleil.

      — Cendron est un menteur !

      On ne l’écoute pas ; il continue néanmoins, en faisant éclater entre ses dents les petites baies d’où jaillit comme du sang :

      — Il a voulu nous faire croire qu’il est de la secrète.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — La preuve que ce n’est pas vrai, c’est qu’il croit que tu travailles rue de la Liberté.

      Peu importe à Bilot qu’on l’écoute ou qu’on ne l’écoute pas.

      — Il fait des trous dans les cloisons pour surveiller les gens. Il dit qu’il a vu papa sortir de la maison qui a une loggia...

      — Mange ! lui ordonne son père.

      Mais sa mère le questionne.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Il a vu ton père sortir de quelle maison ?

      — La maison qui a une loggia. Tu sais, maman, celle où il y a une femme en bleu...

      Encore un sujet qu’on n’aborde jamais devant lui. La rue de la Liberté est la rue parallèle à la rue Pasteur, à laquelle elle ressemble. Seulement, si la rue Pasteur possède un juge, un professeur de violon, des rentiers, des gens comme il faut, il y a rue de la Liberté une maison à loggia dont on parle à mots couverts, à cause de la femme en peignoir bleu ciel.

      Elle habite seule cette grande maison. Elle a une bonne. A quatre heures de l’après-midi, on peut encore la voir en déshabillé, les pieds nus dans des mules.

      On chuchote qu’elle est entretenue par un avocat du quartier Saint-Denis. On prétend aussi qu’elle reçoit d’autres hommes.

      — Répète-moi exactement, Bilot, ce que Cendron...

      — Hélène !

      — Quoi ?

      — Tu n’as pas honte de...

      — Tu parais bien embarrassé, tout à coup... Dis-moi, Bilot, quand est-ce que Cendron a vu ton père sortir de cette maison ?

      — Hier.

      — A quelle heure ?

      — Hélène ! Je te prie de...

      — Tais-toi !... Je parle à ton fils...

      — A six heures et quart... Je lui ai dit que ce n’était pas possible puisque...

      — Charles... C’est vrai ?

      — Quoi ?... Comment peux-tu croire...

      — Tu es revenu directement du bureau ?

      — Mais... naturellement...

      — Pourquoi ce garçon aurait-il menti ?

      — Est-ce que je sais, moi ? Il ne me connaît même pas...

      Bilot intervient :

      — Il m’a dit que tu étais un grand avec une moustache acajou...

      — Qu’as-tu à répondre ?

      — Voyons, Hélène... Tu ne vas pas, à cause d’un gamin qui joue au policier...

      — Tu es sûr que tu es rentré directement du bureau ?... Depuis quand passes-tu par la rue de la Liberté ?

      — C’est le plus court...

      — Tu avoues que tu es passé par la rue de la Liberté ?

      Il n’y a plus que Bilot à manger. Et Bilot ne suit cette conversation qu’à travers un brouillard de soleil qui a le goût acide des groseilles rouges. Il entend vaguement :

      — Quel jour sommes-nous ?

      — Mercredi. Pourquoi demandes-tu ça ?

      — Mais le quantième ? Regarde le calendrier. Nous sommes le 24. Tu entends, Charles ? Hier, c’était le 23 juin...

      — J’en ai assez, à la fin... Où veux-tu en venir ?... 

      Il s’est levé. Il bourre machinalement sa pipe et se tourne vers la fenêtre.

      Alors, des sanglots dans la voix, Mme Bastien éclate :

      — Hier, c’était la Saint-Félix. Tu comprends, maintenant ? Et tu es rentré à six heures et demie comme d’habitude ! Et tu n’as rien rapporté ! Quand je pense que tu as osé...

      Elle se précipite dans la chambre dont elle referme la porte. Charles secoue la poignée.

      — Ouvre !

      — Jamais !

      — Voyons, Hélène... Devant l’enfant...

       

       

      Il a dû repartir pour son bureau. Mme Bastien et Bilot se sont promenés et sont passés plusieurs fois devant la maison à loggia de la rue de la Liberté.

      Au dîner, pas une parole n’a été prononcée. A huit heures, on a couché le gamin. La porte, comme d’habitude, est restée entrouverte, parce qu’il arrive à Bilot d’avoir des cauchemars. Il paraît même qu’il est parfois somnambule.

      Un lourd silence. Un rayon de lumière vient de la cuisine et dessine un triangle jaunâtre sur le plancher. Le lit des parents est vide.

      Le temps passe et c’est seulement quand on croit l’enfant endormi que des voix s’élèvent, feutrées d’abord, comme honteuses.

      — Ecoute, Hélène... Je te jure...

      — Ne jure pas... C’est encore plus affreux...

      — Enfin, parce qu’un gamin croit que...

      — Et la Saint-Félix ? Veux-tu que j’aille trouver ton patron ?

      M. Ducatel, agent d’assurances, s’appelle Félix. Chaque année, le jour de sa fête, ses quatre employés se cotisent pour lui offrir un objet d’art. La petite cérémonie a lieu invariablement à trois heures. Le porto et les cigares sont préparés sur la cheminée du bureau.

      M. Ducatel remercie. Chaque employé reçoit trois cigares, on ne sait pas pourquoi, mais c’est la tradition. Chaque employé marié reçoit un paquet de chocolat.

      Et, régulièrement, M. Ducatel annonce :

      — Mes amis, je me fais un devoir de vous donner congé pour le restant de la journée.

      Bilot, assoupi dans son lit-cage, les yeux fixés sur le triangle lumineux, entend :

      — Quand je pense que tu as donné à cette femme le chocolat de ton fils... Ça, vois-tu, jamais, vivrais-je cent ans, je ne te le pardonnerai !... Et tu avais le culot de mentir, de prétendre que tu étais resté au bureau, que...

      — Ecoute, Hélène... Je te demande pardon... Je...

      — Après six ans de mariage !... Une femme qui reçoit n’importe quel homme, qui est peut-être malade... Jamais, non, jamais, je ne...

      Bilot dort.

       

       

      Mme Bastien a pris l’habitude de renifler sans raison et d’avoir les yeux rouges. Les repas sont silencieux, encore que Charles, l’air gêné, essaie parfois d’engager la conversation.

      Auparavant, chaque matin, il relevait au fer chaud les pointes de ses moustaches. Maintenant, il les porte tombantes. Il lui arrive, le soir, d’oublier d’embrasser son fils sur le front comme il le faisait d’habitude. Il lit son journal. Sa femme coud ou épluche les légumes en soupirant.

      Un matin, une immense voiture jaune et rouge s’arrête devant la maison. Des hommes vêtus de toile bleue s’emparent des meubles et de tous les objets.

      On déménage. On va habiter un autre quartier, à deux pas des bureaux de M. Ducatel, une rue étroite où des trams déferlent sans cesse et où on ne peut pas jouer.

      Jamais plus Bilot ne sera accroupi comme un poussin sur un trottoir désert avec d’autres poussins.

      — D’ailleurs, on va te mettre à l’école...

      Son père chantait, jadis, en s’habillant. Le soir, il prenait Bilot sur ses épaules et tournait autour de la cuisine en imitant le tambour.

      C’est fini.

      Jadis, le vendredi de chaque semaine, il allait jouer au whist chez ses amis Plumier.

      Il ne sort plus. Il lit son journal, de la première à la dernière ligne, en laissant éteindre sa pipe. Et, si une discussion futile éclate, vite Mme Bastien prononce :

      — Je me demande comment tu te permets encore d’élever la voix...

      D’autres phrases reviennent souvent.

      — Quand on s’est conduit comme tu t’es conduit après six ans de mariage...

      Ou encore :

      — Tu tiens à ce que je te rappelle, devant ton fils, l’histoire du chocolat de M. Ducatel ?

      Bilot ne cherche pas à comprendre. Il s’habitue à la nouvelle image de son père. C’est un peu comme ces photographies mal fixées qui s’estompent avec le temps. On dirait que les contours de Charles Bastien deviennent plus flous d’année en année. Il vit entouré d’un impondérable brouillard. Il continue à aller à son bureau, à rentrer à heure fixe, à manger, à s’asseoir dans son fauteuil d’osier pour lire le journal.

      Mais ses expressions de physionomie manquent de netteté. Il ne se fâche plus, ne chante plus et, quand il sourit, c’est d’un sourire pâle, intérieur, un sourire mélancolique d’homme qui vit seul.

      Le dimanche matin, autrefois, Bastien emmenait son fils par la main, après la grand-messe, et tous deux allaient s’asseoir, avec des camarades, au Café de la Renaissance, où Bilot avait droit à un sirop de grenadine.

      — Non, mon ami... Je ne tiens pas à ce que tu conduises mon fils Dieu sait où...

      Mme Bastien a fait la connaissance d’une voisine, une ancienne marchande d’œufs et fromages qui avait un joli magasin tout en marbre. Elle a encore un teint frais de laitage et une fade odeur d’étable, mais ses yeux sont toujours rouges.

      Elles passent ensemble, à coudre près de la fenêtre et à regarder passer les trams, des après-midi entiers. A quatre heures, elles se font une tasse de café et vont acheter des gâteaux. Tout le temps qu’elles sont ensemble, elles soupirent, parfois elles pleurent à petits coups.

      — Vous savez ce que c’est, vous, madame Rorive... Mais moi, après six ans de mariage...

      — Encore heureux qu’il ne vous ait pas quittée en emportant l’argent...

      — J’aurai bien voulu voir ça !

      Quand Bastien rentre, elles se taisent soudain. Mme Rorive ne le salue pas, ramasse son ouvrage et s’en va, très digne, après avoir embrassé son amie comme à la sortie du cimetière.

      — Il me semble que tu rentres bien tard...

      — Je t’assure... Il a fallu signer le courrier et...

      — Oh ! Je ne te demande rien... Au point où nous en sommes...

      On était si bien, rue Pasteur, avec des voisins qu’on connaissait, des trottoirs dont chaque pavé était familier, des seuils lavés chaque semaine.

      Dans le centre de la ville, où on habite à présent, à part Mme Rorive, on ne connaît personne et, dès qu’on sort de la maison, on est pris dans la bousculade. On ne peut même pas ouvrir la fenêtre sans qu’un vacarme assourdissant pénètre dans l’appartement.

      Est-ce que Bilot se souvient seulement de Cendron et de son pied bot, de son canif à lames multiples, de sa loupe et de son lacet de bottine ?

      Il grandit. Sa voix mue. Il va au lycée. Un jour, il a rencontré Renée, qui est devenue une grande fille haute sur pattes avec des tresses de cheveux couleur de lin.

      Ils se disent d’abord vous, en reviennent peu à peu au tu.

      — A propos de la rue Pasteur... Pauvre Cendron !... Tu te rappelles ?... Il est devenu tout petit, tout ratatiné et sa mère le promène dans une voiture... Nous qui le prenions pour un diable !...

       

       

      On l’appelle toujours Bilot, bien qu’il ait dix-sept ans. Il s’est laissé entraîner par des amis dans un café où il y avait des femmes. Ils ont payé des tournées. Pas toutes. A la fin, ils n’avaient plus assez d’argent et Bilot a laissé sa montre en gage.

      Une nuit affreuse. Des chiffres qui dansent et qui prennent des formes aussi menaçantes que celle de Cendron autrefois.

      Bilot attend son père en face des bureaux de M. Ducatel. Les employés sortent.

      — Qu’est-ce que tu fais ici, fils ?

      — Voilà, papa... C’est difficile à dire... Je suis dans une situation effroyable...

      — Une femme ?

      Ils marchent côte à côte dans la rue. Bilot s’attend à un sermon, à des reproches.

      — Je t’assure, papa... Je ne sais pas comment c’est arrivé...

      — Combien ?

      — Cent cinquante francs... Je te demande pardon... Je te promets...

      Son père lui donne les cent cinquante francs.

      — Surtout, ne dis rien à ta mère.

      — Merci, papa.

      — Elle ne comprendrait pas.

      Ils sont entre hommes, pour la première fois.

      — Il ne faut pas lui en vouloir... Un jour... Tu étais tout petit... Tu te souviens de Cendron ?... 

      Bilot rougit sans savoir au juste pourquoi.

      — Eh ! bien, je te jure, mais ta mère ne voudra jamais le croire, que c’était la première fois... Je passais... Je rentrais à la maison avec le paquet de chocolat, le fameux paquet de chocolat de M. Ducatel... Elle était sur son seuil et le vent avait refermé sa porte... Elle m’a demandé...

      Bilot ne sait plus où regarder et est descendu du trottoir.

      — Attention au tram... J’ai essayé notre clef et je suis parvenu à ouvrir... Elle m’a invité à entrer un moment... Elle voulait m’offrir un verre de liqueur pour me remercier... Tu comprendras plus tard... Ta mère, elle...

      Ils sont en face de leur maison. On voit la terrible Mme Rorive en sortir avec son ouvrage.

      Le voile devient plus épais autour de M. Bastien. L’homme se fait plus flou, plus humble, mais il a le temps de murmurer :

      — Ta pauvre mère mourra sans comprendre...

      Il a encore quelque chose à dire, furtivement, après un coup d’œil inquiet à la fenêtre dont le rideau a bougé.

      — Si tu es encore embarrassé, viens me voir au bureau...

      L’escalier sent la soupe aux poireaux. Le couvert est dressé. Mme Bastien regarde les deux hommes avec cette acuité qui fait parfois penser à de la seconde vue. Elle prononce en remplissant la soupière :

      — Quels mauvais conseils étais-tu en train de donner à ton fils ?

      Est-ce que M. Bastien a réellement fait un clin d’œil ? Il déploie sa serviette et murmure de sa voix feutrée :

      — Nous nous sommes rencontrés par hasard... N’est-ce pas, Bilot ?... Il me parlait de sa version latine...

       

      FIN
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ON aurait dû attraper la marée du matin et, malgré le vent debout, en tirant quelques bords, le Saint-Antoine se faufilait tranquillement, sur le coup de huit heures du matin, entre les jetées en bois de Fécamp. C’est si vrai que Petit-Louis était déjà habillé, fin prêt comme les voyageurs qui ont la main sur la portière du train un quart d’heure avant l’entrée en gare.

Il avait son cadre sous le gaillard d’avant, avec les bâbordais. Le mousse avait à peine préparé le jus du matin qu’il se faisait chauffer une pleine bassine d’eau sur le poêle, maintenant qu’on arrivait et qu’on n’avait plus à ménager l’eau douce.

— Tu vas te décrasser à bord, à cette heure ?

— Et pourquoi que je ne me décrasserais pas à bord ? Des fois qu’elle serait à Fécamp pour me voir débarquer...

Et Petit-Louis, au milieu des hommes qui mangeaient, ou qui préparaient leur sac, s’était lavé aussi minutieusement que sa mère le lavait le samedi, dans la cuisine, quand il était petit. Pendant plus d’un quart d’heure, il avait laissé tremper ses pieds dans l’eau chaude et mousseuse. Indifférent au roulis, il s’était rasé devant un bout de miroir, non sans se couper près de la pomme d’Adam, qu’il avait pointue et saillante.

A présent il était propre, il sentait le savon à l’eau de Cologne, il avait passé son chandail neuf, sa vareuse à deux rangs de boutons et il avait aux pieds les belles bottes en caoutchouc caca d’oie, des bottes canadiennes, avec comme marque un bison bleu, qu’il avait rachetées, à Saint-Pierre, à un homme d’un chalutier norvégien.

Si tout s’était bien passé, à huit heures il était à terre, à neuf heures moins dix il prenait le train pour Bréauté, où il attrapait la correspondance, et le soir, en changeant encore deux fois, il était à Concarneau.

Qu’est-ce qui arriva ? Est-ce que le vent mollit vraiment comme l’homme de barre le prétendit ? Est-ce que l’homme calcula mal ses bords ? Toujours est-il qu’on rata la marée et qu’on n’eut qu’à attendre la suivante, les voiles en ralingue, si près du port qu’on pouvait voir des petits points noirs sur la jetée, la chapelle au-dessus de la falaise d’amont et la longue ligne blanche du casino sous la falaise d’aval.

Les mariés, surtout ceux des environs, étaient contents, parce que cela donnait aux femmes et aux mioches le temps d’arriver. On avait vu le Saint-Antoine, évidemment ! M. Poussard, l’armateur, avec ses sabots noirs, son pardessus à col de castor, son nez qui coulait toujours, devait s’affairer et, dans les villages, à Yport, à Bénouville, à Etretat, on habillait les gosses, on courait vers la gare ou vers l’autobus.

C’était mieux comme ça, après sept mois de Terre-Neuve, de trouver tout le monde sur la jetée, les mouchoirs agités. Il n’y avait que Petit-Louis à être inquiet, en homme qui connaît la malignité du sort à son égard. Il n’osait pas s’asseoir, ni s’appuyer au bastingage, ni rien faire, par crainte de se salir. On ne l’entendait même pas raconter d’histoires, parce qu’il ne se considérait déjà plus comme à bord. Il avait seulement lancé, à l’heure de son train :

— Choléra !

 

 

Et voilà que cela se passait comme d’habitude. Les feux étaient allumés, et les becs de gaz autour des bassins, quand le Saint-Antoine, soulevé par la houle, s’engagea entre les pilotis, tous les hommes sur le pont, tous regardant les femmes et les enfants qui, sur la jetée, couraient en suivant le bateau. On se criait les nouvelles. Les femmes portaient les derniers-nés sur les bras et des marmots emmitouflés de lainages s’accrochaient à leurs jupes et trébuchaient.

Il y avait aussi les rigolos, les bricoleurs, les joueurs de belote, les rats de quai et ceux-là, qui étaient des copains, hélaient Petit-Louis.

— Hé ! Petit-Louis, ça va ?... 

Lui, pour la première fois de sa vie, restait digne. C’était drôle, car il n’était pas fait pour la dignité, avec son petit corps maigre et pourtant râblé, son long cou, sa tête étroite, aux traits irréguliers, avec surtout ces immenses bottes qui semblaient taillées pour un géant et qu’il avait dû replier comme des bottes de mousquetaire.

Il crachinait, comme toujours. Les quais étaient visqueux et la boue scintillante d’écailles puait le poisson.

— Alors, Petit-Louis, qu’est-ce qu’on va se taper ?

Mais lui, sautant du bateau alors que celui-ci était encore dans l’écluse, laissa tomber :

— Rien du tout ! Je me marie...

Le plus comique, c’est que ce n’était pas une farce. Son sac à bout de bras, son baril de langues et de joues sur une épaule, il traversa le quai et poussa la porte vaguement lumineuse de chez Léon.

— Salut, Léon !... lança-t-il en posant son baril près du comptoir. Faut que tu me rendes un service...

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Rien du tout ! Justement ! Faut que tu me rendes un service d’ami. C’est dans quatre jours que je me marie, tu comprends ?... Alors... Combien que tu me rachètes les langues ?

Car chaque pêcheur de morue a le droit de se préparer un baril de langues et de joues.

— Comme d’habitude, quoi !

— C’est pas beaucoup...

— C’est-y que tu serais devenu avare, Petit-Louis ?

Et lui, imperturbable :

— Je me marie, que je te dis ! Tiens ! Voilà mon portefeuille. Il y a dedans tout ce que j’ai gagné... dix-huit cents francs... Attends... Je prends cinquante francs... Le reste, tu vas le garder jusqu’à demain... Tu comprends ?... Même si je te demande de l’argent, faut pas m’en donner... Si je te supplie, si je...

— Compris ! fit Léon en serrant le portefeuille dans un tiroir.

Pendant ce temps, des hommes en ciré, en bottes, suivaient leurs femmes dans les rues, portaient les mioches. D’autres entraient dans les cafés comme chez Léon, et commandaient des fil-en-six.

— Tu vas seulement me faire à manger... Attends ! D’abord un gros bistek... Un gros, tu sais... Puis...

De quoi avait-il encore rêvé pendant les sept mois passés à bord ?

— Ah ! oui... De la tête de veau à la vinaigrette... Et après ça des crêpes... Pendant que tu prépares la tambouille, je vais à la gare voir si les heures de train n’ont pas changé... Rappelle-toi ce que je t’ai dit pour l’argent, hein !... 

L’obscurité du dehors, mal délayée autour des becs de gaz, l’absorba tandis qu’une demi-douzaine de pêcheurs faisaient irruption chez Léon. Il y faisait chaud. L’air sentait bon le calvados et le fil-en-six. Sur les bouteilles, il y avait de minces becs en étain pour servir plus facilement les petits verres. Léon avait aussi un pensionnaire, M. Jacques, comme on disait, un télégraphiste qui devait s’embarquer dans une dizaine de jours.

— Vous mangerez de la tête de veau aussi, monsieur Jacques ?

Thérèse, la petite bonne de seize ans, sale comme un peigne, alla chercher la tête de veau chez le boucher. Elle crut voir, dans l’ombre d’une rue, Petit-Louis qui parlait à une femme.

On mit les deux couverts, sur le marbre de la table, celui de M. Jacques et celui de Petit-Louis. Le gros bistek grésilla dans le réduit qui servait de cuisine. De temps en temps, le patron regardait l’heure à l’horloge-réclame au-dessus du comptoir et, à huit heures et demie, seulement, la porte s’ouvrit, on devina Petit-Louis dehors, mais il faisait passer quelqu’un devant lui, une femme maigre, sans chapeau, au long visage pâle, aux yeux tristes, au manteau râpé.

Petit-Louis, pas fier, entrait derrière elle et s’approchait de Léon.

— Je vais t’expliquer... Ce n’est pas ce que tu crois... Seulement, je n’avais pas envie de manger seul et...

— C’est ça ! Tu ramasses la première ordure venue près de la gare...

Léon devait la connaître, car il ne fit pas de longs discours, se contenta de regarder la fille d’une certaine façon, de lui montrer la porte, sans se fâcher, de grommeler :

— Ouste !

Elle chercha Petit-Louis des yeux. Petit-Louis détourna la tête et elle s’en alla à reculons. Tout simplement.

— Tu ne penses pas que je vais laisser entrer ça ici ?

— C’est bon... C’est bon... fit Petit-Louis.

Et, comme il avait les yeux brillants, Léon questionna, bourru :

— Qu’est-ce que tu as bu ?

— Rien...

— Laisse sentir...

— Juste un petit Pernod... Non, deux...

— Montre tes cinquante francs... C’est tout ce qui te reste ?... Tu me supplies de ne pas te donner à boire et tu vas offrir des tournées dans les caboulots...

— M’engueule pas, Léon... Puisque je te dis que je me marie...

Et, se tournant vers M. Jacques qu’on avait placé à la même table que lui :

— Qu’est-ce que tu fais, toi ?... Télégraphiste ?... T’es marié ?... 

Il n’avait déjà plus faim. Il n’était pas triste, mais il se sentait un poids sur l’estomac.

— Moi, tu comprends... Demande à Léon ou à n’importe qui... A chaque fois, je me dis : faudra aller à Concarneau, passer deux ou trois mois à terre, comme tout le monde... Puis, le matin, sans que je sache comment ça s’est fait, je me retrouve au poste, où tous les flics me connaissent... Plus un sou en poche... Tu comprends ?... C’est les autres qui m’entraînent... Cette fois-ci, j’ai pris mes précautions, vu que je me marie la semaine prochaine... Tiens !

Et, par-dessus son assiette, il passa à son compagnon un portrait de jeune fille, toute raide, la main posée sur une colonne tronquée.

— Elle est placée chez un médecin, à Rennes... Son père est pêcheur... Il a un petit sloop, à Concarneau... Il comptait sur ses deux fils pour l’aider, mais un est entré au chemin de fer et l’autre a mal tourné à Paris... Il m’a dit comme ça :

» — P’tit-Louis, si un jour tu deviens sérieux...

» Tu comprends ? Faut que j’arrive là-bas avec mon argent. J’ai écrit de  Saint-Pierre-et-Miquelon pour faire publier les bans... Comme ça, la date fixée, le repas de noces commandé, et tout, je suis tranquille...

— T’as pas faim ? vint s’inquiéter Léon, comme l’autre n’arrivait pas à bout de son bistek... Il n’est pas bon ?

— Mais si ! Mais si !

De leur bateau, il y en avait déjà qui étaient saouls et qu’on entendait naviguer dans les rues en chantant. La porte s’ouvrit. C’étaient des Anglais qui débarquaient d’un charbonnier et qui commandèrent du whisky.

Jamais, de sa vie, à terre tout au moins, car à bord c’était le garçon le plus sérieux du monde, jamais Petit-Louis n’avait été aussi sage.

— Tu comprends... Le beau-père et moi, avec un bon sloop...

Il n’empêche qu’il louchait vers les Anglais, surtout quand Gradut, qui était une vraie raclure, alla s’asseoir près d’eux pour se faire payer à boire.

— Léon, criait Gradut. Passe-moi un jeu de cartes...

C’était son truc. Il leur faisait des tours de cartes pour les amuser et vidait tous les verres. Parce que les autres étaient anglais, il se croyait obligé de parler petit nègre.

— Regarde mains, gentleman... Rien dans mains... Prendre carte... Vous !... Oui ! Prendre carte...

Petit-Louis soupira, grommela un mot qui devait encore être :

— Choléra !

Dix minutes plus tard, tandis que Gradut s’empêtrait dans ses tours, Petit-Louis avait les yeux brillants, bien qu’il n’ait bu que du cidre bouché.

— Tu vas voir... annonça-t-il à M. Jacques.

Il se leva, s’approcha des Anglais.

— Donne les cartes, Gradut ! commanda-t-il avec l’autorité de la vedette s’adressant à un pâle amateur.

Il prit le jeu de trente-deux cartes, le saisit, de chaque main, entre le pouce et l’index. La lèvre dédaigneuse, sans mot dire, comme sans effort, il déchira le paquet en deux. Puis il laissa tomber à l’adresse des matelots anglais :

— Essayez ! Si vous réussissez, je paie la tournée !

Léon tenta de lui faire signe, mais il était trop tard. Petit-Louis avait les pommettes rouges, les yeux allumés.

— Passe-moi un jeu de cinquante-deux, Léon... Je te le paie...

Il expliqua aux Anglais, en comptant sur ses doigts :

— Cinquante-deux... Hein !... Cinquante-deux...

Ce fut plus long. Sa pomme d’Adam sautait sous l’effort et les veines de ses tempes se gonflaient. Le jeu fut déchiré quand même et les autres poussèrent un hourra, lui mirent un grand verre de whisky dans la main.

— Petit-Louis !... appela Léon.

— Fiche-moi la paix, toi...

Et soudain, là, parmi ces hommes, on entendit une étrange voix de fille qui piaillait :

— N’écoute pas ce que dit Léon... C’est un em...  !

On chercha. On comprit. Petit-Louis triomphait et continuait ses exploits de ventriloque. Il commençait, toujours de cette voix de crécelle qui semblait sortir de la banquette, le refrain du Tipperary.

L’instant d’après, il était assis à la table des Anglais et s’évertuait à leur donner des explications dans leur langue.

— Fort ?... Vous fort ?... demandait-il à un colosse à cheveux roux. Les allumettes, Léon...

Léon soupirait, car il y avait des années qu’il connaissait le répertoire de Petit-Louis. Celui-ci saisissait une allumette entre le pouce et l’index, un bout posé sur la pointe de chaque doigt, et d’une pression de ses doigts il la pliait, la cassait en deux.

— Essaie... Hein !... Si tu réussis, enflé, je paie la tournée...

Léon s’approcha de lui, se pencha :

— Tu ferais mieux de ne pas boire...

Il avait raison. Petit-Louis devait le sentir aussi, car il lançait au patron un regard douloureux, résigné.

— Attends que je leur fasse le coup du bouchon...

— Tu sais bien comment ça finira... N’oublie pas que tu te maries...

Bien sûr ! Bien sûr ! Mais pouvait-il laisser un type comme Gradut...

— Attention, gentlemen !... Plus difficile...

Il chercha M. Jacques des yeux, lui adressa une œillade, saisit le verre qui était devant lui et se mit, le plus naturellement du monde, à le mâcher.

Ce fut du délire. Ces hommes qui avaient beaucoup bu l’acclamaient et pour un peu l’auraient porté en triomphe. Lui tenait à aller jusqu’au bout de son numéro.

— Qui est-ce qui a une pièce de deux sous en bronze ?... Léon !... 

Ce petit bonhomme avait des muscles d’acier. En quelques secondes, la pièce de bronze fut pliée en deux et les Anglais s’évertuèrent longtemps sans parvenir à en faire autant.

— Whisky, patron...

— Non ! Pour moi, si ça ne vous fait rien, ce sera du calvados dans un grand verre... Compris, Léon ?... Attendez !... Essayez de soulever cette chaise à une main, en la tenant par un pied au ras du sol... Ha ! Ha !... 

Des pêcheurs étaient entrés, mais Petit-Louis ne les voyait plus. Tout frémissant, il cherchait sans cesse de nouveaux moyens d’éblouir et l’alcool n’était que pour une petite part dans son ivresse.

— Cette fois, c’est ma tournée... Du champagne, Léon... T’as compris ?... J’ai dit : du champagne... Est-ce que j’ai de l’argent, oui ou non ?... J’en ai ?... Et tu es bistrot, n’est-ce pas ?... Quand je te dis de servir du champagne... D’abord, rends-moi mon porte-feuille...

— Tu oublies que tu te maries ?

— Et après ?... C’est justement une raison pour en profiter... Donne-moi mon portefeuille, ou je lance ma chaise dans la vitrine... Toi, le Jacques, ce n’est pas la peine de me regarder comme ça... Attends seulement que tu sois resté six mois, que dis-je, six mois ? sept mois en mer à bord d’une casserole comme le Saint-Antoine... Je vous demande pardon, messieurs, de ne pas parler anglais... Tenez ! Si vous me donniez des aiguilles et du fil...
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