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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Le Revers de la médaille
The Reverse of the Medal
1986
Traduction de Florence Herbulot
Pour Marie, avec tout mon amour

Note de l’auteur
Quiconque a lu l’un des nombreux ouvrages sur Lord Cochrane, devenu comte de Dundonald à la mort de son père, se souviendra qu’il fut jugé au Guildhall de Londres par Lord Ellenborough pour fraude en Bourse, et condamné.
Lord Cochrane et ses descendants ont toujours affirmé avec passion qu’il n’était pas coupable et que Lord Ellenborough avait conduit le procès d’une manière inique : et la plupart de ses biographes, y compris le professeur Christopher Lloyd, le meilleur d’entre eux, partagent cette opinion. Lord Ellenborough et ses descendants, toutefois, affirment le contraire, et l’un d’entre eux entreprit de réfuter les publications des 10e, 11e et 12e comtes dans un ouvrage consacré à cette affaire. Mais, ayant constaté qu’il n’était pas compétent pour traiter des aspects juridiques, il confia cette tâche ainsi que tous ses papiers à Mr Attlay, juriste inscrit à Lincoln’s Inn, extrêmement capable et dont l’ouvrage, long, fort documenté et d’une argumentation imparable, pourrait ébranler tous les partisans de Lord Cochrane à l’exception des plus déterminés.
Toutefois, la fonction de l’ouvrage de Mr Attlay, en ce qui concerne le présent récit, n’est pas d’établir la culpabilité de l’une ou l’autre partie mais de montrer exactement le déroulement du procès, et j’ai utilisé cette connaissance en simplifiant les questions légales trop complexes, en supprimant des dizaines de témoins, mais en conservant avec soin toute la structure du procès et son étrange calendrier. Le lecteur peut donc accepter comme tout à fait authentique le déroulement de cette affaire, aussi incroyable qu’il soit pour un esprit moderne.


1
L’escadre des Caraïbes mouillée devant Bridgetown, à l’abri de l’alizé du nord-est, profitait du brillant soleil. Escadre réduite, comprenant tout juste le très ancien Irresistible, battant les couleurs de Sir William Pellew (enseigne rouge à la misaine), deux ou trois sloops fatigués, délabrés, à équipage incomplet, un avitailleur et un transport ; car toutes les unités en état de naviguer se trouvaient très loin dans l’Atlantique ou en mer Caraïbe, à la recherche d’un éventuel vaisseau de guerre français ou américain et des nombreux corsaires, bien armés, bien manœuvrés, surchargés d’hommes rapides et ardents à poursuivre leur proie : les vaisseaux marchands anglais ou alliés.
Quoique vieux, fatigués, délabrés, ils étaient bien jolis à voir sur cette mer bleu pur, ces navires impeccablement fourbis par tous les moyens disponibles, la peinture et le mastic dissimulant les blessures de l’âge, et tous leurs cuivres scintillants ; et si quelques-uns avaient tant souffert des fièvres à la Jamaïque et sur les côtes du golfe du Mexique qu’il leur restait à peine assez d’hommes pour déraper leurs ancres, un bon nombre de ces derniers, officiers et matelots, connaissaient intimement le navire remontant vers eux contre la brise régulière, et beaucoup de ceux qu’il portait. C’était la Surprise, frégate de vingt-huit canons que l’on avait envoyée dans les mers du Sud pour protéger les baleiniers anglais contre le Norfolk, navire de guerre américain de force à peu près égale. La Surprise, plus vieille encore que l’Irresistible — elle était même en route pour le chantier de démolition quand on lui avait confié cette nouvelle mission —, gardait toutes ses qualités marines, surtout au près ; et si elle n’avait pas eu en remorque un navire démâté, elle aurait certainement rejoint l’escadre peu après le dîner. Mais, dans la situation actuelle, on pouvait douter qu’elle y arrive avant le canon du soir.
L’amiral tendait à penser qu’elle y parviendrait ; mais en fait, il était un peu influencé par son ardent désir de savoir si la Surprise avait réussi dans sa tâche, et si le navire qu’elle avait en remorque était une prise, capturée dans la vaste zone soumise à son autorité d’amiral, ou simplement un neutre en détresse ou un baleinier anglais. Dans le premier cas, Sir William bénéficierait d’un douzième de sa valeur, dans le second, de rien du tout, pas même la possibilité d’enrôler de force quelques matelots, car les baleiniers des mers du Sud étaient sous protection. Il était aussi influencé par son très vif souhait d’une soirée de musique. Sir William, grand homme osseux, âgé, à l’œil sévère et au visage rude et décidé, avait tout à fait une allure maritime, et les vêtements de cérémonie convenaient assez mal à sa puissante carcasse ; mais la musique était très chère à son cœur et chacun savait dans le service qu’il n’embarquait jamais sans au moins un clavicorde, et que son valet avait dû prendre des leçons à Portsmouth, La Valette, Le Cap et Madras pour pouvoir l’accorder. On connaissait aussi le penchant de l’amiral pour les beaux jeunes gens ; mais comme ce penchant, raisonnablement discret, ne débouchait jamais sur un désordre ou un scandale quelconque, le service le considérait avec un amusement tolérant, un peu comme il considérait sa passion, plus déclarée mais tout aussi incongrue, pour Haendel.
L’un de ces beaux jeunes gens, son aide de camp, était à ses côtés sur la dunette ; ce jeune homme avait commencé sa vie — sa vie navale — en tant qu’aspirant si affreusement couvert de boutons qu’on le surnommait Dick le boutonneux, mais s’était transformé, son teint s’étant éclairci, en un véritable Apollon maritime : un Apollon maritime totalement inconscient de sa beauté et n’attribuant sa position qu’à son zèle et à ses mérites professionnels, d’ailleurs indubitables.
— Ce pourrait bien être une prise, dit l’amiral. (Il l’observa longuement à la lunette puis, parlant du capitaine de la Surprise, il ajouta :) Après tout, on l’appelle Jack Aubrey la Chance et je me souviens de l’avoir vu entrer dans cet effroyable Port Mahon, si long et si étroit, suivi d’une file de navires marchands capturés, comme la comète de Halley. C’est à l’époque où Lord Keith avait le commandement de Méditerranée : Aubrey a dû lui rapporter une petite fortune à chaque croisière — il avait l’œil pour les prises, quoique en fait… Mais j’oubliais : vous avez navigué sous ses ordres, n’est-ce pas ?
— Oh oui, monsieur ! s’écria Apollon. Oh oui, vraiment. Il m’a appris tout ce que je sais en mathématiques, et il nous a magnifiquement formés en qualités marines. Il n’y a jamais eu un tel marin, monsieur : je veux dire, parmi les capitaines de vaisseaux.
L’amiral sourit de l’enthousiasme du jeune homme, de son accès d’admiration candide, et pointant à nouveau sa lunette sur la Surprise il ajouta :
— C’est aussi un assez bon violoniste. Nous avons joué ensemble pendant toute une longue quarantaine.
Tout le monde ne partageait pas l’enthousiasme de l’aide de camp. Quelques pieds plus bas, dans sa grand-chambre, le capitaine de l’Irresistible expliquait à son épouse que Jack Aubrey n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Pas plus que son navire.
— Ces vieilles frégates de vingt-huit canons auraient dû être envoyées à la démolition depuis longtemps — elles appartiennent au siècle passé et ne servent plus à rien sauf à nous rendre ridicules quand un Américain portant quarante-quatre canons s’en empare. On les appelle frégates, les unes comme les autres, et le terrien ne voit pas la différence. « Juste ciel, s’écrie-t-il, une frégate américaine s’est emparée d’une des nôtres, la Navy s’en va à vau-l’eau, la Navy n’est plus bonne à rien ! »
— Quelle épreuve ce doit être, mon cher, dit son épouse.
— Des pièces de vingt-quatre livres, et des échantillonnages de vaisseaux de haut rang, dit le capitaine Goole qui n’avait jamais réussi à digérer les victoires américaines. Et quant à Aubrey, bien sûr, on l’appelle Jack la Chance et c’est vrai qu’il s’est emparé de nombreuses prises en Méditerranée. Keith le favorisait outrageusement, lui donnait croisière sur croisière — beaucoup lui en ont voulu. Il en a fait autant dans l’océan Indien, à la prise de Maurice, en l’an neuf. Ou était-ce l’an dix ? Mais je n’ai pas entendu parler de grand-chose depuis lors. Non. J’ai l’impression qu’il en a trop fait — il a tordu le cou à sa chance. Il y a comme une marée dans les affaires des hommes…
Il hésita.
— Sans aucun doute, mon cher, dit son épouse.
— Je vous en prie, Harriet, ne m’interrompez pas sans cesse dès que j’ouvre la bouche, s’exclama le capitaine Goole. Voilà, vous m’avez encore fait perdre le fil.
— Je suis désolée, mon cher, dit Mrs Goole en fermant les yeux.
Elle était venue de la Jamaïque pour se remettre de la fièvre et pour ne pas être enterrée parmi les crabes terrestres ; et parfois elle se demandait si c’était vraiment une bonne idée.
— Quoi qu’il en soit, ce que veut dire le proverbe, c’est qu’il faut rentrer le foin pendant que le soleil brille mais ne pas forcer le sort. Dès que la chance commence à vous bouder, il faut descendre immédiatement les mâts de perroquet sur le pont, prendre un ris dans les huniers, se préparer à bloquer tous les panneaux et prendre la cape sous tourmentin si cela empire. Mais que fit Jack Aubrey ? Il continua à faire force de voiles comme si sa chance devait durer toujours. Il avait dû amasser une véritable fortune dans la campagne de l’île Maurice, en dehors même de la Méditerranée ; mais s’est-il contenté de tout investir en titres doublés cuivre à deux et demi pour cent et de vivre tranquillement sur les intérêts ? Que non point. Il s’est mis à caracoler, à garnir ses écuries de chevaux de course, à recevoir comme un lord-lieutenant et à couvrir sa femme de diamants et de mantes de taffetas…
— Des mantes de taffetas, capitaine Goole ? s’exclama son épouse.
— Oui, enfin, des vêtements coûteux. Poult-de-soie, mousseline indienne, soieries : toute cette sorte de choses. Et une pelisse de fourrure.
— Combien j’aimerais quelques diamants et une pelisse de fourrure, dit Mrs Goole, mais pas tout haut.
Et elle en conçut une opinion assez favorable du capitaine Aubrey.
— Et le jeu aussi, dit son époux. Je l’ai vu positivement perdre un millier de guinées en une seule soirée chez Willis. Après quoi il a essayé de refaire sa fortune par quelque idée saugrenue de tirer de l’argent des déchets d’une ancienne mine de plomb. Il a fait confiance à quelque escroc fumeux pour mettre le projet en œuvre pendant qu’il était en mer. J’ai entendu dire qu’il est à présent en fort mauvaise posture.
— Pauvre capitaine Aubrey, murmura Mrs Goole.
— Mais ce qu’il y a de pire avec Aubrey, dit le capitaine après une longue pause au cours de laquelle il regarda la frégate lointaine virer bâbord amures et faire route vers la pointe Needham, c’est qu’il est incapable de garder sa culotte.
Cela semblait un défaut très généralisé dans la Navy, car son mari attribuait cette caractéristique à bon nombre de ses collègues officiers ; et dans les premiers temps de son mariage, Mrs Goole avait supposé que la flotte était pour l’essentiel peuplée de satyres. Pourtant, aucun ne lui avait jamais causé la moindre gêne et, pour autant qu’elle fût concernée, ils auraient fort bien pu avoir leur petit linge fixé à la colle. Son époux, percevant son manque total de conviction, poursuivit :
— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il dépasse toute mesure : c’est un libertin, un fornicateur, un triste sire. Quand nous étions tous deux aspirants à bord du Resolution, à la station du Cap, il avait caché une jeune Noire nommée Sally dans la soute aux câbles. Il lui portait la plus grande partie de son dîner, et il a pleuré comme un veau quand on l’a découverte et débarquée. Le capitaine l’a renvoyé devant le mât : dégradé et réduit à l’état de simple matelot. Mais c’était peut-être en partie à cause des tripes.
— Les tripes, mon cher ?
— Oui. Il avait volé la plus grande part du plat de tripes du capitaine avec un système de palan et de crochet. Notre poste n’avait plus grand-chose à manger, et il en fallait pour la fille — fameuses tripes, d’ailleurs, fameuses tripes, je m’en souviens fort bien. On l’a donc renvoyé devant le mât pour le reste de l’armement, pour lui apprendre la morale, et voilà pourquoi j’ai plus d’ancienneté que lui. Mais rien n’y a fait : il a recommencé, en Méditerranée cette fois, débauchant la femme d’un capitaine de vaisseau alors qu’il n’était que lieutenant, ou capitaine de frégate au mieux.
— Peut-être est-il devenu plus sage avec l’âge et les responsabilités croissantes, suggéra Mrs Goole. Il est marié à présent, je crois. J’ai rencontré une Mrs Aubrey chez Lady Hood, une femme fort élégante, bien élevée et avec une belle nichée d’enfants.
— Pas du tout, pas du tout ! s’exclama Goole. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il se pavanait dans La Valette avec une Italienne à cheveux rouges. Non, non, le léopard ne perd jamais ses taches. D’ailleurs son père est ce libertin déchaîné de général Aubrey, ce radical, membre de la Chambre, qui ne cesse d’injurier le ministère, et Jack est bien le fils de son père, il s’est toujours conduit de manière imprudente et téméraire. Et à présent il va démâter. Regardez comme il fonce ! Il va sans aucun doute se planter sur le récif de la pointe Needham. Il ne pourra pas l’éviter.
La même opinion semblait régner dans tout le navire amiral et la conversation s’arrêta tout à fait, pour renaître quelques minutes plus tard, dans les rires et les applaudissements, quand la Surprise, courant vers le désastre sous toute sa voilure, mit la barre dessous, raidit un croupiat jusque-là invisible reliant son bossoir bâbord à la ligne de remorque, et pivota comme un cotre.
— Je n’ai pas vu faire cette galipette depuis le temps où j’étais gamin, dit l’amiral en tapant de plaisir sur la lisse de dunette. Très joli. Mais il faut être diablement sûr de son navire et de ses hommes pour l’oser, pardieu. Un homme déterminé : sur ce bord il va rentrer sans problème. Je suis sûr qu’il amène une prise. Aviez-vous flairé le croupiat sur son bossoir bâbord ? Un bon après-midi, madame (cela à Mrs Goole, que son mari avait abandonnée pour cent brasses de câblot pourri). Aviez-vous flairé le croupiat sur son bossoir bâbord ? Richardson vous l’expliquera, ajouta-t-il, descendant d’un pas rhumatisant vers le gaillard d’arrière.
— En fait, madame, dit Richardson avec un sourire timide particulièrement charmant, cela ressemblait un peu à la manœuvre du virement sur une ancre, avec l’inertie de la remorque pour remplacer la traction de l’ancre sous le vent.
La manœuvre avait été tout spécialement appréciée du quart en bas, qui se disputait des lunettes dans les sabords ouverts, et pendant que la Surprise parcourait son dernier bord, les hommes échangeaient des récits à son propos — ses capacités de vitesse extraordinaires quand on la maniait bien et ses caprices quand on la maniait mal — et sur son actuel patron. Car malgré tous ses défauts, Jack Aubrey était l’un des capitaines combattants les plus connus, et si bien peu des hommes présents avaient navigué avec lui, beaucoup avaient des amis ayant participé à l’un ou l’autre de ses combats. Le cousin de William Harris avait servi avec lui dans sa première bataille, peut-être la plus spectaculaire, lorsque, commandant un petit sloop de quatorze canons, il avait abordé et pris le Cacafuego espagnol, de trente-deux pièces. Harris racontait encore une fois l’histoire, avec plus de fioritures encore qu’à l’habitude, le capitaine en question étant à présent visible pour tous, silhouette à cheveux jaunes, haute et bien distincte sur son gaillard d’arrière, juste derrière la roue.
— Et là c’est mon frère, Barret, dit Robert Bonden, aide-voilier, dans un autre sabord. Ça fait des années qu’il est le patron de canot du capitaine Aubrey. A ses yeux, y a pas mieux, pourtant c’est un type sévère, et qui veut pas de femmes à bord.
— Voilà Joe Noakes, avec son fer chaud pour le salut, dit un matelot noir comme le charbon qui venait de s’emparer de la lunette. Il me doit deux dollars et une chemise de jersey presque neuve, avec la lettre P brodée.
La fumée du dernier coup de canon du salut à peine dispersée, la gigue de la frégate toucha l’eau et se mit à foncer en beauté vers le navire amiral. Mais à mi-chemin la gigue croisa une flottille de barcasses amenant à la Surprise des putains à six pence : c’était une pratique usuelle, quoique variable — coutume que la plupart des capitaines appréciaient, pensant qu’elle plaisait aux matelots et les préservait de la sodomie, tandis que d’autres l’interdisaient car elle apportait à bord la vérole et de grandes quantités d’alcool illicite, ce qui débouchait sur une liste de malades sans fin, des bagarres et des délits d’ivresse. Jack Aubrey était l’un de ceux-ci. En général il aimait beaucoup les traditions, mais il estimait que la discipline souffrait trop de la licence effrénée à bord ; et sans adopter une position excessivement morale, il avait horreur de voir se déchaîner l’ivrognerie et la promiscuité sur le premier pont d’un vaisseau de guerre à peine arrivé au mouillage, où des centaines d’hommes et de femmes copulaient, parfois dans les hamacs plus ou moins abrités, dans les coins ou derrière les canons, mais surtout à découvert. On entendait à présent sa voix forte, à contre-vent, et les Irresistibles sourirent.
— Il est en train de dire aux barcasses d’aller se faire voir ailleurs, dit Harris.
— Oui, mais c’est vraiment dur pour un jeune matelot qui n’a pensé qu’à ça quart après quart, observa Bonden, homme plutôt lubrique ne ressemblant en rien à son frère.
— Va pas te manger le cœur pour les jeunes matelots, Bonden, dit Harris, ils auront tout ce qu’ils voudront dès qu’ils seront débarqués. Et de toute manière ils savaient bien qu’ils embarquaient avec un patron sévère.
— C’est le patron sévère qui va avoir une surprise, dit Reuben Wilks, maître de maison du carré, et il se mit à rire, d’un amusement profond quoique sympathique.
— A cause du pasteur noir ? dit Bonden.
— Le pasteur noir qui va te l’étarquer sec avec un tour mort, ha, ha, dit Wilks.
Un autre homme ajouta, du même ton aimable et tolérant :
— Ben quoi, on est tous des hommes, on a tous nos petits malheurs.
— Voilà donc le capitaine Aubrey, dit Mrs Goole qui l’observait de loin. Je n’avais pas idée qu’il fût si grand. S’il vous plaît, Mr Richardson, pourquoi crie-t-il ainsi ? Pourquoi renvoie-t-il les canots ?
Les parents de la dame l’avaient mariée récemment au capitaine Goole ; ils lui avaient simplement expliqué qu’elle aurait une pension de quatre-vingt-dix livres par an s’il arrivait malheur à son mari, mais pour le reste elle ne savait pas grand-chose de la Navy, et, étant arrivée aux Antilles à bord d’un navire marchand, rien du tout de cette coutume navale, car les navires marchands n’avaient pas de temps à perdre en extravagances de ce genre.
— Eh bien, madame, dit Richardson en rougissant, c’est parce qu’ils sont remplis de… comment vous dire ? de filles de joie.
— Mais il y en a des centaines.
— Oui, madame, il y en a en général une ou deux pour chaque homme.
— Mon Dieu, dit Mrs Goole, pensive. Donc le capitaine Aubrey désapprouve. Est-il très sévère et très strict ?
— Eh bien, il juge qu’elles nuisent à la discipline ; et il les désapprouve pour les aspirants, surtout pour les galopins — je veux dire les plus jeunes.
— Voulez-vous dire que ces… ces créatures pourraient être autorisées à corrompre des petits garçons ? s’exclama Mrs Goole. Des enfants que leurs familles ont placés sous la responsabilité particulière du capitaine ?
— Je pense que cela peut arriver parfois, madame, dit Richardson. Et Mrs Goole ayant répondu « Je suis certaine que le capitaine Goole ne le permettrait jamais », il se contenta d’un petit mouvement de tête civil, évasif.
— Voici donc ce capitaine Aubrey mangeur de feu, dit Mr Waters, le chirurgien du navire amiral, debout derrière la lisse sous le vent du gaillard avec le secrétaire de l’amiral. Eh bien, je suis heureux de l’avoir vu. Mais à vous dire le vrai, je préférerais voir son médecin.
— Le docteur Maturin ?
— Oui, monsieur, le docteur Stephen Maturin dont je vous ai montré l’ouvrage sur les maladies des marins. J’ai un cas qui me tourmente énormément et j’aimerais entendre son opinion. Vous ne le voyez pas dans le canot, je suppose.
— Je ne connais pas ce monsieur, dit Mr Stone, mais je sais qu’il est très porté vers la philosophie naturelle et ce pourrait bien être lui, penché à l’arrière du canot, le visage touchant presque l’eau. J’aimerais moi aussi le rencontrer.
Tous deux braquèrent leurs lunettes, en les réglant sur un petit homme sec derrière le patron de canot. Il venait d’être rappelé à l’ordre par son capitaine et, bien droit à présent, rajustait sa perruque sur son crâne. Il portait un simple habit bleu, et, quand il regarda le navire amiral avant de mettre ses lunettes bleues, ils remarquèrent ses étranges yeux pâles. Ils l’observaient intensément ; le chirurgien, qui avait une tumeur dans le côté de l’abdomen, parce qu’il avait passionnément envie que quelqu’un lui dise avec autorité qu’elle n’était pas maligne. Le docteur Maturin ferait parfaitement l’affaire : c’était un médecin de haute réputation professionnelle, un homme qui préférait la vie en mer, avec toutes les possibilités qu’elle offre à un naturaliste, à une clientèle lucrative à Londres, Dublin ou Barcelone, d’ailleurs, puisqu’il était catalan par sa mère. L’intérêt de Mr Stone n’était pas aussi personnel, cependant lui aussi étudiait le docteur Maturin avec beaucoup d’attention : en tant que secrétaire de l’amiral, il était au courant de toutes les affaires confidentielles de l’escadre et il savait que le docteur Maturin était aussi un agent secret, quoique de niveau supérieur. Le travail de Stone se limitait essentiellement à détecter et faire échouer les petites trahisons locales, entorses à la loi ou commerce avec l’ennemi, mais cela lui avait fait rencontrer les membres d’autres organisations en rapport avec les services secrets, dont quelques-uns manquaient de discrétion, et il avait appris d’eux qu’une guerre silencieuse et cachée s’acheminait peu à peu vers son point culminant, à Whitehall, que Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, et ses principaux partisans, au nombre desquels on pouvait compter Maturin, devaient à bref délai vaincre leurs adversaires innommés ou être vaincus par eux. Stone aimait le Renseignement ; il espérait beaucoup devenir membre à part entière de l’un des nombreux corps, naval, militaire et politique, opérant derrière le décor et maintenant tant bien que mal le secret en dépit de l’indiscrétion, pour ne pas dire la loquacité incurable, de certains collègues ; et il observait donc avec une curiosité intense un homme qui, d’après ses informations imprécises et fragmentaires, était l’un des agents les plus appréciés de l’Amirauté — il l’observa jusqu’à ce que le gaillard d’arrière fût rempli de militaires en grand uniforme, jusqu’au son des sifflets du bosco et à la phrase d’accueil du premier lieutenant :
— Venez, messieurs, s’il vous plaît, nous devons recevoir le capitaine de la Surprise.
— Le capitaine de la Surprise, monsieur, s’il vous plaît, dit le secrétaire à la porte de la cabine.
— Aubrey, je suis ravi de vous voir ! s’écria l’amiral, frappant une dernière note et tendant la main. Asseyez-vous et racontez-moi ce que vous avez fait. Mais d’abord, qu’est-ce que ce navire que vous remorquez ?
— L’un de nos baleiniers, monsieur, le William Enderby de Londres, recapturé au large de Bahia. Il a démâté au roulis dans un calme plat juste au nord de la ligne, en raison d’une cargaison considérable et d’une houle particulièrement forte.
— Recapturé, c’est donc une prise légale. Et chargé à couler bas, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Les Américains ont mis à son bord les prises de trois autres baleiniers qu’ils ont brûlés, et l’ont renvoyé seul. Le maître de la Surprise, qui a été baleinier en son temps, l’évalue à quatre-vingt-dix-sept mille dollars. Nous avons eu bien du mal avec lui, étant l’un comme l’autre très à court de réserves. Nous avions gréé des mâts de fortune faits de pièces et morceaux, haubanés avec des lacets de souliers, mais il les a perdus dans le coup de temps de dimanche dernier.
— Aucune importance, dit l’amiral ; vous l’avez ramené et c’est le principal. Quatre-vingt-dix-sept mille dollars, ha, ha ! Vous pourrez avoir tout ce dont vous avez besoin : je donnerai des ordres particuliers moi-même. A présent, racontez-moi un peu votre voyage. Juste l’essentiel, pour commencer.
— Très bien, monsieur. Je n’ai pas réussi à rattraper le Norfolk dans l’Atlantique comme je l’espérais, mais, au sud des Malouines, j’ai du moins recapturé le paquebot qu’il avait pris, la Danaë…
— Je sais que vous l’avez fait. Votre capitaine de frégate volontaire, comment s’appelle-t-il ?
— Pullings, monsieur, Thomas Pullings.
— Oui, le capitaine Pullings l’a conduite ici pour faire du bois et de l’eau avant de rentrer à la maison. Il était à Plymouth avant la fin du mois, après avoir été poursuivi à tout va pendant trois jours et trois nuits par un gros corsaire — traversée étonnamment rapide. Mais dites-moi, Aubrey, j’ai entendu dire qu’il y avait deux coffres d’or à bord de ce paquebot, chacun si lourd qu’il fallait deux hommes pour les porter. Je suppose que vous ne les avez pas retrouvés.
— Oh, mon Dieu non, monsieur, les Américains avaient transféré jusqu’au dernier sou sur le Norfolk une heure après la capture. Nous avons cependant récupéré certains papiers confidentiels.
Il y eut un silence, un silence que le capitaine Aubrey trouva extrêmement désagréable. La chute malencontreuse, l’ouverture inattendue d’une boîte de cuivre lui avaient montré que ces papiers étaient en fait de l’argent, une somme tout à fait énorme, quoique sous une forme moins évidente que des pièces ; mais c’était une connaissance officieuse, acquise par accident, dans ses fonctions d’ami de Maturin et non de capitaine ; et le vrai gardien en était Stephen, dont les supérieurs dans le Renseignement lui avaient indiqué où découvrir la boîte et ce qu’il devait en faire. On ne lui avait pas dit pourquoi elle se trouvait là, mais on pouvait sans grande perspicacité comprendre qu’une somme d’une ampleur aussi extravagante, sous une forme aussi anonyme et négociable, devait être destinée au moins à la subversion d’un gouvernement. C’était évidemment une chose dont le capitaine Aubrey ne pouvait parler ouvertement, sauf dans le cas fort improbable où l’amiral, étant informé, lui en donnerait un indice ; mais Jack haïssait ces dissimulations — il y avait là quelque chose de sournois, de furtif et d’hypocrite, ainsi qu’un rien de malhonnêteté fort dangereuse — et le silence lui parut de plus en plus oppressant, jusqu’à ce qu’il constate que la raison en était, en fait, la conversion discrète par Sir William de quatre-vingt-dix-sept mille dollars en livres et sa division du résultat par douze : le tout avec un morceau de crayon sur le coin d’une dépêche.
— Pardonnez-moi un instant, dit l’amiral en levant un visage épanoui. Il faut que j’aille vider les fonds.
L’amiral disparut dans les bouteilles et en l’attendant Jack Aubrey se souvint d’une conversation qu’il avait eue avec Stephen pendant l’approche de la Surprise. Par nature et par profession, Stephen était extrêmement renfermé ; ils n’avaient jamais parlé de cette masse de titres, obligations, billets de banque, etc., avant qu’il ne devînt évident que Jack serait convoqué à bord du navire amiral sous quelques heures ; c’est alors que dans l’intimité de la galerie de poupe de la frégate il lui avait dit :
— Tout le monde connaît le couplet :
En vain pour la patrie les héros combattront
Si l’or coule en secret dans les mains des félons

mais combien en connaissent la suite ?
— Pas moi, en tout cas, dit Jack en riant de bon cœur.
— Voulez-vous que je vous la dise ?
— Je vous en prie.
Arborant comme un symbole une page du rôle des quarts, Stephen, avec un regard significatif, poursuivit :
— Argent papier béni ! Meilleur, dernier recours !
A la corruption tu viens prêter secours !
Une feuille suffit pour lever une armée,
Transporter un sénat jusqu’aux rives lointaines.
Gros de mille desseins, petit bout de papier
Invisible et muet, tu peux vendre une reine,
Ou acheter un roi.

— Je voudrais bien que quelqu’un tente de me corrompre, dit Jack. Quand je pense à ce que doit être mon compte chez Hoares à l’heure actuelle, pour cinq cents livres je transporterais tous les sénats du monde vers les rives lointaines, et pour mille de plus, tout le conseil de l’Amirauté.
— Je n’en doute pas, dit Stephen. Mais vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Si j’étais à votre place, je glisserais sur cette malheureuse boîte de cuivre et son contenu avec tout juste en passant une allusion à certains papiers confidentiels pour satisfaire votre conscience. Je viendrai avec vous, si c’est possible, afin de pouvoir, si l’amiral se révèle trop curieux, l’expédier avec un tour mort.
Jack regarda Stephen avec affection : le docteur Maturin pouvait discourir en latin, en grec, et quant aux langues modernes, Jack savait avec certitude qu’il en parlait une demi-douzaine ; pourtant, il restait incapable de maîtriser l’argot, le jargon ou les expressions familières, sans même parler des termes techniques utilisés à bord d’un navire. Aujourd’hui encore, il soupçonnait Stephen d’avoir quelques difficultés avec bâbord et tribord.
— Moins l’on parle de ces choses et mieux cela vaut, ajouta Stephen. Je voudrais…
Mais il s’arrêta là. Il n’exprima pas qu’il aurait préféré n’avoir jamais vu ces papiers, n’avoir jamais eu affaire à eux. C’était pourtant bien vrai. L’argent, quoique manifestement indispensable dans certains cas, avait en général un effet néfaste sur le Renseignement — pour sa part, il n’avait jamais touché un sou pour ses services —, et l’argent en quantité aussi exorbitante et anormale pouvait être vraiment très dangereux, et mettre en péril tous ceux qui entraient en contact avec lui.
— Je ne sais pas ce qu’il se passe, Aubrey, dit l’amiral en revenant, mais j’ai l’impression de pisser à chaque horloge depuis quelque temps. C’est peut-être simplement anno Domini, sans qu’on puisse rien y faire, mais peut-être est-ce quelque chose que l’une de ces nouvelles pilules guérirait. J’aimerais consulter votre chirurgien pendant qu’on remet la Surprise en état. J’ai entendu dire que c’est un homme éminent — appelé au chevet du duc de Clarence. Mais je vous disais cela en passant : continuez votre récit, Aubrey.
— Eh bien, monsieur, n’ayant pas trouvé le Norfolk dans l’Atlantique, je l’ai suivi jusque dans les mers du Sud. Pas de chance à Juan Fernandez, mais un peu plus tard j’ai appris qu’il prenait un malin plaisir à tourmenter nos baleiniers le long des côtes du Chili et du Pérou et dans les Gala´pagos. J’ai donc fait route au nord, recapturé une de ses prises en chemin et atteint les îles peu après son départ ; là j’ai appris avec certitude qu’il faisait route vers les Marquises, où son capitaine avait l’intention d’établir une colonie en même temps qu’il s’emparerait d’une demi-douzaine de baleiniers à nous pêchant dans ces eaux. J’ai donc fait route à l’ouest et pour résumer, après quelques semaines d’aimable navigation, alors que nous étions exactement sur ses traces — nous avions vu ses barils de bœuf —, nous avons subi un coup de chien particulièrement rude, à fuir à sec de toile jour après jour, auquel nous avons survécu, mais pas lui. Nous l’avons découvert naufragé sur le récif de corail d’une île ignorée des cartes, bien à l’est des Marquises ; et pour vous épargner les détails, monsieur, nous avons fait prisonniers ses survivants et sommes repartis vers le cap Horn en toute hâte.
— Parfait, Aubrey, vraiment parfait. Pas de gloire ni d’argent à tirer du Norfolk, j’en ai peur, puisqu’il a fait naufrage par cas de force majeure ; mais il a fait naufrage, ce qui est l’essentiel, et je suis certain que vous aurez la prime pour vos prisonniers. Et puis il y a bien entendu ces aimables prises. Non : c’est une croisière fort satisfaisante dans l’ensemble. Je vous félicite. Nous allons boire un verre de bière : elle vient de chez moi.
— Très volontiers, monsieur. Mais il y a une chose que je dois vous dire à propos des prisonniers. Dès le début, le capitaine du Norfolk s’est conduit de manière étrange ; d’abord il a dit que la guerre était finie…
— C’est assez normal. Ruse de guerre légitime.
— Oui, mais il y avait autre chose, ainsi qu’un manque de franchise que je n’arrivais pas à comprendre avant d’avoir appris qu’il s’efforçait tout à fait naturellement de protéger une partie de son équipage ; certains de ses hommes étaient des déserteurs de la Navy et certains venaient de l’Hermione…
— L’Hermione ! s’exclama l’amiral, le visage soudain pâli et tiré au nom de cette malheureuse frégate et de cette plus malheureuse mutinerie, au cours de laquelle l’équipage avait massacré son capitaine inhumain et la plupart de ses officiers avant de remettre le navire entre les mains de l’ennemi sur la côte du golfe du Mexique. J’y ai perdu un jeune cousin, le fils de Drogo Montague. Ils lui ont brisé le bras et ensuite l’ont découpé en morceaux, treize ans à peine et un jeune homme plein de promesses, maudits scélérats de traîtres.
— Nous avons eu certaines difficultés avec eux, monsieur, la frégate ayant été entraînée quelques jours loin de l’île par le mauvais temps ; et il a fallu en assommer une partie.
— Cela nous épargnera la peine de les pendre. Mais il en reste quelques-uns, j’espère.
— Oh oui, monsieur, ils sont à bord du baleinier, et si l’on pouvait les débarquer assez vite, je vous en serais reconnaissant. Il ne nous reste pas le moindre canot en dehors de ma gigue, et notre petit contingent d’infanterie de marine s’est épuisé à les surveiller sans arrêt.
— On va les enfermer immédiatement, s’exclama l’amiral, agitant sa sonnette. Oh, cela me fera chaud au cœur de les voir pendouiller en bout de vergue, ces chiens maudits. Jason devrait arriver demain et avec vous, cela nous fera juste assez de capitaines de vaisseau pour une cour martiale.
Le cœur de Jack lui manqua. Il détestait les cours martiales : il détestait plus encore les pendaisons. Il voulait aussi s’en aller dès qu’il aurait embarqué de l’eau et assez de vivres pour rentrer à la maison, et à voir la rareté évidente des officiers supérieurs au large de Bridgetown, il avait cru pouvoir appareiller sous deux jours. Mais il ne servait à rien de protester. Le secrétaire et l’aide de camp étaient déjà dans la chambre ; les ordres volaient ; et voilà que le valet de l’amiral apportait la bouteille de bière.
Elle était horriblement pétillante en même temps que tiède, mais une fois ses ordres donnés, l’amiral l’absorba à grandes goulées avec un plaisir évident ; sa vieille figure sévère perdit un peu son expression sauvage. Après une longue pause au cours de laquelle on entendit résonner les bottes de l’infanterie de marine et s’écarter les canots, il dit :
— La dernière fois que je vous ai vu, Aubrey, c’est quand Dungannon nous avait invités à dîner à bord du Defiance, et ensuite nous avons joué ce morceau de Gluck en ré mineur. J’ai été pratiquement privé de musique depuis lors, en dehors de ce que je joue moi-même. C’est un triste lot que j’ai ici au carré : flûtes allemandes à la douzaine et pas une seule note juste. La guimbarde leur irait mieux. Et tous les aspirants ont mué depuis longtemps ; de toute manière, il n’y en a pas un qui puisse distinguer un si d’un marteau. Je suppose que c’était à peu près la même chose pour vous dans les mers du Sud ?
— Non, monsieur, j’ai eu beaucoup plus de chance. Mon chirurgien est un remarquable violoncelliste ; nous grattons tous les deux jusqu’à point d’heure. Et mon aumônier est très habile à faire chanter les hommes, en particulier Arne et Haendel. Quand j’avais le Worcester en Méditerranée il y a quelque temps, il avait réussi à produire une version tout à fait honorable du Messie.
— J’aurais bien voulu l’entendre, dit l’amiral. (Il remplit le verre de Jack puis ajouta :) Votre chirurgien semble un vrai bijou.
— C’est un très grand ami, monsieur : nous naviguons ensemble depuis dix ans et plus.
L’amiral hocha la tête.
— Dans ce cas, je serais heureux que vous l’ameniez ce soir. Nous pourrions souper ensemble et faire un peu de musique ; et si cela ne lui déplaît pas, j’aimerais le consulter. Mais peut-être cela serait-il incorrect ; je sais que ces messieurs de la médecine ont entre eux une étiquette très stricte.
— Je pense que votre chirurgien devrait donner son accord, monsieur. Mais sans doute se connaissent-ils et ce ne serait guère qu’une formalité ; Maturin est à bord en ce moment et, si vous le souhaitez, je lui en parlerai avant d’aller rendre visite au capitaine Goole.
— Vous voulez voir Goole ?
— Oh oui, monsieur : il est plus ancien que moi de six bons mois.
— Eh bien, n’oubliez pas de lui faire vos bons vœux. Il s’est marié il y a peu de temps. On aurait pu le croire en sécurité à son âge, mais il est marié et sa femme est à bord.
— Grand Dieu ! s’exclama Jack, je n’avais pas idée. Je lui ferai certainement mes vœux. Et elle est à bord ?
— Oui, une petite femme jaune et maigre venue de Kingston pour quelques semaines afin de se remettre d’une fièvre.
Le cœur et l’esprit de Jack étaient si remplis de la pensée de Sophie, son épouse, et d’un immense désir de l’avoir à bord que les paroles de l’amiral lui échappèrent jusqu’à ce qu’il l’entende dire :
— Parlez-leur aimablement, Aubrey, quand vous les aurez découverts. Ces médecins sont gens intraitables, indépendants, et il ne faut jamais les contrarier avant qu’ils vous soignent.
— Non, monsieur, dit Jack. Je leur parlerai comme un pigeon de lait.
— Un cochon, Aubrey : un cochon de lait. Les pigeons ne tètent pas.
— Non, monsieur. Je les trouverai sans doute ensemble, parlant médecine.
C’était bien le cas. Mr Waters montrait au docteur Maturin quelques illustrations des cas les plus caractéristiques de lèpre et d’éléphantiasis rencontrés dans l’île — images remarquablement bien dessinées et bien colorées — quand Jack entra, transmit son message, jeta un coup d’œil aux peintures et se hâta de partir pour dire un mot au secrétaire de l’amiral avant de rendre la visite nécessaire au capitaine Goole.
Mr Waters acheva sa description, remit son dernier exemple d’une jambe de La Barbade dans son dossier et dit :
— Vous aurez observé, j’en suis sûr, que la plupart des hommes de médecine sont hypocondriaques, docteur Maturin.
Cela, prononcé avec un sourire douloureusement artificiel, était manifestement préparé à l’avance ; Stephen ne répondit rien et le chirurgien poursuivit :
— Je ne fais pas exception à la règle, et je me demande si je pourrais moi aussi oser vous importuner. J’ai ici une grosseur (mettant la main à son côté) qui me donne quelques soucis. Je n’ai aucune considération pour les chirurgiens de cette station, surtout pas mes assistants, et j’apprécierais grandement votre réflexion sur sa nature.
 
— Capitaine Aubrey, monsieur, que puis-je avoir le plaisir de faire pour vous ? demanda le secrétaire avec un sourire.
— Vous feriez de moi votre débiteur en produisant un sac de courrier pour la Surprise, dit Jack, voici bien longtemps qu’aucun de nous n’a entendu parler de la maison.
— Courrier pour la Surprise, dit Mr Stone d’un ton dubitatif. Je ne crois pas… mais je vais demander à mes employés. Non, hélas, dit-il en revenant, je suis tout à fait désolé de vous dire qu’il n’y a rien pour la Surprise.
— Ah bon, dit Jack avec un sourire forcé. Cela ne veut pas dire grand-chose. Mais vous avez peut-être quelques journaux qui me donneront une idée de ce qui se passe dans le monde, car vous êtes manifestement beaucoup trop occupé avec cette maudite cour martiale pour me raconter l’histoire de ces derniers mois.
— Pas du tout, pas du tout, dit Mr Stone. Vous dire que les choses vont de mal en pis ne me prendra qu’un instant. Buonaparte construit des navires dans tous ses arsenaux, plus vite que jamais ; et les nôtres s’usent plus vite que jamais, avec le blocus perpétuel et la tenue de mer perpétuelle. Il est très bien renseigné et il sème la discorde parmi les alliés — non qu’ils aient besoin de beaucoup d’encouragements pour se haïr et se méfier les uns des autres, mais on s’émerveille de voir comment il sait toucher le point le plus douloureux, exactement comme s’il avait quelqu’un à l’écoute derrière la porte du Cabinet ou sous la table du Conseil. Bien entendu, nos armées ont fait quelques progrès en Espagne ; mais les Espagnols… eh bien, vous savez quelque chose des Espagnols, monsieur, je crois. Et de toute manière, il est douteux que nous puissions continuer à soutenir tous ces peuples ou même à payer notre part de la guerre. J’ai un frère à la City et il me dit que les fonds n’ont jamais été si bas et que les affaires sont en panne. Les hommes circulent à la Bourse les mains dans les poches, l’air sombre ; on ne peut plus se procurer d’or — vous allez à la banque retirer de l’argent, de l’argent que vous avez déposé en guinées, et tout ce qu’on vous donne c’est du papier — et la plupart des titres sont invendables : la rente des mers du Sud à cinquante-huit et demi, par exemple ! Même les titres des Indes orientales sont à un cours choquant et quant aux bons du Trésor… il y a eu un regain d’activité au début de l’année avec une rumeur de paix qui a fait monter les prix ; mais il est mort quand la rumeur s’est révélée fausse, laissant la City plus déprimée que jamais. La seule chose qui prospère c’est l’agriculture, avec le blé à cent vingt-cinq shillings le quarter, et l’on ne trouve de terres ni pour or ni pour argent ; mais pour l’instant, monsieur, un homme disposant, disons, de cinq mille livres pourrait acheter des titres, un capital en titres, qui aurait représenté avant la guerre un bien beau domaine. Voici quelques journaux et des magazines qui vous diront tout cela en grand détail ; ils vous déprimeront puissamment, je vous le garantis. Oui, Billings (à l’un de ses employés) qu’est-ce que c’est ?
— Bien qu’il n’y ait pas de courrier pour le capitaine Aubrey, monsieur, dit Billings, Smallpiece dit que quelqu’un est venu demander après lui, un homme noir ; et il lui semble que l’homme noir pourrait avoir au moins un message, sinon une lettre.
— Etait-ce un esclave ? demanda Jack.
— Etait-ce un esclave ? lança Billings, tendant l’oreille pour la réponse. Non, monsieur.
— Etait-ce un marin ?
Non, ce n’était pas le cas ; et quand enfin Smallpiece se faufila dans la pièce, profondément, douloureusement intimidé et presque incapable de parler, il apparut que l’homme noir semblait être une personne d’éducation, qui avait d’abord demandé après la Surprise, d’une manière générale, parmi les hommes descendus à terre, quand l’escadre était arrivée à Bridgetown, et, depuis que l’on annonçait la frégate dans ces eaux, plus spécialement après le capitaine Aubrey.
— Je ne connais aucun homme noir d’éducation, dit Jack avec un hochement de tête.
Il n’était pas impossible qu’un homme de loi des Antilles eût un employé nègre ; et ses affaires personnelles étant dans un état si critique, il n’était pas impossible que l’employé veuille lui remettre une assignation. Cela ne pouvait cependant se faire qu’à terre et Jack décida immédiatement de demeurer à bord pendant tout son séjour. Il prit les journaux, remercia Mr Stone et ses employés et regagna le gaillard d’arrière. Il y trouva son aspirant, bien minable parmi les jeunes gens immaculés du navire amiral, mais manifestement occupé à leur débiter de prodigieux récits du cap Horn et des lointaines mers du Sud.
— Mr Williamson, lui dit-il, mes compliments au capitaine Goole, et serait-il convenable que je lui rende visite dans dix minutes ?
Mr Williamson rapporta la réponse que la visite du capitaine Aubrey serait convenable et il ajouta de sa propre initiative les meilleurs compliments du capitaine Goole. Il les aurait même faits respectueux si un certain sens du possible ne l’avait retenu au dernier moment, car il aimait beaucoup son capitaine.
Pendant ce temps, Jack, nonchalamment appuyé au fronteau de dunette sur tribord, avec la liberté accordée aux personnes de son rang, regardait dans l’embelle et par-dessus bord. Il avait autorisé ses canotiers à monter à bord et il ne restait dans la gigue qu’un seul homme, bavardant activement avec un ami invisible par un sabord ouvert du premier pont. Plusieurs hommes sur le passavant et dans l’embelle, tournés vers l’arrière, regardaient fixement Jack Aubrey avec l’expression particulière aux anciens compagnons de bord désireux d’être reconnus, et de temps à autre il interrompait sa conversation avec le premier lieutenant et l’aide de camp pour lancer : « Comment allez-vous, Symonds ? », « Maxwell, quoi de nouveau ? », « Himmelfahrt, vous voilà donc. » Et chaque fois l’homme ainsi apostrophé souriait, acquiesçait, portait la main à son front ou ôtait son chapeau. Puis Barret Bonden et son frère surgirent par le panneau avant et il remarqua que tous deux le regardaient, non seulement avec une attention particulière, mais aussi avec cette expression curieuse, un peu amusée et même espiègle, remarquée plus ou moins clairement sur le visage des hommes du navire amiral qui avaient déjà navigué avec lui. Cela lui parut bizarre mais avant qu’il puisse vraiment s’attacher à la question, le moment vint et il se dirigea vers l’arrière et la chambre du capitaine.
De son propre gré, le capitaine Goole n’aurait jamais reçu le capitaine Aubrey. L’aspirant Goole s’était comporté de manière mesquine et peu honorable à propos de ce lointain plat de tripes, il avait joué dans le vol un rôle indiscutable quoique évidemment subordonné ; il en avait consommé autant que tous les autres membres du poste ; et, traîné devant le capitaine Douglas, il avait mangé le morceau — tout en niant farouchement toute participation, il avait tout dénoncé. C’était une attitude déplorable, et qu’il n’avait jamais pardonnée à Jack Aubrey. Mais aujourd’hui, il n’avait pas le choix : en matière de visites officielles, l’étiquette navale était tout à fait rigoureuse.
— Je ne le recevrais pas et je vous le présenterais moins encore, dit Goole à sa femme, si la règle du service ne me l’imposait pas. Il sera là d’un instant à l’autre et il devra rester au moins dix minutes. Je ne lui offrirai rien à boire, cependant, et il ne prendra pas racine. De toute manière, il boit beaucoup trop, comme son ami Dundas — encore un autre homme qui ne sait pas garder sa culotte, incidemment : une demi-douzaine d’enfants naturels à ma connaissance certaine, du même tonneau tous les deux, du même tonneau. (Une pause.) Vous ne le croiriez pas à le voir aujourd’hui, mais Aubrey est passé un temps pour beau garçon ; et c’est peut-être cela qui… chut, le voici.
Jack n’avait pas oublié les tripes du capitaine Douglas, ni les conséquences spectaculaires de ce vol — conséquences qui lui avaient paru catastrophiques à l’époque, alors qu’en fait il n’aurait pu passer son temps de manière plus profitable, car cette demi-année comme simple matelot lui avait donné une connaissance intime et directe du pont inférieur, de ses goûts et de ses haines, de ses croyances, de ses opinions, et de la nature réelle, authentique, de sa vie quotidienne. Il n’avait pas non plus oublié Goole. Mais il avait oublié les détails de la conduite de Goole, et s’il se souvenait de lui comme d’un moins que rien, il ne lui en voulait pas ; et même, entrant à présent dans la chambre, il était assez heureux de voir un si vieux compagnon et il le félicita de son mariage en toute sincérité, leur souriant à tous deux avec une aimable candeur qui ne fit qu’améliorer l’opinion déjà favorable que Mrs Goole avait de lui. Elle ne jugea pas du tout surprenant qu’on ait pu le trouver beau garçon ; actuellement encore, bien que sa personne toute couturée et burinée n’eût rien, vraiment plus rien de l’éclat de la jeunesse, bien qu’il fût trop gras, il n’avait pas vilaine allure ; il possédait un certain style massif, léonin, et dominait largement Goole qui n’avait pas de style du tout ; et ses yeux bleus, d’autant plus bleus dans son visage acajou, brillaient de l’expression aimable d’un homme décidé à être heureux de sa compagnie.
— Je suis un grand ami du mariage, madame, disait-il.
— Vraiment, monsieur, répondit-elle. (Puis, sentant qu’il fallait aller un peu plus loin :) Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer Mrs Aubrey juste avant de quitter l’Angleterre, chez Lady Hood.
— Oh, et comment allait-elle ? s’exclama Jack, le visage illuminé d’un plaisir extraordinaire.
— J’espère que c’était bien la même dame, monsieur, dit Mrs Goole toute hésitante. Grande avec des cheveux dorés relevés comme ceci, des yeux gris et un teint parfait ; une robe de taffetas rayé bleue avec de longues manches relevées ici…
— Vraiment, Mrs Goole, dit son mari.
— C’était Sophie, sans aucun doute, dit Jack. Voici un siècle que je n’ai eu de nouvelles de la maison, étant passé du mauvais côté du Horn. Je donnerais tout au monde pour entendre parler d’elle. Dites-moi, s’il vous plaît, comment elle allait, ce qu’elle a dit, je suppose qu’aucun des enfants n’était là ?
— Rien qu’un petit garçon, un beau petit garçon, mais Mrs Aubrey parlait à l’amiral Sawyer de la varicelle de ses filles, à présent si lointaine qu’elle avait autorisé le capitaine Dundas à les emmener naviguer sur son cotre.
— Bénies soient-elles, s’écria Jack, en s’asseyant à ses côtés.
Et ils se lancèrent dans une conversation animée sur la varicelle, ses effets anodins et même bénéfiques, la nécessité de subir ce genre de chose dans un âge tendre, ainsi que des considérations sur le croup, la rougeole, le muguet et les éruptions de dentition, jusqu’à ce que la cloche du navire amiral lui rappelle qu’il devait retourner à la Surprise chercher son violon.
Les maladies dont discutaient le docteur Maturin et Mr Waters étaient d’une tout autre gravité, mais finalement Stephen se redressa, rabattit les manches de son habit et dit :
— Je crois pouvoir m’aventurer à affirmer, quoique évidemment avec toutes les réserves inévitables, que la chose n’est pas maligne et que nous sommes en présence non pas de la tumeur dont vous avez parlé, moins encore d’une métastase — Dieu nous protège du mal —, mais d’un tératome splanchnique. Il est bizarrement situé, toutefois, et doit être ôté sans retard.
— Certainement, cher collègue, dit Waters tout resplendissant de soulagement. Sans retard. Combien je vous suis reconnaissant de votre opinion !
— Je n’aime guère ouvrir un ventre, observa Stephen en regardant le ventre en question d’un œil objectif, pensif, un peu comme un boucher décidant de l’angle de sa découpe. Et, bien entendu, dans une telle position, il me faudrait une assistance intelligente. Vos aides sont-ils compétents ?
— Ce sont des ivrognes empiriques et écervelés, tous les deux, de simples charcuteurs illettrés. Je répugnerais profondément à voir l’un d’eux porter la main sur moi.
Stephen réfléchit un moment : en conscience, il était déjà suffisamment difficile d’aimer ses compagnons à terre, et plus encore enfermé dans le même navire sans possibilité d’échapper aux contacts quotidiens ou même de rester dans la civilité ; manifestement, Waters n’avait pas accompli cet indispensable exploit naval.
— Je n’ai pas d’assistant moi-même, dit-il. Le canonnier devenu fou l’a assassiné au large des côtes du Chili. Mais notre aumônier Mr Martin a des connaissances considérables en médecine et chirurgie ; c’est un éminent naturaliste et nous avons disséqué ensemble d’innombrables corps, à sang froid ou chaud ; pour autant que je m’en souvienne, il n’a jamais vu ouvrir un abdomen humain vivant et je suis certain que cela lui ferait plaisir. Si vous le souhaitez, je lui demanderai de m’assister. De toute manière je dois retourner au navire chercher mon violoncelle.
Stephen remonta les diverses échelles de l’Irresistible, se perdit une ou deux fois en chemin mais finit par émerger dans la lumière éclatante du gaillard. Il resta un moment à cligner des yeux, puis, en chaussant ses lunettes bleues, il vit que le côté bâbord du navire était encombré de canots de vivres et de permissionnaires de retour. L’aide de camp penché sur la lisse mâchait un morceau de canne à sucre et marchandait un panier de citrons verts, un panier de goyaves et un énorme ananas ; quand cela fut hissé à bord, Stephen lui dit :
— William Richardson, mon cher, me direz-vous où est le capitaine, à présent ?
— Comment, docteur, mais il est retourné à son bord juste après cinq coups.
— Cinq coups, répéta Stephen. C’est vrai, il avait dit quelque chose à propos de cinq coups. On va encore me reprocher mon inexactitude. Oh, oh. Que ferai-je ?
— Que cela ne vous soucie pas, monsieur, dit Richardson, je vais vous y conduire avec la yole ; ce n’est pas très loin et je serai content de revoir certains de mes vieux compagnons. Le capitaine Pullings m’a dit que Mowett est à présent votre premier lieutenant. Grand Dieu ! ce vieux Mowett en premier lieutenant ! Mais, monsieur, vous n’êtes pas le seul à demander après le capitaine Aubrey. Il y a une personne qui vient de monter à bord dans cette même intention. Le voilà, ajouta-t-il avec un signe de tête vers le passavant bâbord où un grand jeune homme noir se tenait au milieu d’un groupe de matelots.
Stephen les reconnut tous pour avoir navigué avec eux dans d’autres embarquements ; la plupart étaient irlandais, tous catholiques, et il observa qu’ils le regardaient avec des expressions étrangement amusées en même temps qu’ils incitaient avec gentillesse et respect le grand jeune homme noir à venir vers l’arrière ; et avant que Stephen ait eu le temps de les interpeller — avant qu’il puisse décider entre « Holà, compagnons » et « Salut, amis », le jeune homme se mit à marcher en direction du gaillard d’arrière. Il était vêtu d’un habit simple, couleur tabac, de lourds souliers à bout carré et d’un chapeau à large bord ; il avait un peu l’air d’un quaker ou d’un séminariste, mais d’un séminariste particulièrement puissant et athlétique, comme ceux, venus des régions occidentales de l’Irlande, que l’on pouvait rencontrer dans les rues de Salamanque ; et c’est avec le ton d’un séminariste irlandais qu’il s’adressa à Stephen en ôtant son chapeau :
— Docteur Maturin, monsieur, je crois ?
— Lui-même, monsieur, dit Stephen lui rendant son salut. Lui-même, à votre service.
Il était un peu perplexe car le jeune homme, tête nue, debout devant lui, en plein soleil, était le portrait tout craché, l’image exacte de Jack Aubrey avec quelque vingt ans et plusieurs dizaines de livres en moins, sculpté dans l’ébène luisant. Qu’il ait la tête couverte d’une calotte de courtes boucles noires au lieu des longues mèches jaunes de Jack ou soit dépourvu de son nez aquilin ne faisait rien à l’affaire ; toute sa nature, sa personne, son attitude étaient semblables, et jusqu’à l’inclinaison particulière de la tête tandis qu’il se penchait vers Stephen avec un regard modeste et déférent.
— Je vous en prie, monsieur, couvrons-nous pour nous protéger du soleil, bonté divine, dit Stephen. Je crois comprendre que vous avez affaire avec le capitaine Aubrey ?
— Certes, monsieur, et ils m’ont dit que vous pourriez savoir si j’aurai la possibilité de le rencontrer. On m’a dit qu’aucun canot n’est autorisé à approcher de son navire, mais c’est que j’ai une lettre pour lui de Mrs Aubrey.
— Est-ce vrai ? Dans ce cas, venez avec moi et je vous conduirai jusqu’à lui. Mr Richardson, vous n’aurez pas d’objection à un second passager ? Nous pourrions nous relayer aux avirons, le poids étant supérieur.
La traversée se fit dans un silence relatif : Richardson était occupé à nager ; l’homme noir avait le don, si rare chez les jeunes, de rester silencieux sans gêne ; et Stephen était fort occupé de cette transposition de son ami le plus intime ; il dit cependant :
— Je veux croire, monsieur, que vous avez laissé Mrs Aubrey en bonne santé.
— Aussi bonne, monsieur, que ses amis pourraient le désirer, dit le jeune homme avec ce sourire soudain et éclatant réservé à ceux qui possèdent de brillantes dents blanches et un visage noir comme le jais.
« Je souhaite que vous ayez raison, mon jeune ami », dit Stephen intérieurement. Il connaissait fort bien Sophie ; il l’aimait profondément ; mais il la savait rapide, sensible, et plus sujette à la jalousie et aux misères qui l’accompagnent qu’il ne convient pour être heureux. Et sans être prude elle était aussi parfaitement vertueuse, naturellement vertueuse, sans la moindre contrainte.
Le jeune homme n’était pas inattendu à bord de la Surprise ; la rumeur de sa présence avait gagné tous les membres de l’équipage du navire à l’exception du capitaine, et il monta à bord dans une atmosphère de curiosité affable, décemment voilée mais intense.
— Voulez-vous attendre ici pendant que je vois si le capitaine est disponible, dit Stephen. Mr Rowan voudra bien sans doute vous montrer un moment les détails du navire.
— Jack, dit-il en entrant dans la chambre, écoutez-moi, voulez-vous ? J’ai d’étranges nouvelles : il y avait à bord de l’amiral un beau jeune homme noir et honnête qui vous demandait et il m’a dit qu’il avait un message de Sophie, aussi je l’ai amené.
— De Sophie ! s’exclama Jack.
Stephen hocha la tête puis ajouta à voix basse :
— Pardonnez-moi, mon frère, mais vous serez peut-être surpris par le messager, ne soyez pas déconcerté. Voulez-vous que je le fasse entrer ?
— Oh oui, bien sûr.
— Bon après-midi à vous, monsieur, dit le jeune homme d’une voix profonde et un peu tremblante en tendant une lettre. Quand j’étais en Angleterre, Mrs Aubrey a désiré que je vous remette ceci ou que je le laisse entre de bonnes mains si je devais partir avant que votre navire arrive.
— Je vous en suis vraiment très obligé, monsieur, dit Jack en lui serrant chaleureusement la main. Asseyez-vous, je vous prie. Killick, Killick, holà, sortez-nous une bouteille de madère et le gâteau du dimanche. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir vous recevoir mieux, monsieur — je suis engagé auprès de l’amiral ce soir —, mais peut-être pourriez-vous dîner avec moi demain ?
Killick écoutait évidemment derrière la porte et il était préparé : lui et son aide noir, Tom Burgess, entrèrent aussitôt, cortège assez stylé, aussi semblable que possible à un maître d’hôtel terrien et un valet de pied ; mais Tom désirait si fort voir vraiment bien le visiteur, qui lui tournait le dos, qu’ils entrèrent en collision juste comme on versait le vin. Quand ces « maudits rustauds » se furent retirés, déconfits, et qu’ils furent à nouveau seuls, Jack regarda attentivement le visage du jeune homme (il lui était étrangement familier : il l’avait certainement déjà vu).
— Pardonnez-moi, dit-il en rompant le sceau, je voudrais juste jeter un coup d’œil à ceci pour voir s’il y a quelque chose d’urgent.
Ce n’était pas le cas.
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