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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Tome 17 : Dans Le Commodore, Jack Aubrey retourne en Angleterre depuis le cap Horn. Il reçoit ensuite l'ordre de se rendre à Freetown et exécute plusieurs missions dans le Golfe du Bénin, avant de rentrer en Angleterre. 
Tome 18 : Après le blocus de Brest, Aubrey prend le commandement des navires de la Royal Navy dans le port de Madère pour bloquer le détroit de Gibraltar.
Tome 19 :  Jack Aubrey reçoit l'ordre de quitter Madère et de se diriger vers la mer Adriatique, afin de détruire tout nouveau navire en construction pour soutenir Napoléon. 
Tomes 20 et 21 : Jack Aubrey quitte Gibraltar et retourne en Angleterre. Il part ensuite pour les côtes du Brésil en passant par Madère et Freetown. Après un passage difficile du cap Horn, l'expédition atteint le Chili. Au terme de sa mission, Aubrey met le cap sur le détroit de Magellan. De là, il se rend sur l'île de Saint-Hélène, avant de naviguer vers le cap de Bonne Espérance. 
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Le Blocus de la Sibérie
The Yellow Admiral
1996
Traduction de Florence Herbulot
Pour Mary, avec mon amour

1
Sir Joseph Blaine, homme pesant, au teint bilieux, vêtu d’un habit gris et d’un gilet de flanelle, longea Saint James Street, traversa le parc et gagna l’Amirauté où il entra par-derrière, ouvrant la porte privée avec sa clé pour gagner le vaste bureau miteux qui était son antre officiel.
Il jeta un coup d’œil aux papiers étalés sur son bureau, hocha la tête et effleura la clochette.
— Si Mr Needham est dans les parages, veuillez le faire monter, dit-il au valet accouru.
Il se leva à demi quand Needham apparut et lui indiqua un fauteuil confortable de l’autre côté du bureau.
— En ayant terminé avec le pauvre Delaney, dit-il, nous allons en venir à une autre personne dont nous n’avons pas de nouvelles : Stephen Maturin. Le docteur Stephen Maturin, peut-être notre conseiller le plus précieux sur les affaires espagnoles.
— Je ne crois pas avoir jamais entendu son nom.
— Je ne le pense effectivement pas : pourtant vous et vos gens avez très certainement rencontré son chiffre au bas de nombreux rapports de grand poids. Quand il circule dans le monde pour notre compte comme il le fait si souvent… (Sir Joseph étouffa un « ou le faisait » et poursuivit :) il navigue presque invariablement avec le capitaine Aubrey, dont le nom vous est sans doute familier.
— Oh, certainement, dit Needham, qui souhaitait fort faire bonne impression sur ce personnage formidable, mais dont les talents ne se situaient pas vraiment dans ce domaine. Le monsieur qui a eu tant de malchance au procès du Guildhall.
Cette référence au passage du capitaine Aubrey au pilori ne parut pas bien reçue et, pour remédier à la situation, Needham ajouta d’un ton entendu :
— Le fils du tristement célèbre général Aubrey.
— Si vous voulez, dit sir Joseph, très froid. Mais on pourrait aussi le décrire comme l’officier qui, commandant un brick de quatorze canons, s’empara d’une frégate-chébec espagnole de trente-deux pièces et la ramena à Mahón, en l’an un ; qui enleva la frégate française Diane par un coup de main sur le port fortement gardé de Saint-Martin, et qui, tout récemment, revenant avec son escadre d’une fort active croisière contre l’esclavage dans le golfe de Guinée, réduisit à néant l’espoir d’un débarquement français sur le sud de l’Irlande, poussant sur les écueils un vaisseau de ligne, sans même parler de… Oui, Mr Carling ? ajouta-t-il à l’adresse d’un secrétaire.
— Les pardons, monsieur, enfin signés, dit Carling en les déposant sur le bureau de sir Joseph. Ceux que vous avez particulièrement demandés sont dessus.
Il sortit comme un fantôme, selon son habitude.
Sir Joseph jeta un coup d’œil à leur date d’effet, très antérieure au départ de Maturin pour l’Espagne, hocha la tête et poursuivit :
— Pour en revenir au docteur Maturin, pour qui nous sommes aujourd’hui particulièrement inquiets, et pour le compte duquel nous apprécierions fort toute assistance que vos gens pourraient nous donner, l’un de ceux-ci (il soulevait un parchemin) le concerne. Vous en savez sans doute plus que moi sur le défunt duc d’Habachtsthal, le genre d’amis qu’il rencontrait privément, et les créatures qu’il employait pour certaines de ses activités.
— Nous avons une grande quantité de documents. Et les créatures, comme vous les appelez si justement, furent la cause immédiate de son suicide.
— Oui.
Blaine fit une pause puis reprit :
— Je n’en ferai pas un long récit circonstancié et détaillé, mais me contenterai d’observer qu’il avait conçu une haine violente pour Maturin, cause de la mort de deux des amis en question, aux pratiques traîtresses desquelles il avait mis fin ; et les créatures qu’Habachtsthal employa pour se venger avaient découvert qu’avant le soulèvement irlandais de quatre-vingt-dix-huit, Maturin avait été l’ami de lord Edward Fitzgerald, qu’il avait commis certaines indiscrétions en faveur de l’indépendance irlandaise, et qu’avec l’aide d’informateurs à gages, à Dublin, et de preuves nouvelles, il pourrait encore être accusé d’un délit capital. De plus, il avait ramené de Botany Bay deux convicts transportés, sans autorisation et avant leur temps. En temps ordinaire, j’aurais résolu cette situation à peu près comme vous l’avez fait dans le cas de William Hervey ; mais face à une hostilité si haut placée et si influente, je n’osais pas agir de crainte de rendre les choses encore pires. Au lieu de cela, je lui ai conseillé de se retirer discrètement en Espagne, avec ses protégés et sa fortune, qui était exposée à confiscation en cas d’accusation. C’est ce qu’il a fait, en ajoutant à ce groupe sa petite fille, mais non son épouse, qui se trouvait être en Irlande — je crois qu’il y avait certaines difficultés, résolues depuis lors. Tout cela, comprenez-moi bien, se passait avant la croisière dans le golfe de Guinée.
— Le docteur Maturin a pris part à l’expédition ?
— Certainement. Non seulement c’était son devoir en tant que chirurgien de la Bellona, mais il est passionnément opposé à l’esclavage (Needham serra les lèvres et haussa les épaules). C’est aussi un éminent naturaliste, l’une de nos meilleures autorités en anatomie comparative.
En compagnie plus tolérante, sir Joseph aurait pu parler de la communication sur les pottos, avec référence particulière à leurs phalanges anomales, que le docteur Maturin avait lue à la Royal Society, et de la sensation qu’elle avait provoquée parmi les personnes capables à la fois d’entendre ce qu’il disait et d’apprécier toute l’importance de ce qu’elles entendaient : dans la situation présente, il s’en abstint. Cette réunion était tout à fait nécessaire du point de vue du Département et de la politique, et les dossiers dont disposait Needham pouvaient être d’une valeur immédiate et considérable en dépit de l’intelligence limitée de l’homme ; pourtant l’entretien n’était nullement agréable et sir Joseph ne souhaitait pas qu’il se prolonge.
— Quelques jours avant que l’escadre n’atteigne Bantry Bay, Habachtsthal s’est donné la mort : l’opposition n’existait plus et j’ai aussitôt pris les mesures nécessaires et obtenu le consentement immédiat pour ce pardon. Je lui ai envoyé un exprès pour lui dire que tout allait bien et qu’il pouvait aller rechercher sa famille et sa fortune dès qu’il le voudrait. Il est revenu en Angleterre accompagné de sa femme, et tous deux sont partis par le plus court chemin, Mrs Maturin étant sujette au mal de mer, avec l’intention d’aller en toute hâte jusqu’à La Corogne pour prendre les dispositions en vue du retour dans ce pays de sa fortune — tout entière en or, par ailleurs — puis d’aller rechercher les protégés et l’enfant à Avila.
— Où est Avila ?
— En Vieille Castille. Huit jours après son départ nous avons reçu de l’un de nos meilleurs agents l’information qu’il avait été dénoncé au gouvernement espagnol comme le premier moteur de la conspiration péruvienne — de la tentative des Péruviens pour se déclarer indépendants de l’Espagne.
— Y avait-il du vrai dans cette dénonciation ?
— Oui, certes.
— Oh, s’exclama Needham, profondément impressionné. Cela faillit réussir, d’après nos informations.
— Cela faillit, effectivement. A quelques heures près nous aurions eu un succès, et sans le moindre dommage, n’était l’intervention d’un imbécile affairé d’exalté bavard, un prisonnier de guerre échappé du navire d’Aubrey et qui s’est répandu dans Lima en clamant que Maturin était un agent britannique — que la révolution était payée par l’or anglais. Au dernier moment le cri a été repris par la mission française, envoyée là-bas dans le même but mais avec des fonds insuffisants, et ils ont fait tant de bruit que le principal général s’est désisté et que Maturin a dû quitter le pays. Ce misérable Dutourd a regagné l’Espagne voici quelque temps — et ils nous ont demandé des explications.
— Vous avez tout nié, bien entendu.
Sir Joseph s’inclina.
— Mais manifestement ils ne nous ont pas crus. Ils ont mis l’embargo sur son argent à La Corogne, et ils avaient l’intention de s’emparer de lui quand il irait le rechercher. J’ai envoyé des mises en garde par plusieurs agents et télégraphié à Plymouth pour que le cotre le plus rapide porte un message à notre homme de La Corogne. Nous avons reçu plusieurs annonces de son passage, principalement par le Renseignement militaire, la dernière étant un récit douteux d’un couple fortuné, avec escorte, circulant à travers l’Aragon dans un carrosse à quatre chevaux : puis plus rien. Plus rien du tout : plus la moindre trace. Et l’annonce d’Aragon était improbable géographiquement, car tout à fait à l’écart de sa route. Mais par ailleurs, bien que Maturin soit un homme riche, particulièrement riche, il n’en donne jamais l’impression, étant habituellement vêtu d’habits usés et toujours discret. Vos gens ont certains contacts en Espagne que nous ne possédons pas et, s’ils pouvaient jeter la moindre lumière sur le sujet, nous en serions fort reconnaissants.
— Je ferai bien sûr tout ce qui est en mon pouvoir.
— Merci infiniment. Je pense beaucoup à lui. C’est une perle d’agent, totalement désintéressé, polyglotte, un philosophe naturel ayant d’innombrables contacts parmi les érudits à l’étranger, un homme dont la profession l’introduit partout — un médecin est toujours bienvenu — et un catholique, ce qui est une forte recommandation dans la plus grande partie du monde.
— Catholique romain, et digne de confiance ? demanda Needham avec un autre regard entendu.
— Oui, monsieur, dit Blaine, touchant du pied une sonnette discrète sous son bureau. Et, en tout premier lieu, j’aurais dû vous dire qu’il abhorre toute tyrannie — et celle de Buonaparte par-dessus tout.
La porte s’ouvrit. Carling se glissa par la fente et, se penchant respectueusement sur l’épaule de sir Joseph, il dit :
— Je vous demande infiniment pardon, monsieur, mais le Premier Lord désire instamment vous parler.
— Est-ce urgent ?
— Je le crains, sir Joseph.
— Mr Needham, monsieur, je dois vous demander votre indulgence, dit Blaine, se levant avec quelque effort. Mais fort heureusement nous avons atteint un terme naturel de cette conversation particulièrement intéressante et de valeur. Puis-je espérer entendre parler de vous bientôt ?
— Certainement, monsieur : sans faute. Demain au plus tard.
Stephen occupait encore l’esprit de sir Joseph tandis qu’il regagnait sa demeure de Shepherd Market — promenade sur laquelle insistait beaucoup le docteur Maturin qui se méfiait à la fois de la teinte du visage de Blaine et de l’état éminemment palpable de son foie. Stephen était l’un des rares hommes que sir Joseph aimait cordialement ; il est vrai qu’ils avaient beaucoup de goûts en commun — la musique, l’entomologie, la Royal Society, les vins excellents, et tous deux haïssaient Napoléon — mais il y avait aussi cette sympathie particulière et ce respect mutuel transformé en… (il hésita, cherchant le mot)… en un partage d’intérêts, d’inclinations, de traits de caractère ou de personnalité — en quelque chose d’un ordre tout à fait différent. A l’angle de Saint James Street, le balayeur traversier habituel l’attendait pour lui faire franchir Piccadilly en agitant son balai.
— Merci, Charles, dit-il en lui tendant sa pièce hebdomadaire de quatre pence.
De l’autre côté, près du Cheval Blanc, un homme extrayait avec soin une femme d’une voiture, une femme très jolie, ma foi ; et Blaine, longeant Half Moon Street, constata qu’il pensait au mariage de Stephen. Stephen avait épousé une femme bien plus jolie encore, le genre de femme que Blaine aimait à regarder — le genre de femme qu’il aurait aimé épouser s’il l’avait rencontrée et s’il avait possédé le courage, la présence et la fortune nécessaires. Comment Maturin, possédant encore moins de présence et à l’époque aucune fortune, avait-il osé s’y risquer, il n’y comprenait rien… Toutefois elle l’avait maintes fois rendu fort malheureux, se dit-il ; et tandis que ses pas le portaient vers le seuil de sa porte, l’aphorisme « Il vaut mieux juger quelqu’un sur ses actes que sur son apparence » lui traversa l’esprit, bien qu’il fût très attaché à Diana et qu’il admirât beaucoup son esprit.
Songeur, il marchait tête baissée. Les trois marches usées entrèrent dans son champ de vision ; il prit conscience d’une silhouette maigre debout à la porte même, puis du visage de Stephen qui le regardait en souriant.
— Oh, oh ! s’écria-t-il d’une voix s’apparentant plus à celle d’une brebis surprise qu’à celle du directeur du Renseignement naval. Stephen, j’avais votre nom sur les lèvres. Vous êtes aussi bienvenu que la première vanesse du printemps. Comment allez-vous, mon cher ami ? Comment allez-vous ? Entrez, je vous en prie, et dites-moi comment vous allez.
Stephen entra, introduit avec une exubérance étonnante — étonnante chez un homme aussi réservé et flegmatique que sir Joseph —, et longea le corridor familier jusqu’à la pièce plus familière encore, confortable, garnie de livres et de tapis de Turquie, dans laquelle ils avaient si souvent discuté. Un feu joyeux brûlait déjà et sir Joseph l’attisa aussitôt pour lui donner plus d’entrain encore. Se retournant, il serra une fois de plus la main de Stephen.
— Que puis-je vous offrir ? demanda-t-il. Une tasse de thé ? Non, vous méprisez le thé. Du café ? Un verre de sillery ? Non ? Je ne veux pas être importun. Vous avez une mine merveilleuse, si je peux me permettre ces remarques personnelles. Merveilleuse. Et moi qui vous voyais dans une prison espagnole, pâle, barbu, maigre, en loques, dévoré de vermine.
Il sentit la force interrogatrice du regard pâle de Stephen et poursuivit :
— Ce reptile de Dutourd a atteint l’Espagne et vous a dénoncé. Gonzalez, qui connaissait un peu vos activités en Catalogne, l’a cru, a séquestré votre trésor à La Corogne et donné l’ordre qu’on se saisisse de vous dès l’instant où vous viendriez le chercher. J’ai appris cela de Wall et d’autres sources tout à fait fiables une semaine après votre départ. Vous ne sauriez imaginer les efforts que j’ai faits pour vous avertir ou les quantités de feuilles de coca que j’ai dévorées pour maintenir mon esprit en activité… Et de vous voir là, assis, apparemment tout à fait bien et très impassible, je me sens presque indigné, presque outragé. Quoique, entre parenthèses, je doive vous remercier à nouveau de ces feuilles bénies : j’en ai un approvisionnement fiable par un apothicaire de Greek Street. Puis-je vous en offrir une boulette ?
— Vous êtes fort bon, mais si je m’y laissais aller, l’insensibilité de mon pharynx persisterait jusqu’à l’heure du souper, repas que j’ai particulièrement envie d’apprécier. Et puis je souhaite dormir ce soir.
Une pause, et Blaine reprit :
— Je n’aurai pas l’indiscrétion de vous demander si vous avez eu d’autres sources d’informations plus précoces.
— Non point, dit Stephen, dont l’esprit en était encore à envisager toute l’étendue et les implications des nouvelles apportées par sir Joseph. Non point, sur ma foi. Ma sécurité, notre sécurité, a dépendu, avec l’aide de la Providence, de saint Patrick, de saint Etienne le Protomartyr et de saint Brandan, uniquement de mon incompétence, de mon incompétence crasse : je pourrais même dire de mon inefficacité. Vous en ferai-je le récit ?
— Si vous voulez bien en avoir la bonté, dit Blaine en rapprochant sa chaise.
— Ce n’est pas du tout à mon honneur, pas du tout : mais comme vous vous êtes donné tant de mal, je vous en dois le récit, tout abrupt et inadéquat qu’il soit. Nous avons débarqué par une jolie journée de calme et, Diana s’étant remise des restes de mal de mer qui la troublaient encore, nous avons pris une voiture et sommes partis vers l’ouest le long de la côte. Il y a une bonne auberge à Laredo où nous dévorâmes quelques centaines d’enfants d’anguilles de deux pouces de long et prîmes nos aises ; et alors que nous organisions notre bagage pour la dernière étape dans une belle voiture neuve qui devait nous emmener jusqu’au bout, Diana, voyageuse bien plus expérimentée que moi — un esprit plus ordonné lorsqu’il s’agit de faire ses valises —, suggéra que je m’assure que tout était en place pour notre arrivée à La Corogne. Vêtements appropriés pour rendre visite au gouverneur, poudre à cheveux, ma meilleure perruque, et surtout la très minutieuse reconnaissance signée et contresignée attestant que la banque du Saint-Esprit et du Commerce avait reçu le nombre spécifié de coffres contenant le poids déterminé d’or et remettrait le tout sur production de ce document. Tout était bien en place — culottes de satin, souliers à talons rouges, poudre, épée à garde d’argent —, tout, sauf cet infernal morceau de papier. Je rougis de l’admettre, dit Maturin, son visage cireux changeant effectivement de couleur tandis qu’une roseur montait de ses joues à son front pour disparaître sous sa demi-perruque de médecin, j’ai honte de l’avouer mais je ne pus découvrir le maudit objet.
Contre tous ses principes, Blaine s’exclama :
— Vous ne me direz pas que vous avez perdu le reçu de la banque pour tout cet or, Stephen ? Perdu ? Je vous demande pardon…
Stephen secoua la tête.
— Je retournai d’innombrables autres pages — des notes ornithologiques que j’avais achetées pour un ami, l’archidiacre de Gijón, et tant d’autres — je les retournai à nouveau, les classai en tas, classai les tas —, Joseph, la langue d’un ange ne saurait vous dire l’ampleur de mon énervement. Et je n’avais pas le courage de tenter la tâche impossible de persuader le Saint-Esprit et le Commerce de livrer ce trésor sur ma simple parole non attestée.
— Non, effectivement, dit Blaine, profondément choqué.
— Dieu sait, et vous savez, que ce fut en fait pour le mieux, dit Stephen. Pourtant, j’étais tout près de maudire ce jour. Cependant je ne le fis pas, car au cours de la nuit une voix intérieure me dit, aussi distinctement que le petit animal de la révélation de saint Jean le Divin : « Pauvre ver de terre, pense à Latham », et mon esprit fut aussitôt libéré — je dormis jusqu’au lever du soleil et m’éveillai avec le nom de Latham encore dans les oreilles.
— Latham, du Synopsis ?
— Exactement. Juste avant de partir j’avais feuilleté un exemplaire merveilleusement relié du Synopsis, cadeau récent… (il allait dire « du prince William » mais remplaça cette phrase par « d’un patient reconnaissant » et poursuivit :) Une œuvre tristement confuse, j’en ai peur, quoique aussi laborieuse que celle d’Adanson.
— Je n’éprouve aucune patience envers Latham, dit sir Joseph.
— Je l’aimerai aussi longtemps que je vivrai, quoiqu’il soit un ornithologue indifférent ; car je savais avec une conviction totale (et j’ajouterai justifiée ultérieurement) que mon reçu se trouvait entre les pages de son General Synopsis of Birds. Au matin, de ce fait, je considérai ce contretemps comme une bénédiction particulièrement bien déguisée : moins comme une bénédiction que je ne le sais à présent d’après ce que vous me dites, mais tout de même comme une bénédiction, et fort importante. Comme vous le savez, Diana et sa fille ne s’étaient pas vues depuis un certain temps — il y avait eu quelques difficultés…
Sir Joseph s’inclina. Il savait parfaitement que l’enfant était passée pour muette, déficiente mentale, indifférente ; et que Diana, incapable de le supporter, était partie, laissant Brigid aux soins de Clarissa Oakes. Mais une inclinaison de tête, un vague murmure lui parurent la meilleure réponse.
— Et bien que l’enfant vive à présent dans ce monde et parle tout à fait couramment, il m’est apparu que la rencontre serait bien meilleure, bien plus facile si tout le monde était serré et ballotté dans une voiture, à voir de nouvelles choses, des merveilles inconnues, des auberges étranges, parfois mauvaises, des repas bizarres, des costumes différents, toutes sortes de choses suscitant des remarques, des exclamations. De plus, j’avais toujours eu envie de montrer à toutes deux ma Catalogne et de consulter le docteur Llers de Barcelone, cet éminent médecin ; quoique je ne voie vraiment pas comment il pourrait améliorer la Brigid actuelle. Aussi, comme, pour les nécessités immédiates, j’avais suffisamment d’argent sans aller à La Corogne, cette ville humide et sinistre (qu’elle aille au diable avec tous les voleurs qu’elle abrite), j’envoyai un courrier bien monté à Ségovie où Clarissa Oakes — vous vous souvenez de Clarissa Oakes, mon cher ?
— Bien sûr que je m’en souviens, et des informations précieuses qu’elle nous a données : oh ciel, oui. Et de toute manière son pardon officiel est arrivé sur mon bureau aujourd’hui, avec le vôtre et celui de Padeen.
Stephen sourit et poursuivit :
— A Ségovie, où Clarissa Oakes et Brigid se trouvaient chez mes cousins Alarcón pour quelques vacances. Nous les y avons retrouvées et je peux vous assurer, Joseph, que je n’ai jamais de ma vie eu meilleure inspiration. Clarissa et Diana s’étaient toujours bien entendues et après un peu de timidité, Brigid s’est jointe à la fête, de sorte qu’on aurait pu entendre notre voiture bavarder et rire à un furlong, surtout du fait que Brigid ne cessait de sortir la tête pour appeler Padeen là-haut et lui dire de regarder la vache tachetée, le grand joug de bœufs, les trois enfants sur un âne. Quel temps nous avons eu, et que de merveilles nous avons vues ! Je leur ai montré la grande colonie de vautours fauves au-delà de Llops et un ours très loin sur les pentes de la Maladetta, des guêpiers par centaines sur les rives sablonneuses du Llobregat, et ma maison sous les Albères où j’ai amené Jack Aubrey en le tirant de France en l’an trois. Et là, j’ai trouvé quelque chose qui devrait vous plaire. Vous savez bien entendu que dans les schistes micacés de ces régions, l’arbousier est courant et que par conséquent Charaxes jasius, le pacha à deux queues, n’est pas aussi rare qu’il l’est ailleurs en Europe. C’est la vue de l’un d’eux passant par là qui vous rappela à ma mémoire.
— Passant par là. Oui, effectivement. Dans les rares occasions où je l’ai vu, j’ai couru de toutes mes forces, filet tendu, mais toujours en vain. Et les spécimens qu’on achète, s’ils sont excellents pour l’étude et la comparaison, n’apportent jamais la même chose. On pourrait aussi bien acheter ses cailles et ses perdrix chez un marchand de gibier.
— J’ai eu plus de chance. Derrière Recasens, dans ce que j’appellerais presque mon jardin, j’en ai vu un émerger de sa chrysalide : je l’ai coiffé d’un pot de confiture, l’ai laissé étendre ses ailes, prendre toute sa gloire, et puis, de nuit, je l’ai saisi, l’ai endormi d’une bouffée indolore, et l’ai préparé pour vous.
Stephen sortit de sa poitrine un paquet souple, le déballa et fit passer une petite boîte de verre.
Au bout d’un bref instant, le regard ardent et heureux de Blaine changea.
— Vous n’auriez pas l’idée de vous moquer de moi, Stephen, dit-il, pas sur un tel sujet ?
— Regardez de plus près, s’il vous plaît. Retournez-le, s’il vous plaît. Comparez-le, s’il vous plaît, avec ceux que vous avez.
A pas lents, avec des regards en arrière, sir Joseph se dirigea vers le cabinet aux nombreux tiroirs renfermant des insectes merveilleusement montés. Il approcha son cadeau des spécimens correspondants puis, lentement, d’une voix émerveillée, il dit :
— Pardieu. C’est un charaxes mélanique : un Charaxes jasius parfait, totalement mélanique.
Il retourna maintes fois les papillons orthodoxes et sa nouvelle acquisition, les mit sous la lumière, repéra en chuchotant la répétition exacte des dessins et leur inversion.
— Je ne savais pas que cela pouvait se produire chez les charaxes, Stephen — aucun livre, aucune collection ne l’a jamais révélé. Oh, Stephen, quel trésor ! Pas étonnant que vous l’ayez enfermé sous un pot de confiture. Que Dieu vous bénisse, mon cher ami. Vous n’auriez pu me rendre plus heureux. Je vais écrire un article sur lui pour les Proceedings — et quel article !
Il regagna lentement son siège, tournant et retournant la petite boîte dans tous les sens, le visage rose de contentement.
Mais l’autre partie de son esprit était encore centrée sur le récit par Stephen de cette errance idyllique à travers une diversité de paysages tous plus ou moins déchirés par la guerre récente ou encore actuelle.
— Comme j’aimerais avoir une meilleure mémoire pour la géographie, dit-il. Si nous étions à l’Amirauté, je pourrais suivre sur une carte ; mais ici je ne parviens pas à comprendre comment vous avez échappé aux patrouilles ou aux fourrageurs d’un côté ou de l’autre, et à l’attention aussi bien du Renseignement militaire que de nos gens.
— C’est à peu près impossible à expliquer sans carte, car nous avons rarement suivi le même cap pendant plus de deux quarts.
Le docteur Maturin, chirurgien de marine, aimait fort utiliser des expressions nautiques, et parfois même des expressions nautiques correctes ; et il répéta celle-ci avec une certaine emphase avant de poursuivre :
— C’est-à-dire que nous errions de manière tout à fait désordonnée et même fantaisiste, guidés par des souvenirs de jeunesse, par la perspective d’une noble forêt, par de petites routes conduisant à la maison d’amis lointains ou de cousins : mais lorsque nous aurons un énorme atlas devant nous je m’efforcerai de retracer notre voyage. Pour l’instant, laissez-moi simplement observer que notre chemin de Laredo à Ségovie se situait très, très au sud de lieux aussi dangereux que le voisinage de Santander ou de Pampelune. Il est vrai que nous vîmes des signes de guerre dans bien des champs, bien des villages dévastés ou des ponts détruits ; et il est vrai que nous eûmes parfois quelques difficultés avec des traînards anglais, espagnols ou portugais, et qu’une fois nous vîmes une troupe de hussards français poursuivis dans l’obscurité de la haute vallée de l’Ebre par une nombreuse troupe de dragons.
— Les dames ont-elles eu peur ?
— Pas à ma connaissance.
— Non, à la réflexion, non, certainement pas, dit Blaine, qui avait vu Diana mener une voiture à quatre chevaux le long de la route de Stockbridge, dépassant le rapide de Salisbury lui-même, aux acclamations de ses passagers, et qui savait que Clarissa avait été envoyée à Botany Bay pour avoir fait sauter la tête d’un homme avec un fusil de chasse à deux canons.
— Mais, quand nous avons atteint le nord et la Catalogne, je me suis trouvé parmi des amis, protégé par tout un réseau du Renseignement. C’est ainsi qu’après avoir consulté le cher docteur Llers, nous avons vu l’estuaire ou plutôt les estuaires de l’Ebre — des myriades de flamants, Joseph, avec deux spatules, et un ibis, tous au cours d’un même pique-nique, puis nous avons pris un navire de Valence à Gibraltar où nous avons embarqué sur le paquebot : le plus brillant voyage qu’on puisse imaginer. Diana n’a pas ressenti le moindre mal de mer et nous sommes à présent tous aux Grapes, avec Mrs Broad et les petites filles noires que j’ai ramenées des mers du Sud, Emily et Sarah. Ne voulez-vous pas venir souper avec nous ? Les petites filles vous plairaient beaucoup. Elles sont si gentilles l’une avec l’autre — elles jouent à chat perché et à cache-tampon.
— Ah, vraiment ? Malheureusement, dit sir Joseph, malheureusement je suis engagé pour souper au Black.
— Eh bien, allons-y ensemble. A cette heure du jour, c’est le meilleur endroit de Londres pour trouver un fiacre libre.
— Bonne idée, dit Blaine, mais je pense que je vais jeter un léger manteau sur mes épaules. Il y a un certain mordant dans l’air du soir.
Il sonna son valet, mais c’est sa gouvernante qui répondit et, un peu agacé, il lui dit :
— Mais où est Treacher ? J’ai sonné Treacher.
— Il n’est pas encore rentré, sir Joseph.
— Bon, cela ne fait rien. Donnez-moi, s’il vous plaît, mon manteau léger. Je vais aller souper au club.
— Mais, sir Joseph, les ris de veau et les asperges… commença-t-elle, s’arrêtant aussitôt.
Ils marchèrent de compagnie, bavardant surtout de coléoptères et de leur variété presque infinie ; passant devant une maison d’Arlington Street, Blaine dit :
— C’est là qu’habitait Hammersley, un très grand collectionneur. L’avez-vous jamais rencontré ?
— Je ne crois pas.
— Pourtant il était membre, lui aussi. Nous avons eu un certain nombre de membres éminents, grands voyageurs, entomologistes érudits. Je voudrais que nous en ayons plus. Et à propos du Black, avez-vous vu le capitaine Aubrey ?
— Je l’ai croisé comme il quittait le club, et il a juste eu le temps de me dire que tout allait bien à la maison, qu’il avait toujours la Bellona, qui se trouve à présent au blocus de Brest, qu’il m’avait gardé ma place à bord, qu’ils vivaient à Woolcombe, lieu plus pratique pour Torbay ou Plymouth, et qu’il serait heureux de nous y voir tous pour aussi longtemps que nous voudrions leur en donner le plaisir — c’est une grande et vaste maison, des ailes entières vides. Il était juste venu pour le budget de la marine — il lui fallait courir pour ne pas rater la diligence — et il a disparu, fendant la foule.
Blaine hocha la tête.
— Ne voulez-vous pas entrer et boire un verre de sherry, au moins, avant votre chat perché ? Un peu de force d’âme, encouragée par l’alcool, est souvent nécessaire lorsqu’il s’agit d’affronter le vacarme incessant des enfants.
— Non point, dit Stephen, mais je vous en remercie bien vivement. Il est déjà tard pour des fillettes de cet âge et nous devons nous lever tôt pour le voyage vers l’ouest.
— Repartez-vous déjà ?
— Un peu avant l’aube.
— Ne vous reverrai-je pas ?
— Oh, sûrement. Je reviens la semaine prochaine pour la réunion de la Royal Society et pour voir à louer notre maison de Half Moon Street. Dans l’état actuel de mes affaires, nous n’avons absolument pas les moyens de la conserver, mais pour l’instant, nous avons l’intention d’aller nous installer chez les Aubrey et de rester avec eux jusqu’à ce que nous puissions trouver un petit endroit agréable dans la campagne ; et puis bien entendu je dois rejoindre mon navire. Nous allons vendre ou essayer de vendre cette grande baraque lugubre et détestable de Barham, ce qui nous remettra en fonds ; et entre-temps j’emprunterai quelques milliers de livres à Jack Aubrey.
Blaine lui lança un regard rapide et quelques pas plus loin, presque parvenus à la porte du club dont les membres entraient et sortaient comme des abeilles, il prit Stephen par le coude, l’arrêta près de la main courante et à voix basse lui dit :
— Demandez, s’il vous plaît, à votre ami de se tenir tranquille à la Chambre, Stephen. A propos du budget, il a traité le ministère comme une troupe de misérables et à présent qu’il a fort malheureusement surmonté sa timidité de nouveau membre, il le fait d’une voix qui atteindrait la hune de grand mât en pleine tempête. Ses amis préféreraient de beaucoup qu’il ne soit pas au Parlement ou, s’il estime devoir en être membre (et cela entraîne effectivement de grands avantages potentiels), qu’il y soit rarement présent et dans ce cas qu’il reste muet et vote comme on le lui dit. J’appréhende le jour où il votera contre le ministère, avec son audace impétueuse. Il est très souvent en ville, avec un capitaine qui le remplace à bord de son navire, ce qui n’est bon ni pour la Bellona, ni pour sa réputation. Stephen, emmenez-le en mer et veillez à ce qu’il y reste.
Ils étaient parvenus au perron du Black que descendait un grand homme mince poursuivi par des cris : « Votre Grâce, votre Grâce ! »
Sa Grâce se retourna et, le regard anxieux, demanda :
— Ai-je fait quelque chose de mal ?
— Votre Grâce a pris le parapluie de Mr Wilson, dit le portier en chef, qui vint le récupérer.
C’est alors qu’un flot de membres surgit d’une salle latérale, rendant toute conversation impossible.
— A la semaine prochaine ! cria Stephen.
— Bon et heureux voyage, et toute mon affection à ces dames, répondit sir Joseph en embrassant le dos de sa main.
 
Le capitaine Aubrey (qui n’était plus commodore, sa nomination ayant disparu avec la dissolution de son escadre et son titre temporaire en même temps) et sa femme, assis devant la table du petit déjeuner, regardaient à travers la vaste cour grise de Woolcombe House les bois voilés et le ciel, d’un gris un peu plus clair mais tout aussi mélancolique.
Ils attendaient le journal et la poste, en silence, mais un silence amical ; et le regard de Jack fit une pause sur Sophie avant de se déplacer vers la cafetière. C’était une grande jeune femme aimable, l’air particulièrement doux, d’une trentaine d’années, et le visage sérieux de Jack s’adoucit. « Comme elle supporte bien tout cela, se dit-il. Elle n’a peut-être pas le panache de Diana, mais elle a beaucoup de fond. Beaucoup de fond : et un courage rare. »
« Tout cela » était une série de litiges suscités par la croisière de Jack contre les navires négriers du golfe de Guinée. Quand ses capitaines et lui se trouvaient face à un navire puant, encombré d’hommes et de femmes noirs enchaînés dans la touffeur d’un pont d’esclaves, sous cette chaleur tropicale, ils ne portaient pas toujours l’attention la plus grande aux papiers qu’on leur présentait, d’autant plus que les dix premières prétendues protections s’étaient révélées fausses. Pourtant il existait de véritables protections : les négriers portugais, par exemple, pouvaient encore commercer légalement au sud de la Ligne, et si l’on en trouvait un dans l’hémisphère Nord, faisant manifestement route vers Cuba, il était difficile de prouver que le patron du navire n’avait pas été forcé par les caprices du temps de mettre son nez au-delà de l’équateur, ou qu’il n’avait pas l’intention de faire route vers le Brésil demain, d’autant plus qu’une foule de témoins étaient prêts à en jurer. On pouvait toujours avancer l’erreur de navigation, la pénurie de vivres et bien d’autres choses avec une apparence de vérité. Il y avait aussi toutes sortes de dispositifs légaux permettant de déguiser ou de dissimuler la véritable propriété du navire — des compagnies actionnaires pour le compte d’autres compagnies, et ainsi de suite sur quatre étages, la véritable responsabilité de la cargaison devenant de plus en plus douteuse à chaque palier : et il ne manquait pas d’hommes de loi talentueux pour tirer le meilleur parti du cas d’un riche armateur.
La journée était aussi calme que possible, extrêmement humide et si silencieuse que l’on pouvait entendre la rosée dégouliner le long de la façade de la maison qu’un Jack Aubrey antérieur, à la mode de son temps, avait construite face au nord : tout le long de la façade et des deux ailes un peu plus tardives, jusqu’à l’extrémité même de celle de l’est, et ce goutte à goutte tombait dans une citerne dont la voix de plomb faisait partie des tout premiers souvenirs du capitaine.
Vint s’y ajouter en temps utile un bruit de sabots, les sabots pointus d’une mule, puis la voix grinçante d’un vieil homme et celle, flûtée, d’un petit garçon. C’était celle de George Aubrey, le fils du capitaine, qui apparut à la fenêtre tout souriant : un petit garçon dodu et joyeux avec de son père les cheveux bien jaunes, les yeux bleu vif et le teint coloré.
Sans les encourager à prendre le petit déjeuner avec lui quand il était à terre, Jack aimait beaucoup ses enfants et c’est aussi avec un sourire qu’il s’approcha de la fenêtre.
— Bonjour, monsieur, s’exclama George en lui tendant le Times, Nording m’a montré une pie grièche dans la haie de la prairie de Simmon.
— Le bonjour à vous, George, dit Jack en prenant le journal, je suis tout à fait heureux de cette pie grièche. Il m’en a montré une aussi juste avant que je prenne la mer. Souvenez-vous de tous les détails possibles et racontez-les-moi au dîner.
Revenu à sa chaise, il ouvrit les pages impatiemment car c’était le jour où les promotions au rang d’amiral devaient être annoncées, et il passa directement à la Gazette. Il y avait là des noms familiers, toute la liste des amiraux (titres glorieux) depuis les plus jeunes contre-amiraux de l’escadre bleue, tout juste promus parmi les noms les plus anciens de la liste des capitaines de vaisseau : tous montant régulièrement d’un rang à l’autre et d’une escadre à l’autre, contre-amiral du bleu, puis du blanc, puis du rouge ; vice-amiral et amiral des mêmes, et enfin, apothéose de tout marin, amiral de la Flotte. Les neuf dernières phases de splendeur croissante étaient dépourvues de toute incertitude, la progression étant absolument automatique, par ordre d’ancienneté. Aucun mérite, ni même aucune faveur royale ne pouvait faire avancer un homme de l’ombre d’un pouce, et Nelson était mort vice-amiral de l’escadre blanche — pourtant, Jack lut tout haut le nom de beaucoup de ces hommes qu’il connaissait, appréciait ou admirait.
— Sir Joe va envoyer l’enseigne rouge à l’artimon. Il en sera bien heureux : je boirai à sa joie au dîner. Cela me plairait bien aussi. Grand Dieu, si j’en viens jamais à envoyer mon pavillon, je le garderai pour me faire enterrer dedans.
Il poursuivit, repérant ses amis des escadres rouge, blanche et bleue ; mais juste avant d’atteindre la partie vraiment intéressante, la ligne de démarcation, la frontière cruciale entre le haut de la liste des capitaines de vaisseau et celle des contre-amiraux du bleu, Sophie, encore toute contrariée par cette malheureuse allusion au linceul, dit :
— Je suis heureuse pour le cher sir Joe, et lady Le Poer sera enchantée : mais après tout, ce n’est certainement pas une surprise, pas plus que de changer de place dans un quadrille. Et que voulez-vous dire, si jamais vous en venez à envoyer votre pavillon ? Vous êtes presque en haut de la liste et nul ne peut vous refuser ce droit.
Elle parlait avec l’emphase particulière et même la véhémence de ceux qui souhaitent établir la vérité de leurs paroles : pourtant, femme de marin, elle savait parfaitement que la Liste navale contenait vingt-huit contre-amiraux en retraite et (pire encore) trente-deux capitaines de vaisseau à la retraite.
— Bien sûr, dit Jack, c’est la manière habituelle : on monte, on monte comme Jacob sur son échelle. Mais pour quelque chose d’aussi important, ce serait appeler le mauvais sort que d’en parler avec certitude. Il ne faut pas tenter la chance. Si j’étais Stephen, je me signerais chaque fois que j’aurais à mentionner le rang d’amiral. Que Dieu nous bénisse tous. Non. On ne met généralement pas les capitaines de vaisseau à la retraite, à moins qu’ils soient très vieux et malades ou très fous et nuisibles, ou à moins qu’ils aient souvent refusé de servir : pourtant, je l’ai vu faire. Non. Dans l’ensemble, et parlant de manière tout à fait impersonnelle, vous me comprenez, on peut dire que les hommes parvenus en haut de la liste des capitaines de vaisseau peuvent se prévaloir du droit à un pavillon à la prochaine promotion d’amiraux. Mais cela ne veut pas dire qu’ils aient le droit de l’envoyer, et moins encore d’avoir un commandement. Ce qui se passe si vous avez le malheur de déplaire, c’est qu’on fait de vous un contre-amiral « sans précision d’escadre ». Vous avez la demi-solde d’un contre-amiral : vous en avez le rang nominal. Mais vous n’êtes ni du rouge, ni du blanc, ni du bleu ; ni chair, ni poisson, ni volaille, ni même une vraie brebis galeuse ; et quand les marins vous appellent amiral, les plus corrects détournent les yeux — les autres sourient. En jargon, on dit que l’on est passé à l’escadre jaune.
— Mais cela ne pourrait jamais vous arriver, Jack ! s’exclama-t-elle. Pas avec votre palmarès de combat, et vous n’avez jamais refusé le moindre service, tout désagréable qu’il fût.
— J’espère que vous avez raison, ma chérie, dit Jack, parcourant la colonne. Pourtant, j’ai peur que cela soit arrivé au capitaine Willis. John Thornton n’est pas ici non plus, mais je crois qu’il a accepté une place de commissaire, ce qui le met hors course. Craddock manque aussi.
Elle vint regarder par-dessus son épaule.
— C’est vrai, le pauvre, quoique je ne l’aie jamais aimé. Mais il n’y a nulle part mention de « sans distinction d’escadre », et je ne l’ai jamais vu, d’ailleurs, dans aucune gazette.
— Non. Cela n’est pas rendu public. On reçoit simplement une lettre disant que Leurs Seigneuries n’envisagent pas, et ainsi de suite. Et j’ai bien peur que de plus en plus d’hommes n’en viennent à recevoir cette maudite méchante lettre. A moins que Napoléon ne remporte sur le terrain encore une autre de ses écrasantes victoires inattendues, on dirait que cette guerre sera bientôt terminée, avec les Français totalement chassés d’Espagne et Wellington déjà entré profondément en France.
— Oh, combien je l’espère, dit Sophie.
— Moi aussi, bien sûr, et ce serait une très bonne chose, c’est vrai. Plus de carnage. Mais pouvez-vous imaginer la bataille acharnée pour les commandements dans une marine réduite à trois chaloupes et une gigue ? Armageddon ne serait rien à côté. Non, non. Plutôt que de rendre les choses pires encore et de surpeupler la liste des capitaines de vaisseau, ils vont mettre à la retraite à droite, à gauche et au centre, et que le diable prenne…
Tous deux tournèrent la tête, l’oreille tendue : un bruit de sabots encore une fois, très loin, et des cris de marins :
— Laisse porter, là-bas, barre à la lame. Voilà, voilà, c’est très bien. Joliment, joliment je te dis, que Dieu te maudisse et t’emporte. On court pas le foutu derby.
Quand le capitaine Aubrey était à terre pour un certain temps, par exemple pour cette partie de la saison parlementaire consacrée au budget de la marine, il amenait naturellement avec lui son patron de canot, son valet et un ou deux domestiques. Le premier, Barrett Bonden, était un matelot robuste, puissant, extrêmement qualifié ; les vertus du second, Preserved Killick, étaient moins évidentes — matelot passable et brillant polisseur d’argenterie, en tant que valet personnel, il laissait beaucoup à désirer : presque tout, en fait. Jack les amenait avec lui parce qu’il était habituel qu’un capitaine de vaisseau ait un minimum d’entourage, et le capitaine Aubrey avait le plus grand respect pour la coutume navale ; mais c’était des êtres si totalement nautiques qu’ils lui étaient fort peu utiles à terre. Dans le cas présent, par exemple, ils étaient à peine capables de convaincre une vieille jument posée, d’âge respectable et tout à fait habituée à la route, de les conduire, eux et le cabriolet, jusqu’à la poste pour chercher les lettres pour Woolcombe sans verser dans un ou deux fossés ou même, dans leur agitation, se perdre en chemin.
La voix s’éteignit tandis que la jument, accélérant le pas, se dirigeait vers son écurie familière derrière la maison. Jack et Sophie attendirent. La poste avait pris une importance terrible depuis que la première action en capture illégale avait débuté par une bordée d’assignations, toutes plus injurieuses et menaçantes l’une que l’autre.
Dans une maison correctement tenue, c’était le devoir du maître d’hôtel et même son privilège d’apporter les lettres de la famille, en les sortant du sac de cuir dans lequel le maître de la poste de Woolcombe les avait placées, les observant dessus et dessous et les disposant sur un plateau. Woolcombe était encore une maison bien tenue, quoique terriblement menacée et fonctionnant avec le strict minimum ; mais l’ordre établi y était bouleversé chaque fois que le patron de canot du capitaine apparaissait. Il avait une vision inébranlable de ses prérogatives ; et comme Manson, maître d’hôtel normal et même héréditaire, savait que cet homme au nez cassé avait mis au tapis ou blessé tous les challengers du championnat de la flotte de Méditerranée, il se limitait aux plaintes verbales et Bonden apportait le plateau, lissant ses cheveux et boutonnant sa jaquette pour le faire avec style.
Jack Aubrey avait certaines règles, quelque peu teintées de superstition, et l’une d’entre elles l’obligeait à prendre la lettre la plus proche. Sophie ne connaissait pas de telles contraintes et elle tendit aussitôt la main vers une enveloppe d’une main bien connue et portant le timbre de l’Ulster : c’était de sa sœur, Frances, jeune et jolie veuve plus ou moins sans le sou qui avait transformé sa grande maison en école de filles où, avec l’aide de leur ancienne gouvernante, elle enseignait les jumelles Aubrey, Charlotte et Fanny, avec une vingtaine d’autres. Elle joignait deux lettres d’elles, assez honorables, écrites sur un papier rose pressé à chaud. Sophie, âme profondément affectueuse, les lut deux fois et avec tant de plaisir qu’une larme lui vint aux yeux. Elle les posa ensuite sur ses genoux et en prit une autre sur le plateau, choix particulièrement mauvais qui la fit pleurer d’une tout autre manière, ou presque, car elle avait acquis une grande pratique dans la maîtrise des flots de larmes.
Ils déposèrent leurs lettres. Ils se regardèrent.
— Quelles nouvelles, ma chérie ? demanda Jack.
Elle était à contre-jour et il ne vit pas toute sa détresse.
— Bonnes nouvelles de Frankie et des filles, dit-elle (il entendit sa voix trembler). Mais Clutton dit que les temps sont si mauvais et le coût pour effacer toutes les inscriptions si élevé qu’ils ont peur de ne pouvoir offrir plus que le prix au poids pour le service de la Jamaïque.
Jack hocha la tête sans rien dire.
— Et la vôtre ? poursuivit-elle, car ils traitaient ce genre de chose à égalité parfaite, sans rien cacher l’un à l’autre, sans presque aucune concession.
— C’était de Lawrence, dit-il, l’appel a été refusé.
Elle digéra la nouvelle. C’était le naufrage de tous leurs espoirs accumulés pour ce cas en particulier.
— Nous allons devoir vendre Ashgrove, dit-elle après une pause. Les créanciers n’attendront pas.
Jack lui lança un regard d’amour. Ce qu’elle disait était vrai ; c’était la seule solution évidente, Woolcombe étant inaliénable ; pourtant ce n’en était pas une qu’il eût pu proposer. Ashgrove appartenait à Sophie en propre et même légalement, par contrat, et il ne pouvait ni le vendre ni l’hypothéquer — c’était une maison pleine de recoins qu’ils avaient créée ensemble, pièce après pièce, mais qu’elle avait bien entendu réalisée presque toute seule, Jack étant en mer si longtemps à la fois. Quoique assez isolée dans ses bois, c’était une maison tout à fait pratique pour un officier de marine, d’où l’on voyait Portsmouth, et elle était pour l’instant louée à un amiral qui avait connu grand succès en parts de prise et qui avait lancé maintes allusions à son désir de l’acheter.
— Puis-je voir les lettres des filles ? demanda-t-il.
Et, quand il les eut lues :
— Je pense qu’elles vous manquent énormément, mais il vaut en fait beaucoup mieux qu’elles soient avec Frankie. Il n’y a rien de pire pour des enfants qu’une maison sur laquelle pèsent des procès, des menaces qu’ils ne comprennent pas vraiment, un univers qui s’effondre, des parents presque toujours tristes ou de mauvaise humeur, perpétuellement anxieux.
Il parlait en intime connaissance de cause car c’était la propension procédurière de son père plus encore que ses autres défauts qui avaient rendu si malheureuse la brève vie de la mère de Jack, et qui avait par moments oppressé à tel point son enfance naturellement joyeuse qu’encore aujourd’hui cette maison jetait une ombre sur son esprit — il n’était jamais profondément heureux ici, sauf dans les communs derrière, la cour des écuries, le jardin enclos de murs et le jardin du fond avec sa grotte.
— Mais je pense que George est encore trop jeune pour le ressentir. Et de toute manière, nous ne nous querellons pas.
— Non, mon chéri, dit-elle en le regardant affectueusement. Mais il est vraiment un peu seul, le pauvre agneau. Regarderons-nous le reste ? Peut-être laissons-nous passer chacun un héritage.
Pas de fortune soudaine, mais le visage de Jack s’éclaira presque autant quand il retourna la dernière lettre de sa pile quelconque.
— Eh quoi, c’est de Stephen ! s’exclama-t-il en brisant le cachet. Pardieu, ils seront ici aujourd’hui ! Stephen, Diana, Clarissa Oakes, Brigid, Padeen, toute la série. Quelle joie ! Ecoutez, mon cœur : « Mon cher Jack, puis-je véritablement vous infliger moi-même, toutes mes femmes et une nombreuse troupe de serviteurs sans limitation de temps ? Diana (qui vous envoie son affection) dit que c’est abuser monstrueusement, et surtout sans avoir prévenu ; mais je la rassure en lui disant que c’était convenu entre nous, que nous nous sommes rencontrés au Black, que vous avez souligné le vide immense de votre demeure palatiale. Et je ne voudrais pas vous blesser pour tout l’or du monde, comme je le ferais en louant un logement jusqu’à ce que nous ayons pu trouver une maison appropriée… » Ma chérie, qu’y a-t-il ? N’êtes-vous pas ravie ?
— Oh si, tout à fait. J’aime Stephen. J’aime beaucoup ma cousine… Je suis aussi ravie que peut l’être une femme qui n’a rien de prêt pour un seul invité, sans parler d’un régiment, y compris cette Mrs Oakes — pas la moindre chose. Vous deviez avoir pour dîner les restes du pudding au steak d’hier et il n’y a rien d’autre dans la maison. Il va nous falloir les mettre dans l’aile est — il y a bien assez de place, Dieu sait — mais elle n’a pas été aérée, on n’y a pas touché depuis la Saint-Michel.
Elle se leva, rassemblant ses esprits, et tout en disant « Je ne serai jamais prête à temps », sortit en toute hâte.
Elle n’était pas ce qu’elle considérait comme prête quand la voiture à quatre chevaux, conduite en grand style par Diana, décrivit une longue courbe dans la cour et s’arrêta exactement au pied du perron, libérant un nombre invraisemblable de personnes ; mais elle était à la porte ouverte et accueillante, pâle mais correctement vêtue, consciente que les principales chambres de l’aile est étaient aussi impeccables que le pont d’un vaisseau de guerre (et nettoyées avec autant de cœur), qu’un cadeau de venaison particulièrement bienvenu assurait leur dîner, et que le service de la Jamaïque en sursis, expression des remerciements des marchands des Antilles occidentales au capitaine Aubrey pour les avoir débarrassés des corsaires, y apporterait toute sa splendeur.
Elle les reçut de façon charmante, embrassa Diana et Brigid, fit à cette Mrs Oakes une profonde révérence en espérant qu’elle allait bien, puis les conduisit dans le salon bleu pour prendre le thé pendant qu’on débarquait leurs bagages et pendant que Jack, Stephen, un vieux palefrenier et un garçon d’écurie mettaient le superbe carrosse et ses quatre chevaux bais dans les écuries.
— Holà, Diana ! lança Jack de sa voix forte tout en brossant la poussière d’avoine de son habit. D’où vous viennent ces magnifiques bêtes ?
— Je les ai empruntées à mon cousin Cholmondeley, dit-elle. Nous l’avons rencontré à Bath, malheureux comme un chat mouillé, avec un orteil goutteux qui le clouait dans son fauteuil — ses chevaux pâtissaient du manque d’exercice, cela lui minait le moral. Je lui ai donc offert de les amener ici. Il enverra son cocher les rechercher jeudi.
— Il doit avoir une opinion stupéfiante de vos capacités, dit Jack. Je lui ai demandé un jour de me prêter un dog-cart tout à fait ordinaire avec un animal tout à fait ordinaire pour le tirer, juste pour une heure ou deux, et il a refusé.
— Jack, dit Diana avec un sourire, mille reparties me viennent à l’esprit, plus spirituelles l’une que l’autre, mais je n’en prononcerai pas une seule. C’est là un cas tout à fait étonnant de magnanimité chez une pauvre faible femme qui trouve rarement une repartie avant qu’il soit beaucoup trop tard pour la sortir.
— L’amiral Rodham dit que pour mener un navire, Jack n’a pas son égal dans le service, dit Sophie.
Diana la regarda sans même un sourire dissimulé ; dans le silence qui suivit, Stephen observa George et Brigid. Le petit garçon tournait autour d’elle en la regardant : parfois elle lui souriait et parfois elle tournait la tête. Finalement, il vint tout droit, lui offrit la meilleure moitié d’un biscuit et dit :
— Est-ce que vous voulez voir mon loir ? C’est un loir vraiment superbe et il vous laissera le toucher.
— Oh, s’il vous plaît, dit-elle en bondissant aussitôt.
— Stephen, Diana, chère Mrs Oakes, dit Jack, je ne pense pas que l’un d’entre vous soit déjà venu ici. Aimeriez-vous voir la maison ? La bibliothèque est assez belle et la salle de justice aussi ; mais je crains qu’une bonne partie du reste ait été modernisée voici quelques années.
— Oh, mon chéri ! s’exclama Sophie, consciente des horreurs accumulées dans ces deux pièces, où le balai n’était pas passé, il fait presque sombre et on ne peut vraiment pas bien voir les boiseries quand il fait aussi sombre. Par ailleurs, le dîner sera bientôt prêt, et vous devez sans aucun doute ôter ce vieil habit dégoûtant de chasseur de rats.
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En général Stephen Maturin était mauvais dormeur, et depuis sa jeunesse il s’était fait un certain nombre d’alliés contre cet intolérable ennui — et parfois bien pire que l’ennui, son cœur étant fort vulnérable — de l’insomnie : le pavot et la mandragore étaient les plus évidents, soutenus par le jus concentré de l’aconit ou de la jusquiame, par le datura, la belladone, le doronic. Mais ici, dans l’atmosphère soporifique du Dorset, même trois tasses de café après dîner n’avaient pas réussi à le maintenir éveillé : il avait si bien dodeliné de la tête sur ses cartes que par accord général, Sophie avait repris son jeu tandis qu’il gagnait son lit. Il se réveilla à l’aube dans une tranquillité rosée, parfaitement détendu, infiniment rafraîchi. Il resta quelque temps à savourer cet état béni, rappelant ses souvenirs et le passé récent, écoutant à la fois le souffle régulier de Diana et un chœur léger d’oiseaux tous heureux de voir le jour.
Enfin la vie s’agita dans sa poitrine : avec des précautions infinies, il recueillit les vêtements qu’il avait éparpillés par terre et s’en fut, portant ses chaussures à la main.
— Eh quoi, Stephen, vous voici ! lança Jack de la salle du petit déjeuner, en l’entendant dans l’escalier. Le bonjour à vous. Quel oiseau précoce vous faites aujourd’hui. J’espère que vous avez dormi ? Vous étiez tout à fait épuisé.
— Merveilleusement, je vous remercie, merveilleusement : je ne me souviens pas d’avoir atteint mon lit et en me réveillant je savais à peine où j’étais. Quelle joie pure que le sentiment d’avoir dormi.
— J’en suis certain, dit Jack pour qui c’était un événement quotidien.
Il lui versa une tasse de café et poursuivit :
— Que diriez-vous de prendre un fusil et d’aller voir si nous pourrions ramasser un lapin ou deux ? Et il y aura peut-être une bécassine dans le fond marécageux.
— De tout mon cœur.
— Nous pourrons prendre un vrai petit déjeuner en revenant. Mais avant que les femmes ne se lèvent, jetons d’abord un coup d’œil rapide à la bibliothèque et à la salle de justice. J’en suis assez fier, et à vous un peu de poussière ne fera pas peur. Ou de saleté.
La bibliothèque était effectivement une noble pièce, faisant presque toute la largeur du premier étage, avec cinq baies au sud et une fenêtre à l’est ; mais la jeune lumière était encore à peine assez forte pour montrer plus que des rangées ombreuses d’étagères, toutes pareilles, des boiseries, et d’innombrables reliures derrière les portes de verre, de longues tables au milieu, des fauteuils près de la cheminée et quelques rouleaux de housses en toile, la honte de Sophie.
— Mon arrière-grand-père, le juge, était un lecteur prodigieux, dit Jack, de même que son arrière-grand-père — cela saute les générations quelquefois, comme l’endurance chez les chevaux. Il faudra que vous passiez un jour ou deux ici s’il se met à pleuvoir.
— Et Clarissa Oakes aussi. Elle a été tellement privée de livres.
— Je n’avais pas idée qu’elle fût érudite.
— C’est vrai, elle n’a rien d’un bas-bleu ; mais elle lit le latin aussi facilement que le français, et le grec sans plus de difficultés que la plupart d’entre nous. Et elle aime profondément les bibliothèques.
— Pensez-vous qu’elle pourrait enseigner à George amo, amas, amat ?
— C’est une femme de très bonne nature en dépit de sa réserve apparente.
— Je demanderai à Sophie de lui en parler. Mais pour le moment nous devons sauter très vite dans la salle de justice, et puis partir ou les lapins seront tous rentrés dans leurs terriers. Je suis désolé pour cet escalier, dit-il pendant qu’ils descendaient. J’avais espéré le remettre dans l’état où il était quand j’étais petit — j’ai fait reposer les boiseries dans la chambre de ma mère — mais avant que les hommes ne puissent se mettre au travail ici, les fonds ont manqué. Et là (en ouvrant une porte) c’est la salle de justice.
— Ce n’est pas un terme que je connaisse, dit Stephen, regardant la disposition formelle et très nue : une grande table en travers, avec quelques chaises et des bancs disposés devant, les murs revêtus des plus sobres panneaux de chêne à plis serviette, aucun tableau. Que se passe-t-il ici ?
— C’est ici que nous traitons les affaires légales du manoir, cour de baronnie, justice de paix, etc. Et quand je siège en juge de paix, c’est là mon fauteuil derrière la table avec le haut dossier. Je suis là en tant que magistrat, si vous voyez.
— Il y a longtemps, bien longtemps, vous m’avez dit que vous aviez l’idée de prêcher un sermon à l’équipage, comme il n’y avait pas d’aumônier à bord ; mais même cela ne m’a pas autant étonné que de vous entendre aujourd’hui dire que vous êtes un juge, mon cher : l’un des vertueux.
— Oh, dit Jack négligemment, les Aubrey ont toujours été juges de ce comté, de mémoire d’homme. Cela n’a absolument rien à voir avec la vertu. Faites attention en passant la porte : il y a une planche tout à fait périlleuse. Non. C’est pour moi un ennui infernal et qui m’a causé bien des soucis avec mes voisins parce que je ne condamne pas lourdement les braconniers — je les ai souvent connus étant petit. L’armurerie est par là. Voici un Manton de quatorze qui pourrait vous convenir.
Ils longèrent un couloir vers l’arrière de la maison pour sortir dans la cour des écuries où Nording les attendait avec un chien.
— Voulez-vous que je vienne, monsieur ? demanda-t-il.
— Non, dit Jack, attendez Mr George et emmenez-le chercher le journal. Mais Bess peut venir avec nous.
La chienne, un épagneul plus ou moins rustique, entendit ces mots et bondit, frémissante de zèle et regardant Jack bien en face pour savoir où ils iraient.
Ils passèrent en fait par ces quartiers arrière où Jack avait été si heureux étant gamin — les écuries, la sellerie, la double remise, le beau mur de briques rouges sur lequel il avait joué tout seul au squash de si longues heures, la serre, le jardin de cuisine — où ils s’assirent quelques minutes dans la grotte et où Stephen examina son fusil.
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