
        
            [image: couverture]
        

     
COUR D’ASSISES
 
Ecrit sur l’Isola dei Pescatori (lac Majeur, Italie), hôtel Verbano,
août 1937.
Première édition : Gallimard, 1941.
Achevé d’imprimer : mars 1941.
 
Adapté à la télévision par Jean-Charles Tachella, en 1987, pour
la série « L’heure Simenon », avec Xavier Leduc (Petit Louis),
Anouck Ferjac (Constance), Catherine Frot (Louise), Alain
Doutey (L’inspecteur Lenoir), Ginette Garcin (La voisine).

1

 
Pour les autres, pour tous ceux qui étaient là,
hormis Petit Louis, il n’y avait rien d’exceptionnel au ciel ou sur la terre, rien qu’une heure enluminée, comme elles le sont le soir au Lavandou,
avec le calme qui tombe soudain du ciel refroidi,
figeant les objets et les sons, un souvenir assez pittoresque, en somme, à conserver parmi les cartes
postales et les coquillages.
Ce qu’il faisait bon vivre !
Au bas de la rue en pente, devant le port, la
place ombragée avait gardé sa décoration du
14 Juillet et les palmes, dans le soleil couchant,
étaient d’un vert somptueux, les drapeaux pendaient, comme peints sur une toile de fond.
Personne ne se doutait que cette heure-là, avec
le rouge qui avait déjà gagné la moitié du ciel, le
bleu qui tournait au vert, les reflets qui devenaient
de plus en plus larges sur l’eau de la baie, avec les
sons qui éclataient soudain et se mouraient encore
plus vite, surpris de leur incongruité, personne ne
se doutait que cette heure quelconque qui paraissait être à tout le monde était l’heure de Petit
Louis et que le reste, autour de lui, n’était que figuration.
Sur la plage, autour du casino et du plongeoir,
des retardataires restaient allongés sur le sable et
des mamans s’en revenaient sans se presser, les
seins laiteux, les cuisses veinées de bleu, en tiraillant
des enfants en maillot rouge ou vert.
Parfois une auto descendait la rue et c’était un
brusque fracas de portière, puis des silhouettes
blanches qui allaient rejoindre d’autres silhouettes
blanches groupées autour des tables de la Potinière.
Les yeux de Petit Louis riaient, rien que les yeux,
comme il arrive aux moments heureux de l’existence, alors qu’on peut tout tenter avec la certitude de réussir. Ils riaient en regardant l’horloge de
la poste dont les aiguilles marquaient sept heures
moins deux minutes. Puis, ils riaient encore en
caressant la façade proche de l’Hôtel Provençal,
et en s’arrêtant à une fenêtre du premier étage.
Autour de lui, une vingtaine de personnes formaient un cercle admiratif, des gens qui passaient
et qui s’étaient arrêtés pour le voir jouer, des femmes en maillot de bain à fleurs revenant de la plage
avec leur sac à ouvrage, des hommes qu’intriguait
son adresse, des pêcheurs du pays aux vêtements
mous, aux pantalons tombant des hanches.
Cela avait commencé quatre jours plus tôt
quand, pour la première fois, Petit Louis avait
pénétré au Café du Centre. Il portait le même complet gris clair, très clair, les mêmes souliers trop
fins, aux incrustations de peau de serpent, et déjà,
rasé de près, touché de poudre, il avait cette allégresse particulière à ceux qui, le dimanche matin,
peuvent enfin se mettre propres, leurs gestes précieux, leur façon de marcher en évitant les cailloux
et en épiant leur reflet dans la glace des devantures.
Au café, il y avait de tout, des pêcheurs et des
étrangers. Indifférent aux uns comme aux autres,
Petit Louis glissait des pièces d’un franc dans la
machine à sous qu’il observait, puis qu’il penchait
savamment, jusqu’au moment où la cagnotte était
tombée, faisant crépiter des jetons au milieu de
la salle.
Voilà ! Il avait accepté l’événement comme un
dû. Un peu plus tard, il s’était approché des gens
du pays qui jouaient aux boules près des filets mis
à sécher. Ceux-là parlaient beaucoup, à cause des
étrangers qui les regardaient.
Petit Louis n’avait rien dit. Rien que :
— Donne tes boules un instant, petit !
Il en avait placé une à vingt-cinq mètres. Il avait
visé, fait trois pas, trois bonds, et sa boule avait
frappé la première avec un bruit sec, tandis que
les joueurs se retournaient.
Ses yeux riaient déjà. L’aventure commençait et
elle commençait comme il l’avait voulu, puisque
une demi-heure après il faisait la partie contre les
autres au milieu de curieux de plus en plus nombreux.
— T’es de Marseille ? lui avait demandé un
pêcheur de violets.
Il s’était contenté de répondre :
— De par là…
Les gamins, ceux de quinze à dix-huit ans, regardaient avec envie sa casquette de flanelle blanche, ses chaussures effilées, la bague qu’il portait
à la main gauche. Les estivants se le désignaient
l’un à l’autre avec un clin d’œil, mais leurs femmes
s’attardaient à le regarder jouer.
— Quelle est la plus forte partie, ici ? avait-il
demandé le second jour.
Il l’avait défiée. Il l’avait gagnée. Puis il s’en était
pris au receveur des postes, M. Bauche, et lui avait
gagné cinquante francs.
— Lundi, je vous fais la belle en tête à tête sur
la route, devant la poste…
— Pas avant sept heures, alors !
Il était sept heures moins deux, sept heures
moins une. Pour se faire la main, Petit Louis jouait
l’apéritif contre un mécano de garage et un cuisinier du Provençal. Les autres ne se demandaient
pas pourquoi il avait patiemment amené le jeu
sur la route, juste au carrefour, où le passage des
autos les dérangerait sans cesse, au lieu de profiter des ombrages de la place.
Une auto, il y en avait une, juste en dessous
d’eux, contre le trottoir, non loin du bazar à la
devanture encombrée de cerceaux, de maillots
de bain et de ballons en caoutchouc.
— Voilà le receveur !
D’avance, M. Bauche avait retiré son veston et
on le voyait soupeser ses boules en marchant,
comme un homme qui apprécie l’importance de
ce qui va se passer.
— Vous jouez toujours cent francs contre dix ?
questionna-t-il.
— Cent francs contre dix !
Et les yeux de Petit Louis riaient de plus belle,
tandis que les curieux se répétaient les termes du
pari et qu’une silhouette, là-haut, disparaissait de
la fenêtre.
— À vous l’honneur… Lancez le bouchon…
Du perron de l’Hôtel Provençal, le chasseur, le
portier, le chef de réception suivaient la partie.
La porte tourna. Petit Louis n’avait pas l’air
de s’en préoccuper, mais il savait qu’une femme
s’approchait, fascinée, et venait se camper au premier rang.
Comme pour la récompenser, il tira, à vingt
mètres, et fit une estanque, puis regarda la femme
avec l’air de dire :
— Vous êtes contente ?
Dieu sait pourtant s’il avait autre chose à faire,
si les minutes, désormais, étaient lourdes de substance ! Il voyait tout : la grosse auto au bord du
trottoir, une autre auto à droite de la route, deux
hommes qui fumaient leur cigarette au dernier rang
des curieux, puis, surtout, l’aiguille de l’horloge, et
le visage sanguin du postier qui pestait, non contre
sa maîtresse, mais contre les cailloux du chemin.
— Trois à zéro ! Voulez-vous que je vous donne
dix points d’avance, monsieur Bauche ?
La femme était presque trop insistante, trop
béate, trop fondante ; elle lui faisait perdre le fil
de ses idées et il ne pouvait s’empêcher, à chaque
coup, de quêter son approbation.
Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle habitait le
Provençal, c’est-à-dire le meilleur hôtel, et qu’elle
était seule du matin au soir, aussi peu vêtue que
possible, avec des coups de soleil saignants sur ses
épaules grasses et molles.
La veille, il lui avait lancé en riant :
— Reculez un peu, maman…
Mais, en voyant sa peine, il avait corrigé cette
phrase d’un sourire pétillant.
Elle avait peut-être cinquante ans, peut-être
davantage, ce qui ne l’empêchait pas d’être amoureuse et d’accourir de n’importe où dès que Petit
Louis prenait les boules en mains. Alors elle restait
là, béate, subjuguée au point qu’il fallait la pousser au passage des autos.
— Chiche que je fais un palet !
Ses trois bonds inimitables… La boule décrivant
une longue parabole et frappant en plein fer la
boule adverse…
Le bureau de poste était étroit, formait angle,
avec une porte sur une rue et une porte sur l’autre,
des grillages aux fenêtres, une boîte aux lettres
verte accrochée au mur rose.
Une des auxiliaires sortit, la plus vieille, qui
venait de Paris et qui allait retrouver sa mère dans
une pension de famille. Ce fut ensuite le tour de
celle qui louchait et à qui Petit Louis, la veille,
s’était amusé à faire du boniment.
— Du moment que vous êtes professionnel…
grommelait le postier en pointant avec découragement.
C’était l’instant où tout se passait à la fois et
il était comique de voir frémir les moustaches du
bonhomme alors que, derrière les spectateurs qui
les cachaient, deux hommes pénétraient dans le
bureau de poste.
Petit Louis, malgré tout, eut une seconde d’inattention, alluma une cigarette pour se donner contenance, alla voir le point, avec une fausse nonchalance.
— Cela se gagne… dit-il machinalement.
Il perdit le point, fronça les sourcils parce que
son admiratrice se croyait obligée de prendre un
air désolé.
— Cela se gagnera à la seconde…
Il perdit encore et M. Bauche triompha, s’épongea, revint avec ses boules en raillant :
— Des fois que vous auriez craché le noir !
En regardant la poste, Petit Louis voyait en
même temps les arbres sombres de la place, les
drapeaux du 14 Juillet, le soleil qui se couchait.
Les aiguilles marquaient sept heures huit minutes et il rata encore une boule, fronça involontairement les sourcils, repoussa rudement un gamin
qui riait de lui.
— À moi ! cria M. Bauche.
Mais déjà cela n’avait plus d’importance. Un
bruit de moteur en avait averti Petit Louis. Les
gens se tassaient pour laisser passer une auto, puis
une autre ; le rectangle se reformait autour des
joueurs et la boule de M. Bauche venait s’arrêter
à moins de trois centimètres du but.
Petit Louis avait besoin de dire ou de faire quelque chose. Il chercha son admiratrice des yeux.
— Un apéritif, que je la casse du premier coup !
murmura-t-il, les prunelles caressantes.
Elle fit un petit oui de la tête, trop émue qu’elle
était pour parler.
— Vous ne marquerez plus un seul point, monsieur Bauche ! cria-t-il en se mettant en position
de tireur.
— On verra…
— C’est tout vu… Tenez…
Le bruit du fer contre le fer de l’autre boule était
une première réponse.
— Vous avez combien de points ?
— Trois…
— Si vous en faites encore un, un seul, vous
entendez, je vous donne partie gagnée…
Désormais, il pouvait tout se permettre. Il était
sûr de lui. Les boules lui obéissaient et il ne se
donnait pas la peine de viser avant de faire ses
trois pas bondissants.
— Treize… Et un quatorze… Et un…
— Pas celle-là…
— Attendez qu’elle s’arrête… Qu’est-ce que je
vous disais ?
Comme sur le stade, le dernier coup à peine
joué, les gens se séparaient et chacun reprenait sa
vie, sa personnalité.
— Je vais chercher l’argent… dit M. Bauche.
— Cela ne presse pas… Tout à l’heure…
— Mais non !… Du moment que j’ai perdu…
Des femmes entraient enfin chez l’épicier ;
d’autres s’asseyaient à la terrasse. Finalement, il
n’y avait plus près de Petit Louis que son admiratrice dont la poitrine abondante tremblait sous
un foulard à fleurs noué derrière la nuque.
— Alors ? lui lança-t-il.
— Je vous dois l’apéritif…
— Allons-y !
Elle en était encore à se demander si c’était vrai,
si elle marchait à côté de lui, si, à la terrasse de
la Potinière, il lui présentait une chaise avec une
galanterie inattendue.
— Asseyez-vous… Nous n’allons pas tarder à
voir surgir le postier…
Ce fut plus fort que lui. Ce fut un besoin, véritablement. Il ajouta :
— Par exemple, il va être dans un drôle d’état !
— Pourquoi ?
Le garçon les interrompit.
— Menthe à l’eau… commanda Petit Louis.
Et vous, madame ?
— La même chose… Cela m’est égal… Vous
disiez ?
— Rien… Il y a longtemps que vous êtes au
Lavandou ?
— Non ! Huit jours. Je m’ennuie déjà. C’est un
monde qui ne me plaît pas…
Elle lui tendit son étui à cigarettes, puis un joli
briquet en or qu’il ne put s’empêcher de garder un
instant à la main, en le soupesant.
— Oui… C’est familial… constata-t-il en se
tournant vers une table où un monsieur barbu
était entouré de quatre enfants.
— C’est plein de midinettes… dit-elle.
Il lui toucha le bras.
— Regardez !
— Qu’est-ce que je dois regarder ?
On ne voyait pas le bureau de poste, mais on
voyait le receveur qui marchait en gesticulant,
accompagné d’un gendarme qu’il était allé quérir
sur la place.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sans vergogne, il appuya sa fine semelle sur
le pied de sa compagne, bien que celle-ci ne fût
chaussée que de sandales. Il pouvait tout se permettre !
Quelques personnes se levaient et se dirigeaient
vers la poste, sans rien savoir de précis.
— Vous avez fait quelque chose ? souffla-t-elle
tout bas.
Il répondit par un clin d’œil.
— Ce n’est pas dangereux pour vous de rester
ici ?
Alors il regarda autour de lui et dit en retroussant les lèvres :
— Rien ne m’empêchera de rester si vous
m’offrez à dîner…
— Vous savez bien que je ne demande pas
mieux !… Que… que se passe-t-il ?
Car il y avait des remous de foule, derrière
l’angle qui cachait la poste.
— Marchons un peu, voulez-vous ?
Elle marcha, tout le long de la place, tandis
que, les mains dans les poches, il fumait des cigarettes.
— Vous avez fait un coup, n’est-ce pas ?
— Calmez-vous ! N’ayez pas peur ! Tout le
monde a vu que je jouais aux boules. Or, je ne
pouvais pas jouer aux boules avec le receveur et
en même temps dévaliser sa caisse…
— On a dévalisé la…?
Pour un peu elle l’eût grondé, lui eût dit :
— Mon Dieu ! Que vous êtes imprudent !
Lui jouissait du calme de l’air, du ciel de plus
en plus vert, d’un maillot de bain rouge qui s’attardait sur le sable et qui était comme le dernier vestige d’un jour de soleil.
— Vous êtes le chef ? questionnait la compagne de Petit Louis.
— Pas encore…
— Ce sont des amis à vous qui ont fait ça ?
— Des amis à moi, oui… Dites donc ! Si on se
mettait à table ?
— Où voulez-vous dîner ?
— Je suppose que cela vous gênerait que nous
dînions à votre hôtel… On peut retourner à la
Potinière…
On s’agitait beaucoup. Des groupes stationnaient devant le bureau de poste. Avant la fin du
repas, une auto arriva d’Hyères avec des gens de la
brigade mobile qui s’enfermèrent dans le bureau.
Petit Louis restait sous pression. Il ne buvait
ni alcool, ni vin et pourtant il avait les pommettes
roses et de l’électricité au bout des doigts.
— Racontez-moi… suppliait sa compagne.
Il jouait.
— Quand vous m’aurez dit votre nom !
— Constance d’Orval… Je suis veuve…
— Je m’en doutais !
— Pourquoi ?
— Pour rien. Vous habitez Paris ?
— Non ! J’habite Nice… J’étais venue ici pour
changer d’air…
— Hôtel ?
— Quoi ?
— Je demande si, à Nice, vous habitez l’hôtel.
— C’est-à-dire que je suis en meublé en attendant les meubles que je fais venir de ma propriété.
— Vous avez une propriété ?
— Dans la Loire… La vie, là-bas, est trop triste
pour une femme seule…
Elle était attendrissante de douceur, d’amour, de
docilité. Elle fondait. Ses yeux devenaient humides.
— Maintenant, dites-moi ce que vous avez
fait…
— Presque rien… Un coup qui va rapporter
dans les deux cents billets…
— Comment ?
— Parce qu’il n’y a pas de banque au Lavandou… Cette année, le 14 Juillet a fourni un beau
pont… Donc, ce matin, les hôteliers et les commerçants étaient pleins aux as et il a bien fallu qu’ils
versent leur argent quelque part… La plupart le
versent à la poste…
Tout était, pour elle, sujet d’émerveillement.
— Le train est à sept heures trente-deux… Le
bureau fermé, à sept heures, les plis et les valeurs
scellés dans les sacs, il ne reste à la poste que le
vieux Macagne, le facteur d’hiver, qui attend le
moment d’aller à la gare avec sa poussette…
Elle articula :
— On l’a tué ?
— Mais non, voyons ! Un bâillon sur la bouche,
des ficelles aux pieds et aux mains…
— C’est pour ça que vous jouiez aux boules à
cet endroit ?
— Comme vous dites !
— C’est vous qui avez conçu ce plan ?
Il ne répondit pas, se contenta d’un sourire
modeste. Quelques instants plus tard, alors qu’une
musique s’exhalait du casino, Constance soupira :
— Vous ne pensez pas qu’on va vous soupçonner ?
— Qu’est-ce que cela peut faire ?
— Et si on vous arrêtait ?
Il continuait à jouer, désinvolte. Il jouait aussi
avec le briquet en or et un instant il fut sur le point
de le glisser dans sa poche.
— Quand devez-vous retrouver vos amis ?
— Quand ils me feront signe…
— Comment ? Ils sont encore ici ?
— Mais non ! À l’heure qu’il est, il y en a au
moins deux à Marseille et les autres du côté de
Cannes ou de Nice…
— Ils avaient des voitures volées, n’est-ce pas ?
— On voit que vous lisez les faits divers !
— Ils sont aussi… aussi jeunes que vous ?
— Titin… Je veux dire l’un d’eux a trente-cinq
ans…
— Et vous ?
— Vingt-quatre.
— Pas marié ?
Sur la table se dressait une petite lampe en forme
de bougie, couverte d’un minuscule abat-jour de
soie saumon. Des gens, à la terrasse, discutaient
de l’affaire du bureau de poste, mais Petit Louis
ne les écoutait pas.
Il était peut-être onze heures du soir quand il
soupira :
— Si on allait se coucher ?
Elle tressaillit, eut malgré tout le réflexe de regarder autour d’elle pour s’assurer qu’on n’avait pas
entendu.
— Où ? souffla-t-elle.
— Mais… à votre hôtel…
— On nous verra passer…
— Ça vous gêne ?… Alors, rentrez toujours…
Donnez-moi le numéro de votre chambre…
— 17…
— Dans un quart d’heure, j’y suis…
Il se leva et fit quelques pas sous les arbres pendant qu’elle réglait l’addition. En passant près de
lui, elle lui adressa un petit signe, dans l’impossibilité où elle était de l’approcher sans manifester
sa tendresse.
— Un quart d’heure… balbutia-t-elle.
Il n’y avait plus que cinq ou six curieux sur le
trottoir, près de la poste, et de la lumière à toutes
les fenêtres. Un gendarme gardait le seuil.
Petit Louis préféra pénétrer au Café du Centre,
où il s’approcha du comptoir.
— Une menthe verte… Dites donc ! C’est pour
ne pas me payer mes dix francs que le receveur a
manigancé cette histoire ?
La plaisanterie tomba à plat et il haussa les
épaules.
— Ça va faire riche dans les journaux : les
gangsters du Lavandou !
Il regardait les gens autour de lui comme pour
les défier. Il savait que pas un n’oserait broncher
et il remit sa casquette en place d’une chiquenaude,
jeta cinq francs sur le comptoir.
Quelques instants plus tard, il pénétrait, en prenant son temps, dans le hall de l’Hôtel Provençal.
Le gérant était encore là, à faire des comptes. Il
leva la tête. Le concierge leva la sienne.
Petit Louis s’arrêta, alluma une nouvelle cigarette et murmura :
— C’est pour Mme d’Orval, au 17… Elle
m’attend !…
Au moment de mettre le pied sur la première
marche de l’escalier, il se ravisa, revint vers le
bureau.
— Pour moi, demain à huit heures, ce sera du
café noir et des croissants…
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Avec l’air de quelqu’un qui va frapper un grand
coup, Battisti prononça :
— Tu sais que le vieux Macagne est à l’hôpital
et que s’il y passait cela irait mal pour ton matricule ?
Et Petit Louis, qui avait encore des étincelles de
gaieté dans les yeux, se contenta de narguer :
— Sans blague !
Cela continuait, comme ces fêtes de village qui
n’en finissent plus. On se réveille le matin avec la
tête un peu lourde, mais on n’a pas encore ouvert
les yeux qu’on se souvient que c’est toujours fête
et qu’on peut traînasser dans son lit tandis que les
chevaux de bois attendent les gosses à la sortie
de la messe.
La police avait surgi à l’hôtel juste au moment
où Petit Louis fumait sa première cigarette et faisait devant la glace le nœud de sa cravate.
— On vous demande en bas…
— Dites que je descends tout de suite…
Et, à Constance qui était toujours au lit, le plateau du petit déjeuner sur le ventre :
— Vous, habillez-vous vite…
— Encore ?
— Je veux dire : habille-toi…
Elle l’avait supplié de la tutoyer, mais c’était difficile en diable et il se trompait à chaque coup.
— Tu es sûr qu’ils te relâcheront ?
Boum, voilà ! Le temps de traverser la rue peinte
en clair comme un jouet de bazar et il se trouvait
en face du commissaire Battisti, de la mobile, qu’il
avait connu à Marseille. Battisti, bien entendu,
essayait de l’avoir à l’estomac avec son histoire
de Macagne et Petit Louis, en soufflant la fumée
de sa cigarette, ripostait :
— Sans blague !
— Dis donc, Petit Louis, pourrais-tu me dire
où tu couches depuis cinq jours que tu es arrivé
au Lavandou ? Tu n’es inscrit sur aucun registre
d’hôtel…
— Des fois que ça aurait été chaque fois comme
cette nuit ? gouailla-t-il.
Et, pour rallumer sa cigarette qui n’en avait
pas besoin, il mania le briquet en or avec lequel
il continua à jouer. Battisti le remarqua évidemment, mais ne dit rien.
— Il y a longtemps que tu as vu tes amis de
Marseille ? Passe-moi donc ton portefeuille !
Il contenait un billet de cinquante francs, un
ticket d’autocar Hyères-Toulon, un portrait de
femme nue et une mèche de cheveux bruns.
— C’est tout ce qu’il te reste d’argent ?
— C’est tout !
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’ai trouvé du boulot…
— Avec la vieille ?
— Je suis son secrétaire particulier.
Sept ou huit personnes stationnaient sur l’étroit
trottoir, espérant assister à une arrestation. Ils ne
se doutaient pas qu’à l’intérieur c’était cordial,
presque gai, et que Battisti prenait les choses à peu
près autant au tragique que Petit Louis lui-même.
— Je vais te dire une bonne chose, fit-il cependant en fin de compte. Jusqu’ici, il n’y a pas trop
de pétard… Pour quoi c’était encore, ta première
condamnation ?
— Coups et injures à agent…
— Et la seconde ?
— On m’a pincé dans une bagarre, au Modern
Bar, alors que j’avais un feu dans la poche…
— Eh bien, un conseil d’ami : ne te fais pas
prendre une troisième fois ! Quelque chose me dit
que ça irait plus mal. T’es trop sûr de toi ! T’aimes
trop crâner…
Petit Louis toucha poliment sa casquette qu’il
n’avait pas retirée et sortit, resta un moment sur
le seuil à regarder les badauds en rigolant.
Une demi-heure plus tard, il était assis dans
l’autocar avec Constance. C’était lui qui avait
décidé en se levant :
— Si on rentrait à Nice ?
Puis il avait demandé, avec un petit regard de
travers :
— Vous n’avez pas de voiture ?
— J’en avais une… Cela m’obligeait à payer
un chauffeur…
Bon ! Vu ! Enregistré ! On reparlera de voiture
plus tard ! En attendant, il fallait rouler en autocar avec des tas d’étrangers qui collaient leur
visage aux vitres et s’extasiaient à tout propos.
Il faisait chaud. L’air sentait l’eucalyptus et la
poussière. Secouée par le véhicule, Constance fermait à demi les yeux et souriait aux anges, paraissait soudain sortir d’un rêve et regardait autour
d’elle pour s’assurer que Petit Louis faisait bien
partie des réalités.
Quand on s’arrêta, place Masséna, il murmura :
— On va prendre un taxi…
Sa compagne protesta :
— C’est tout à côté !
Il ne marqua pas le coup, parce qu’il n’y pensa
pas sur le moment. Mais quand il se trouva à
longer les maisons en portant une lourde valise
et un ridicule carton à chapeaux, il le regretta.
— Des fois qu’elle serait avare ?…
On ne pouvait rien dire avant de voir la maison.
Ce n’était pas loin, en effet. Tout de suite après
avoir traversé le cours Albert-Ier, on suivit la rue
de France et c’était la première rue à droite, une
rue calme, bordée de grandes maisons jaunes,
copiées les unes sur les autres.
— Pourvu que je n’aie pas laissé ma clef dans
la valise ! minauda-t-elle en soufflant, car il la faisait marcher vite. J’ai une cervelle de moineau…
Il ne dit rien, mais lui lança un sale coup d’œil.
Elle ne s’en aperçut pas. Elle était heureuse. Elle
irradiait le bonheur, guettait les fenêtres aux
deux côtés de la rue avec l’espoir qu’on la verrait
passer avec sa conquête.
— C’est ici… Attends…
Une plaque de marbre portait les mots « Villa
Carnot » et, dès le premier coup d’œil, on voyait
que c’était plein d’appartements meublés. Près de
la porte, sur un tableau, étaient mentionnés les
noms d’au moins trente locataires, une sagefemme, un docteur en médecine au nom russe,
une masseuse, un professeur de chant…
L’escalier était en marbre aussi. Constance
s’arrêta au second étage, tourna à gauche dans
un couloir qui, lui, n’était déjà plus qu’en faux
marbre et, devant la porte, commença à chercher
sa clef.
Une autre porte s’ouvrit, celle de l’appartement
voisin, et Petit Louis aperçut, à peine couverte d’un
peignoir, une jeune fille aux cheveux défaits dont
le sombre regard croisa le sien.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, une fois dans
l’appartement.
— Rien de bien… Une vraie romanichelle…
Petit Louis !…
— Quoi ?
— Tu ne vas pas commencer à courir après les
voisines, au moins ?
Elle se donnait la mine de plaisanter, mais il sentit que la jalousie venait de faire son apparition et
il posa lentement la valise et la boîte à chapeaux,
alla ouvrir les persiennes en prononçant :
— Il y a une chose qu’il vaut mieux que vous
sachiez : c’est que je n’accepte pas de questions
sur ce que je fais !
— Tu as encore dit vous !
— Tu, si cela te fait plaisir…
— Méchant !
Non ! Pas d’attendrissement ! Pas de larmes
et de ces baisers mouillés, interminables, comme
elle en donnait en l’étouffant du poids de sa poitrine.
Aux choses sérieuses ! Il regardait autour de lui,
ne sachant pas encore s’il était content ou non.
— C’est le salon ?
— Il n’y a que trois pièces et l’entrée… Si Niuta
partait, on pourrait obtenir son appartement…
— C’est la voisine ?
— Oui… Attends… Ne fais pas attention au
désordre… Quand je suis partie, je ne savais pas
que je reviendrais avec quelqu’un…
Elle avait une peur horrible qu’il reçût une
mauvaise impression et elle courait partout, mettant un bibelot en place, tapotant un coussin sur
un fauteuil.
— N’entre pas encore dans ma chambre… Je
vais voir…
Mon Dieu, ce n’était ni bien, ni mal ! C’était
comme le reste de la maison, comme son nom
même, du Niçois de l’époque 1900, avec des peluches et des faux bronzes, des tissus sombres partout, des bibelots de nacre et de verre filé.
Au-dessus de la cheminée trônait un portrait
d’homme au visage carré, aux cheveux gris, dont
la boutonnière portait la rosette de la Légion
d’honneur.
— Tu peux venir… Demain, tout sera nettoyé…
Une chambre rococo mais gentille, avec beaucoup de satin bleu pâle et, au milieu, Constance qui
avait trouvé le moyen de se mettre en peignoir.
— Tu paies cher ? questionna Petit Louis après
un regard alentour.
— Six cents par mois, plus les charges…
— Et la troisième pièce ?
— Il faudra l’arranger… Je m’en servais comme
débarras…
C’était encore une chambre à coucher, mais elle
devait être prévue pour une domestique, car elle
donnait sur la cour et elle était meublée d’un lit de
fer, d’un lavabo boiteux et d’une armoire à une
seule glace. Partout on avait entassé des valises,
des bibelots, des chaises qui ne servaient pas
ailleurs, des cadres avec des photographies et
des aquarelles.
— On pourra changer le mobilier… disait
Constance avec volubilité. Avec un peu de goût,
on en fera une gentille chambre de garçon…
Il ne répondait ni oui, ni non. Il réfléchissait,
soupesait, questionnait enfin :
— Il n’y a pas de cuisine ?
— Elle est toute petite…
Elle la lui montra : une sorte de placard avec
un réchaud et des marmites à fond noir.
— Qui est-ce, le type du salon ?
— Le quoi ?
— Fais pas l’imbécile… Celui qui a les cheveux
en brosse et la rosette…
— Je vais t’expliquer…
Il avait retiré son veston et, en bras de chemise,
il continuait son inspection.
— Tu écoutes ?
— Mais oui…
— Je t’ai dit que j’avais été mariée… Je n’ai pas
menti, car je l’ai été, alors que j’avais à peine dix-sept ans…
Il s’en fichait éperdument et ouvrait les armoires
pour voir ce qu’il y avait dedans.
— Ensuite, j’ai fait la connaissance d’un haut
personnage qui n’était pas libre et je suis devenue
sa concubine… C’est alors que j’ai vécu à Nice, où
j’avais ma villa, ma voiture, mon maître d’hôtel…
Qu’est-ce que tu dis ?
— Moi ?
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