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A Jean-François Merle,
mon estimé censeur, « solide et salutaire »,
que la justesse anime et que la science éclaire.
Pour les locutions, il [le docteur Cottard] était insatiable de renseignements, car leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos. A leur défaut il plaçait des jeux de mots qu’il avait appris.
Marcel PROUST, Du côté de chez Swann

Un éventail d’images


Wack entra dans la chambre en portant le café
disant Les chiens ont mangé la boue,
je n’avais jamais entendu l’expression.
Claude SIMON, La Route des Flandres


Si les mots ont une étymologie, ils ont aussi une histoire faite d’une création continue d’imprévisibles nouveautés. Elles naissent, vivent, s’éteignent, ou réapparaissent telles des rivières résurgentes. Comme l’histoire des hommes, celle des expressions est longue, mouvementée, tantôt chaotique, tantôt inattendue, inépuisable aussi. Comme elle, la saga des locutions figurées fluctue d’âge en âge. D’où leurs glissements de sens, qui vont jusqu’à méconnaître leur origine, dénaturer leur contenu, réduire ou élargir leur portée. Transmis de génération en génération, de livre en dictionnaire, de lexique en glossaire, ce trésor intellectuel subit au passage toutes sortes de modifications. C’est inévitable. Cet héritage des siècles contient une bonne part de la sagesse de notre vieux pays, de sa déraison aussi. Ce legs ancestral immuable et changeant à la fois, les Français l’aiment : le succès depuis 1978 de La Puce à l’oreille, anthologie des expressions imagées avec leur origine, de Claude Duneton, le prouve.
Nous honorons ici un choix d’expressions qui, pour en employer une, ne sont pas piquées des vers. L’engouement pour les métaphores issues du passé lointain ou récent de notre langue s’explique. Les images pittoresques, ingénieuses, frappent davantage que le vocabulaire ordinaire ou des explications plates. Elles passent à la postérité parce qu’elles parlent au cœur, mobilisent notre entendement, s’accrochent pour de bon à notre mémoire.
Cette histoire immatérielle vaut d’être contée. Elle est naturelle autant que logique. Car, pour raisonner, décrire, convaincre, épater, flatter, critiquer, railler, on recourt à des images fortes, vivaces, croustillantes – pour tout dire : éloquentes. Habiller une idée d’atours la rend plus séduisante. Il y faut des formules frappantes, des comparaisons originales, des références saisissantes, puisées dans la mythologie, la Bible, l’Antiquité, la littérature, la vie quotidienne ou le monde animal, le tout rangé dans divers tiroirs : vieilleries indémodables, trouvailles modernes, parler châtié, populaire, argotique.
Allons-y !






Animaleries pas bêtes







Une encyclopédie en dix volumes ne suffirait pas à répertorier, expliquer et commenter toutes les expressions figurées que le monde animal a générées, certaines espèces en alimentant à elles seules des dizaines. Rien que pour chat, on en recense au moins quarante-deux ! D’anguille sous roche à brebis galeuse, du drôle de zèbre au mariage de la carpe et du lapin (quelle drôle d’idée !), en passant par ours mal léché ou fièvre de cheval, on a l’embarras du choix. Ajoutons-y les verbes : abêtir, brailler, chevroter, cochonner, cornaquer, dindonner, grenouiller, moutonner, papillonner, piailler, seriner, serpenter, singer… Que de comparaisons, de métaphores, d’adages aussi !

Allons plus loin. Quand les hommes voulurent caractériser en bien ou en mal leurs semblables, les bêtes s’imposèrent à leur esprit, et ce d’autant plus qu’on vivait à la campagne au contact des animaux, lesquels fournissaient des modèles. Madame de Sévigné disait qu’untel est « éveillé comme une portée de souris », et La Fontaine qu’il se servait des animaux pour instruire les hommes – il les respectait tant que leur nom porte une majuscule. Friedrich Nietzsche, lui, ironisait : « Les singes sont trop bons pour que l’homme en descende. » A contrario, Bertolt Brecht affirmait : « L’homme est bon, mais le veau est meilleur. » Au reste, les humains étaient si fascinés par leurs rivaux dans l’ordre des espèces vivantes qu’ils inventèrent, fantasmagorie aidant, des bestioles plus vraies que nature pour alimenter de belles histoires : sphinx, licorne, minotaure, mandragore ou dragon.
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Revenir ou retourner à ses moutons


Cela signifie « revenir à son sujet, reprendre le fil d’une conversation, d’un discours interrompu ».

L’expression provient de La Farce de maître Pathelin, pièce anonyme, savoureuse et hilarante écrite vers 1425, qui n’a cessé d’être jouée depuis.

De quoi est-il question dans cette comédie ? A l’acte III, scène 3, sont confrontés chez le juge le plaignant – un drapier –, l’accusé – un berger –, assisté de son avocat nommé Pathelin. L’objet du litige : les moutons du drapier donnés en garde au berger, qui les a mangés. Le rusé Pathelin parvient à brouiller l’esprit du drapier et le juge ne sait plus de quoi il retourne. Aussi le magistrat s’efforce-t-il tant bien que mal de reprendre la maîtrise du débat et d’y voir clair en ramenant les plaideurs à leur affaire. Il s’écrie : « Silence ! Par le diable, vous vous bavardez ! Ne pouvez-vous donc pas revenir à votre propos, sans retenir la cour avec de tels bavardages ? […] Allons, revenons à ces moutons ; que leur est-il arrivé ?1 »

« Beaux pasteurs ! paissez vos ouailles en paix ; et revenons à nos moutons », conseille Voltaire dans ses Honnêtetés littéraires. Et Denis de Saint-Pavin écrit à Madame de Sévigné : « Laissons en repos les Bretons / Et revenons à nos moutons. »

[image: Illustration] A la fin de la pièce, le berger refuse à son tour de payer l’avocat, ce qui illustre deux locutions proverbiales : « l’arroseur arrosé » et « à trompeur, trompeur et demi ».







Peigner la girafe

C’est « faire ainsi un travail inutile nécessitant une opération longue et oiseuse », par référence au cou démesuré de la girafe. C’est donc « ne rien faire d’efficace » ou « ne rien faire du tout », pour être poli, et, pour prendre deux autres expressions opposées mais curieusement de même sens : glander et ne rien glander. Par extension de sens, c’est « se la couler douce ».

L’origine de la métaphore zoologique serait la suivante : avant d’être exhibée au Jardin des Plantes en 1827, la girafe Zarafa2 offerte par Mehmet Ali à Charles X fut, depuis son départ d’Egypte, accompagnée par un soigneur chargé de la peigner pour qu’elle ait belle allure à son arrivée en France. D’où le reproche qui lui fut adressé de n’avoir rien à faire.

On disait souvent « faire ça, ou peigner la girafe » pour « ne rien faire ».

« En plus de mon turbin de présentateur, je devrai peigner la girafe et passer les défenses d’éléphant au Miror », trouve-t-on opportunément dans En peignant la girafe de San-Antonio. Et de Léo Malet, dans Le Paletot sans manches : « Transformez-vous en quêteuse quelconque pour ne pas l’effaroucher, et allez chez lui. […] C’est un peu comme si je vous demandais de peigner la girafe, mais on ne sait jamais. »

[image: Illustration] Dans Vercoquin et le Plancton, Boris Vian donne à l’expression le sens de « se masturber » : « Emmanuel avait tellement peigné la girafe, ce matin-là, que la pauvre bête en était morte. »





Bête comme un âne

C’est-à-dire « aussi stupide que buté ». Avec « âne bâté », « bonnet d’âne », « pont aux ânes » ou « il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin », voilà la plus bête, la plus inexacte, la plus calomnieuse des expressions. Elle fait montre depuis des temps immémoriaux d’un mépris sidérant pour cette autre noble et belle conquête de l’homme, et devrait valoir des coups de bâton à celui qui l’emploie.

La Fontaine rappelle le préjugé dans « Les animaux malades de la peste » en désignant la victime innocente : « A ces mots, on cria haro sur le baudet. » Or, cet animal n’est ni bête, comme on le prétend, ni méchant au point de justifier une autre expression, « le coup de pied de l’âne », une attaque imprévue et vicieuse. Au reste, les Romains eussent été mieux inspirés de ne pas inventer l’adage Asinus asinum fricat (« Un âne frotte l’autre ») pour signifier que les imbéciles se congratulent – alors que les ânes se frottent l’un contre l’autre pour apaiser leurs démangeaisons, rappelle le linguiste Maurice Rat. Mais déjà du temps des Romains, Plaute se défoulait avec force sarcasmes dans l’Asinaire, sa « comédie des ânes ».

Au vrai, ce quadrupède si mignon, si doux, si gentil, si affectueux, si serviable, si utile à l’homme, est un animal intelligent, réfléchi, autant que son grand cousin, le cheval, et malin, d’où « faire l’âne pour avoir du foin » (faire l’imbécile pour obtenir ce que l’on souhaite). Certes, cette bête de somme est opiniâtre, têtue, récalcitrante, indécise, mais l’homme ne l’est-il pas à ses heures ? Si l’âne refuse d’avancer, c’est qu’il appréhende un obstacle. S’il s’obstine, c’est qu’il subodore une menace. S’il gueule (… comme un âne), c’est pour se plaindre ou réclamer quelque chose. S’il hésite, tel l’âne de Buridan, son irrésolution ressemble à celle de l’homme. Et s’il ne veut pas obéir, c’est qu’il n’a pas envie : et nous donc ?

Dès lors, l’expression appropriée devrait être : « aussi bête que l’expression “bête comme un âne” ».





Acheter chat en poche

C’est « acquérir une chose sans l’avoir vue ou examinée » ; au figuré : gober un argument, ou prendre un conjoint sans pleine connaissance de cause (c’est si fréquent !).

Regnard, dans Le Bal, comédie en un acte et en vers :


Oh ! cousin, n’allez pas acheter chat en poche.

Pour savoir si la belle est droite ou de travers,

Faites-la visiter avant par des experts.







Attacher le grelot


Expression désuète mais utile signifiant « entreprendre ou achever une action difficile ou dangereuse ».

Elle doit sa fortune à La Fontaine dans « Conseil tenu par les Rats » quand le doyen de l’assemblée des rats propose d’attacher un grelot au cou du chat Rodilard afin de l’entendre arriver. « La difficulté, dit notre fabuliste, fut d’attacher le grelot »… sauf qu’il ne se trouva aucun courageux pour le faire.

La Fontaine a, comme souvent, repris une fable d’Esope, « Le conseil des rats » :


Le Chat étant des Rats l’adversaire implacable,

Pour s’en donner de garde un d’entre eux proposa

De lui mettre un grelot au cou : nul ne l’osa.

De quoi sert un conseil qui n’est point praticable ?



Au XIVe siècle, Eustache Deschamps reprend le thème dans sa plaisante ballade « Fable du chat et des souris », où l’on trouve en refrain : « Qui pendra la sonnette au chat ? »

[image: Illustration] Les Anglais disent la même chose : To bell the cat ; les Allemands aussi : Der Katze die Schelle umhängen ; les Espagnols idem : Poner el cascabel al gato.







Ferrer la mule


C’est-à-dire « faire des profits illicites sur les marchandises qu’on achète pour le compte d’un tiers et les lui faire payer beaucoup plus cher qu’elles n’ont été vendues ».

Cette métaphore animalière désuète remonte au XVe siècle. Elle viendrait du temps où le ferrement de la mule était un moyen habile de compter à son maître une somme supérieure à la dépense. Le Dictionnaire universel de la langue française de C.-M. Gattel, datant de 1884, expliquait que l’origine la plus authentique de ce proverbe pourrait être la suivante : « Au temps où les conseillers du Parlement de Paris allaient au palais, montés sur des mules, les laquais jouaient pendant la séance et, pour se procurer quelque argent, ils en demandaient à leurs maîtres sous prétexte que les mules avaient besoin d’être ferrées. »

On avance une autre explication plausible quoique nettement plus ancienne. C’est l’auteur latin Suétone qui la fournit dans sa Vie de Vespasien, au chapitre XXIII : « Ayant vu, dans un de ses voyages, son muletier s’arrêter brusquement pour faire ferrer ses mules, et le soupçonnant d’avoir voulu donner ainsi, à un plaideur dont ils avaient fait rencontre, le temps de lui parler de son affaire, il lui demanda “combien il avait reçu pour les fers”, et il se fit payer une partie de la somme. »

[image: Illustration] Pour exprimer l’idée de petits profits obtenus « à l’insu du plein gré » de son employeur, on dit aujourd’hui « faire de la gratte ».







Aller chez le merlan

C’est tout bonnement, en argot, « aller chez le coiffeur ». Mais que vient faire ici ce « poisson osseux des côtes occidentales à la chair légère et fine » ?

Au XVIIIe siècle et sous la Restauration, les perruquiers, les coiffeurs et autres barbiers se poudraient de blanc le visage, comme ils mettaient du talc sur leur perruque. On les compara tout naturellement aux poissons badigeonnés de farine avant la friture. D’où le surnom drôle, argotique et bien trouvé pour les désigner. « Il fallait, le lendemain matin, qu’ils se fissent poudrer à deux sols par quelque merlan en plein air », écrit Gérard de Nerval dans « Les Nuits d’octobre » en 1852.

[image: Illustration] Autre locution imagée utilisant le poisson en question : « faire des yeux de merlan frit ». Elle signifie : « lever les yeux au ciel de façon ridicule en n’en montrant que le blanc », autrement dit : « avoir les yeux comme chavirés ». Pour attester l’ancienneté de l’expression, Claude Duneton cite le comte de Caylus, qui, dans Recueil de ces Messieurs, daté de 1745, parle « d’une carpe dont on n’avait jamais vu des yeux si tendres ». « C’est de là, ajoute-t-il, qu’on dit des amants qui regardent tendrement leur belle qu’ils font des yeux de carpe frite. »





Faire patte de velours

Belle manière de dire « se donner une apparence douce et inoffensive, se montrer aimable et arrangeant alors qu’on est en mesure de blesser » ; par extension de sens : « faire preuve de modération constante dans ses propos ou dans ses manières d’agir ».

Cette locution imagée datant du XVIIe siècle établit un parallèle avec le « mammifère carnivore plantigrade domestique ». On sait que ce félin adorable rétracte au besoin ses griffes et qu’il se montre caressant le temps d’obtenir une faveur.

C’est sans doute l’académicien François-Augustin Paradis de Moncrif qui popularisa, malgré lui, la locution lorsqu’il publia en 1727 une Histoire des chats : dissertation sur la prééminence des chats dans la société, sur les autres animaux d’Egypte, sur les distinctions et privilèges dont ils ont joui personnellement. Voltaire se moqua de Moncrif, mais pas plus. L’infortune de l’académicien vient d’ailleurs. Auteur d’une précieuse et savoureuse anthologie de textes du XVIIIe siècle, Les Chats de noble compagnie, Simone Gougeaud-Arnaudeau précise que Moncrif fut obligé de défendre ses ouvrages à la pointe de l’épée ou d’une canne. Jouant sur son titre d’historiographe, son ami d’Argenson – ce marquis, ministre de Louis XV, le rapporte dans ses Mémoires – le surnomma historiogriffe, sobriquet qui lui resta (parfois attribué à Voltaire). Simone Gougeaud-Arnaudeau ajoute que Moncrif, harcelé d’épigrammes, se fâcha au point de combattre physiquement pour défendre son ouvrage. Rencontrant en plein midi, au sortir du Palais-Royal, le poète Roy qui le raillait, il proposa de se battre. Roy ne fut pas du même avis. Moncrif lui donna vingt coups de bâton. Roy, tendant le dos mais toujours caustique, lui criait pendant la bastonnade : « Patte de velours, Minet, patte de velours ! »





S’en battre la couenne

Cette curieuse et truculente allusion humaine à la peau du cochon équivaut à « s’en moquer », « s’en battre l’œil » ou encore « s’en tamponner », qui évite le vulgaire « s’en tamponner le coquillard » et d’autres allusions à des parties du corps qu’on qualifie d’intimes – l’œil et le coquillard étant, en l’occurrence, l’anus.

« J’m’en bats la couenne. J’plomberai l’plumage du sale poulet qui s’approchera d’moi », lit-on dans Circus Parade de Jim Tully.

[image: Illustration] Il ne faut pas confondre avec « se frotter le lard », métaphore rabelaisienne pour figurer l’acte de chair. Rabelais recourut à deux autres images amusantes pour dire la même chose et la chose elle-même : « jouer du serre-croupière » et « faire le jeu de la bête à deux dos ».





Ça ne casse pas trois pattes à un canard

Un tantinet vieillotte, mais charmante à souhait, cette expression signifie que telle chose n’a rien qui soit hors du commun, qu’elle s’avère ordinaire, banale, voire décevante. Elle sous-entend que cela n’a rien de retentissant ni de miraculeux non plus, les canards à trois pattes étant fort rares.

Jean d’Ormesson l’utilise dans Une autre histoire de la littérature : « [Racine] devait beaucoup aux jansénistes de Port-Royal […] et beaucoup à Molière, qui accueillit La Thébaïde ou les frères ennemis et Alexandre le Grand, qui ne cassaient pas trois pattes à un canard. » Et Jean-Claude Grumberg, dans Pleurnichard : « La ville de Prague, question architecture, ne casse pas trois pattes à un canard3. »

[image: Illustration] Aujourd’hui on dit : « Ça ne casse pas des briques. »





Pas piqué des hannetons

Employée souvent de manière péjorative ou ironique, cette locution signifie « en parfait état » – les hannetons s’attaquent aux cultures – et, par extension, qualifie ce qui est remarquable, intense, voire démesuré.

Léo Scheer, dans Quand les Tontons flingueurs rencontrent les Bronzés : « Ce pays profondément ancré à droite depuis le retour de De Gaulle en 1958 vient, à la surprise générale, de porter au pouvoir un candidat socialiste lié au parti communiste par un “programme commun” pas piqué des hannetons. »

Et San-Antonio, dans Bosphore et fais reluire : « Il m’avait torché un envoi pas piqué des hannetons : “Au Grand San-Antonio, sans qui rien ne serait.” »

[image: Illustration] Au XVIIe siècle, une autre locution figurée, « pas piqué des vers », exprimait la même idée. « Sacré mâtin ! Elle n’est pas piquée des vers, l’épouse à Georges Duroy » (Maupassant, Bel-Ami). C’est dire qu’on se retourne sur son passage…





Poser un lapin

Aujourd’hui cette expression d’origine argotique veut dire « manquer au rendez-vous donné, faire faux bond » et laisser l’autre « le bec dans l’eau », c’est-à-dire déçu, face à une déconvenue, comme l’exprime San-Antonio dans Le Casse de l’oncle Tom : « Depuis plus d’une demi-heure, il arpentait la jetée, fumant cigarette sur cigarette. Il les jetait à la mer, à demi consumées, en se demandant si on ne lui avait pas posé un lapin. »

Dans son Dictionnaire des argots français, publié en 1965, Gaston Esnault précise que l’expression voulait dire autrefois « ne pas rétribuer les faveurs d’une fille », un lapin étant un refus de paiement.

D’une attente non comblée, celle du paiement, à une autre également non satisfaite, un rendez-vous, le glissement de sens s’est imposé puisque, dans les deux cas, l’engagement n’est pas tenu. Vladimir Nabokov utilise l’expression « en français dans le texte » dans Lolita : « She has never posé un lapin in all her young life. »

[image: Illustration] « Lapin : d’autant plus facile à poser que ça se reproduit au rythme d’orgasmes très répétitifs », commente Jean-François Kahn dans son Dictionnaire incorrect.





Avoir la puce à l’oreille

On a la puce à l’oreille quand on se doute de quelque chose. Pendant des siècles et des siècles, les petits insectes sauteurs pullulèrent autant qu’ils piquèrent. Ces parasites détestables occasionnaient des séances très désagréables de grattage et causaient bien des tourments. On échafauda diverses interprétations liées à cette incommodité que les puces provoquent comme par sadisme.

Au Moyen Age, lorsque les oreilles démangeaient, on supposait que quelqu’un parlait de nous ou qu’il allait arriver. D’où, probablement, le sens actuel, à savoir « intriguer, éveiller des doutes, des inquiétudes, des soupçons ».

Mais, longtemps, l’oreille induisit une comparaison osée avec le vagin, la piqûre provoquant des démangeaisons à cet endroit intime, d’où sans doute d’ailleurs l’idée d’avertissement et de méfiance. Attestée dès le XIIIe siècle sous la forme mettre la puche en l’oreille, l’expression signifiait « provoquer ou avoir un désir amoureux ». Dans ses Contes, La Fontaine écrit :


Fille qui pense à son amant absent

Toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille.



Au Grand Siècle, avoir la puce à l’oreille voulait dire « être inquiet, agité », comme lorsqu’elle vient se loger dans l’oreille. Pour en finir avec les puces, rappelons l’interpellation du prince des calembours, le marquis de Bièvre, par Louis XVI : « Bièvre, pourriez-vous me dire de quelle secte sont les puces ? » L’humoriste fit mine de se gratter la tête et déclara : « Je donne ma langue au chat. » Le roi lui dit, jubilant : « Eh bien, marquis, elles sont de la secte d’Epicure » (des piqûres). « Sire, dit alors Bièvre, Votre Majesté veut-elle bien me permettre de poser à mon tour une question ? » Le monarque y consentit. « De quelle secte sont les poux ? » Le roi hésitant, Bièvre ajouta : « Ils sont de la secte d’Epictète » (des pique-tête).





Le miroir aux alouettes


C’est une promesse séduisante et trompeuse.

Cette expression bien vivante, quoique très ancienne, s’applique souvent et surtout aux programmes démagogiques des partis politiques, lorsque leurs recettes miracles font passer leurs auteurs pour des « embabouineurs de badauds », comme on disait au Grand Siècle.

Avant de désigner un « piège séduisant », l’expression correspondait à une technique de chasse. Le Robert l’explique ainsi : « Engin composé d’une planchette mobile munie de petits miroirs que l’on fait tourner et scintiller au soleil pour attirer les oiseaux. »

D’où l’idée d’une chose attirante mais trompeuse comme un objet brillant pour mieux abuser. Le journal suisse Le Temps a titré, en janvier 2018 : « Le bitcoin, nouvel eldorado ou miroir aux alouettes ? »

[image: Illustration] Signalons au passage l’expression « attendre que les alouettes tombent toutes rôties » pour dire « ne pas se donner la moindre peine ».







De la roupie de sansonnet

Voici un autre petit oiseau mis curieusement à contribution pour signifier qu’une chose est insignifiante ou d’une valeur négligeable, en d’autres termes de la gnognote ou de la petite bière, pour ainsi dire une bagatelle.

L’expression peut sembler absurde. Car, à première vue, il est étrange d’associer le sansonnet, petit étourneau, et la roupie, monnaie de l’Inde.

En fait, depuis le XIIIe siècle, la roupie n’est autre que la morve qui pend au nez de ceux qui ignorent le mouchoir ou la manche de chemise. Il est donc normal, logique même, que cette roupie-là soit considérée comme quelque chose d’insignifiant, sans aucune valeur.

Mais en quoi le sansonnet serait-il assez morveux (au sens nasal du terme) pour qu’il se soit vu associer à la roupie ? Selon une hypothèse avancée, sansonnet serait la déformation de « sans sou » : sans sou/sansonnet, donc quelque chose de peu de valeur. Selon une autre version non moins tirée par les cheveux, ce serait la déformation de « sans son nez », car on ne voit plus que la morve. L’interprétation coule, dirais-je, de source.

René de Obaldia écrit dans Cherche un gourou : « Ce monde, petite mère, n’existe pas / Tu le vois comme il n’est pas / Il n’est / Roupie de sansonnet ! / Illusions ! / Bidon ! Bidon ! »

[image: Illustration] On entend aussi et plus souvent ces autres gracieusetés : « Ça ne vaut pas un pet de lapin », « c’est du pipi de chat », « c’est de la crotte de bique ».





Le coq du village

On nomme ainsi celui qui plastronne, se donne l’air de dominer son entourage ou se veut admiré des femmes. Evidemment, depuis que les Français habitent majoritairement en ville, cette métaphore rurale a beaucoup perdu de sa saveur.

Au XVIe siècle, ce coq était le notable de la localité, puis l’expression désigna le hâbleur qui courtisait les belles du secteur. Dans La Fête de Bélébat de Voltaire, le chœur s’adresse ainsi au comte de Clermont :


Viens, parais, prince, qu’on te reconnoisse

Pour le coq de notre paroisse.



Mais pourquoi cet animal plutôt qu’un autre, par exemple le lion, dont la fierté en impose ? Est-ce une allusion au coq qui surmonte le clocher de l’église, visible de loin ? Au vrai, depuis toujours le coq est le symbole des Français, à l’origine une moquerie des envahisseurs romains envers les Gaulois, un jeu de mots entre gallus, le coq, et Gallia, la Gaule.

Le roi de la basse-cour avait un sens religieux au Moyen Age, où il représentait l’espoir et la foi. A la Renaissance, il se mit à représenter la bravoure et, par son allure orgueilleuse, la nation. Pendant la Révolution, il incarna l’identité nationale et figura sur la monnaie. Son importance s’accrut au milieu du XIXe siècle en décorant les drapeaux de la Garde nationale. Pendant la Grande Guerre, il qualifia, dans une France majoritairement rurale, le courage des poilus.

Et dans l’imaginaire des Français, le coq renforce l’idée d’ardeur sexuelle que l’on prête au gallinacé.

[image: Illustration] L’expression équivalente « fier comme un pou » ne se comprendrait pas si l’on ne précisait qu’en ancien français pou ou poul signifie « jeune coq ».





Laisser pisser le mérinos

L’expression signifie « laisser courir, laisser aller les choses, laisser faire », mais aussi « ne pas se hâter, attendre patiemment ». L’éminent lexicologue Pierre Giraud faisait remarquer que « la diurèse des ovidés en général, et celle des mérinos en particulier, a fait couler plus d’encre que ne contient de liquide la vessie de ces braves animaux ».

Mais pourquoi avoir choisi ce mouton originaire d’Espagne apprécié pour sa laine ? Pourquoi cet ovin-là et pas un autre animal, de trait ou domestique ? Urine-t-il tant et tant qu’il marque les esprits ? En fait, il ne se soulage pas plus que le reste du bétail. Par conséquent, l’explication est à chercher ailleurs. Certes, on disait au XIXe siècle « laisser pisser la bête » avec le même sens de « laisser faire, laisser aller ». L’idée d’attente vient probablement de ce que les animaux de ferme en général, les moutons en particulier, prennent leur temps pour uriner. Il peut s’agir aussi d’un à-peu-près formé sur « laisser passer ». Je gagerais enfin que l’allitération en s a contribué au succès de l’expression.





Payer en monnaie de singe

Pour dire « partir sans payer » ou « ne pas payer un créancier », cette vieille expression a mieux résisté au temps que « payer en gambades », « payer d’une paire de souliers » ou « payer en chats et rats », c’est-à-dire en monnaie insuffisante et sans valeur.

L’origine se révèle amusante. Car au XIIIe siècle, c’était vraiment « payer en nature » et de la manière suivante : Saint Louis avait exonéré du péage les montreurs de singes à l’entrée du Petit-Pont à Paris, à condition qu’ils fassent des grimaces ou des tours. Les dresseurs d’animaux, notamment, étaient donc dispensés en faisant gambader leur animal gagne-pain devant la guitoune du péager, pour esbaudir icelui. Ils obtenaient ainsi le droit de passer le pont sans payer. Au propre comme au figuré, les montreurs de chimpanzés et autres ouistitis payaient donc en monnaie de singe.

Les marchands qui franchissaient le pont pour aller vendre un singe dans l’île de la Cité devaient débourser quatre deniers. Quant aux jongleurs sans singe, ils ne payaient pas le droit de péage à condition d’exécuter un de leurs tours ou pitreries devant le péagiste. Rabelais étendit le sens de l’expression dans Pantagruel : « Frère Jean accepta deux rares et précieux tableaux […] et les paya en monnaie de singe. »

L’expression antonyme était, est toujours : « payer en espèces sonnantes et trébuchantes ». Elle faisait florès au temps où l’argent liquide était le seul moyen de paiement : sonnantes à cause du son qu’elles rendaient, trébuchantes parce qu’on les passait au trébuchet pour évaluer, en fonction de l’usure des pièces, leur poids exact et, partant, leur valeur. Si elles avaient le trébuchant, c’est qu’elles étaient neuves ou tout comme. Molière parle dans L’Avare de « bons louis d’or et pistoles bien trébuchantes ».

[image: Illustration] Et, une expression en amenant une autre, signalons le savoureux « déménager à la cloche de bois » pour dire « quitter furtivement un logement sans payer le loyer » – en bois, la cloche, ou clochette, est silencieuse et n’alerte pas le concierge.





Prendre la mouche

C’est « se piquer, s’emporter brusquement et mal à propos, en général sur un sujet sans importance ». Le Dictionnaire de l’Académie française, dans sa quatrième édition de 1762, précise : « On dit prendre la mouche pour dire se piquer, se fâcher sans sujet. » D’ailleurs, lorsque quelqu’un s’emporte, se met en colère sans que l’on sache pourquoi, on demande : « Quelle mouche l’a piqué ? » « Il y a toujours dans ce monde quelque mouche qui me pique », écrit Voltaire à d’Alembert.

La référence aux mouches résulte des effets négatifs des piqûres qu’infligent au bétail et aux chevaux ces insectes agaçants. Pourquoi la mouche ? Parce que ce mot s’employait au XVIe siècle au sens de « pensée négative arrivée brusquement » et de « souci ». Au XIVe siècle existait « prendre mouskes ».

Dans Les Confessions, Rousseau écrit : « Le mal était qu’il prenait souvent la mouche sur rien. »

« Mais que veut dire ici prendre ? Les Latins avaient un verbe, capio, qui était usité dans le sens passif, “être pris, être saisi dans ses facultés physiques” […] ; on a employé prendre, traduction de capio, dans le même sens […] ; ainsi, on a dit : “Il a pris un gros rhume dans ce voyage” ; “Il a pris froid à l’église” […]. Et comme la mouche est un fléau pour les bêtes chevalines et bovines, on a dit qu’elles prenaient la mouche », trouve-t-on dans la revue Le Courrier de Vaugelas du 1er janvier 1878.

« “Alors quoi ? Par la barbe de saint Cantagrel, expliquez-vous !” fit don Ramon, sur le point lui aussi de prendre la mouche », écrit Pierre Benoit dans Les Compagnons d’Ulysse.





Donner sa langue au chat


C’est « renoncer à deviner, à trouver une solution ».

Madame de Sévigné disait « jeter sa langue aux chiens », Baudelaire aussi : « Et le médecin a prononcé le grand mot : hystérie. En bon français, je jette ma langue aux chiens. » Et Eugène Sue : « Vous n’y êtes pas : donnez votre langue aux chiens. » Explication : jeter sa langue au chat ou au chien, c’est leur abandonner l’organe de la parole qui a perdu son utilité. « N’ayant pas trouvé ce cas relaté dans les livres de médecine, ils [les médecins] ont donné leur langue au chat », écrit Huysmans à Zola.

Si l’on jette au chien sa langue devenue figurément inutile, pourquoi la confier au chat ? Pour sûr qu’il la gardera, mais la rendra-t-il un jour ? Le Robert des expressions considère qu’on a voulu adoucir l’expression « jeter sa langue au chien », en remplaçant jeter par donner, plus sympathique, et chien par chat, considéré comme moins féroce.

[image: Illustration] Le facétieux San-Antonio a écrit un réjouissant Ma langue au Chah.







Un serpent de mer

Le Robert des expressions en donne une définition savoureuse : « animal fabuleux mal identifié dont l’existence hypothétique fournit un thème inépuisable aux journaux à sensation », puis : « sujet rebattu, cliché ». Par extension : « sujet qui revient souvent dans les conversations ou dans l’actualité, information qui reparaît à intervalles irréguliers » et aussi « problème sinon insoluble, du moins dont la solution est continuellement repoussée ».

L’origine de cette expression n’est pas déterminée avec certitude. Il y a, à l’évidence, une analogie avec les monstres marins mythiques aux dimensions gigantesques, ces créatures fascinantes et terrifiantes qui apparaissaient de manière aléatoire dans toutes les mers du monde, dans les lacs et dans les eaux glacées du nord de l’Europe, sans que l’on puisse prouver leur existence, comme c’est le cas du monstre du loch Ness. On leur attribuait des noms. On en donnait, bien sûr, la longueur, la largeur, le poids, la couleur de peau. Et l’on allait jusqu’à prétendre que ces animaux anthropophages attrapaient à bord des navires les passagers, qu’ils dévoraient, évidemment. Il se peut que la vue des baleines par temps de brume (ou de saoulerie) ait fait prendre ces cétacés pour des serpents marins. Ils enflammaient l’imagination. C’est ainsi que Jules Verne fait d’un serpent le thème de ses Histoires de Jean-Marie Cabidoulin.

Les marins évoquaient souvent ce monstre fantastique. D’où de virulents débats sur son existence. Ces débats, qui ne trouvaient jamais de conclusion, revenaient fréquemment dans les conversations, les navigateurs au long cours en avaient le temps. D’où l’expression.





Le pont aux ânes


C’est une question ou une difficulté qui n’arrête que les ignorants ou les imbéciles.

L’Académie française dans son Dictionnaire, édition de 1762, précise : « On appelle pont-aux-ânes les réponses triviales dont les plus ignorants ont accoutumé de se servir dans les questions qu’on leur propose. N’avez-vous rien de meilleur à répondre à mon objection ? Ce que vous dites là est le pont aux ânes. L’expression s’emploie également en parlant des choses communes que tout le monde fait, et qu’il est honteux d’ignorer. Vous ne savez pas cela ? C’est le pont aux ânes. »

Ainsi, en maths, on a coutume de dire que le théorème de Pythagore est le pont aux ânes de la géométrie. C’est, inversement, une invitation ironique à ne pas s’arrêter à la difficulté d’un raisonnement, mais à considérer que la difficulté est la solution elle-même. Familière dans le milieu scientifique, l’expression s’utilise en pédagogie pour désigner un obstacle apparent qui n’en est pas un, qui rebute les élèves quand ceux-ci prennent l’explication d’un problème pour le problème lui-même.

Par extension de sens, l’expression équivaut à « idée reçue, chemin battu, tarte à la crème ». Exemple fameux : en 1750, Jean-Jacques Rousseau concourut devant l’Académie de Dijon pour résoudre la question posée aux candidats, à savoir « Si le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs ». Il entendait répondre par l’affirmative.
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