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Première partie


Chapitre 1
CÉLITA fut la première à voir la nouvelle.
A trois heures de l’après-midi, comme les autres jours, elle avait entendu le réveil sonner sur la table de nuit qui séparait les deux lits et, recroquevillée sur elle-même, elle avait laissé à Marie-Lou le soin d’arrêter la sonnerie, puis d’aller ouvrir les persiennes, de retirer les culottes de nylon et les soutiens-gorge qui séchaient à la fenêtre et enfin d’allumer le réchaud à gaz de la cuisine pour préparer le café.
Marie-Lou dormait nue et avait l’habitude de traîner longtemps dans les trois petites pièces du logement, même quand les fenêtres étaient ouvertes, sans penser à passer un vêtement. Au lieu de soleil, ce jour-là, il y avait un ciel bas, une lumière glauque, qui annonçaient la pluie.
— Tu ne te lèves pas ?
Quand elles avaient décidé de vivre ensemble, par économie, elles avaient convenu que chacune préparerait à son tour le petit déjeuner, mais, devant la force d’inertie de Célita, Marie-Lou s’était résignée à le faire presque tous les jours.
Elle avait la peau luisante, au réveil, et, peut-être à cause de cela, elle paraissait plus grosse, plus vulgaire, surtout dans une lumière qui soulignait les irrégularités de la peau, le bleuté de l’épilation sous les bras et une verrue brune sous le sein gauche. Avec l’impudeur des grosses, elle n’en circulait pas moins de la chambre à la salle à manger et à l’étroite cuisine sans se soucier de sa lourde nudité que les gens pouvaient voir des fenêtres d’en face.
Ce jour-là, Célita s’était contentée d’une douche rapide et, nouant ses cheveux en queue-de-cheval, elle avait passé à la hâte ses vêtements éparpillés sur les chaises et par terre.
— Tu sors ?
— Je dois aller recoudre ma jupe rouge. Un imbécile l’a encore décousue hier soir, en m’attrapant au passage.
Cela signifiait que Marie-Lou serait encore seule à faire le ménage, comme elle avait été seule à préparer le petit déjeuner, Célita s’étant contentée de prendre le pain et la bouteille de lait à la porte.
Il était rare que la grosse fille s’en plaignît et, au lieu de lui être reconnaissante, Célita l’en méprisait un peu ; il lui était arrivé de dire à Natacha :
— Elle a gardé une âme de bonne à tout faire !
Car Marie-Lou avait réellement été bonne à tout faire pendant plus de trois ans.
Dans les rues de Cannes, où les gens vivaient déjà la seconde moitié de la journée, Célita marchait vite, en souliers minces de ballerine, un manteau verdâtre jeté sur les épaules.
Parce qu’elle devait acheter de la soie rouge, elle fit un détour et, sur la petite place triangulaire, devant l’église Notre-Dame, se trouva arrêtée par des curieux qui formaient la haie à la sortie d’un mariage. Elle regarda comme les autres, se souleva même sur la pointe des pieds.
La mariée portait la robe blanche à traîne et le voile, et le mari, en jaquette, tenait un chapeau haut de forme à la main, comme sur les photographies qu’on voit dans les magazines.
De la pénombre de l’église venaient des rumeurs d’orgues et, soudain, des jeunes filles s’élancèrent pour jeter des poignées de riz vers le couple que les photographes retenaient sur les marches, tandis que des femmes du peuple s’attendrissaient.
Se sentit-elle soudain différente des autres, ou bien fut-ce seulement une bouffée de cafard qui lui monta à la tête ? Ses paupières, plus chaudes, picotèrent et, au même instant, alors que les images devenaient floues, elle reconnut, dans la haie humaine qui lui faisait face, l’homme aux cheveux gris qu’elle avait remarqué deux ou trois fois au Monico et qui ne lui avait jamais adressé la parole. Elle ne savait même pas s’il était de la ville ou si c’était un touriste et, de son tabouret de bar, il s’était contenté de l’observer.
Or, elle était sûre qu’il venait, non seulement de la reconnaître, malgré ses cheveux mal peignés et son visage sans maquillage, mais de surprendre sur ses traits une émotion dont elle eut honte.
Elle détestait qu’on la regardât ainsi, l’air indulgent, comme apitoyé, et elle faillit lui tirer la langue, sortit du rang, vexée, en bousculant ses voisins qui la suivirent des yeux.
Le Monico n’était qu’à deux cents mètres, non loin du port, dans une rue étroite encombrée de voitures qu’on y laissait toute la journée. La porte était ouverte et Célita écarta la portière, trouva les deux femmes de ménage, Mme Blanc et la vieille Mme Touzelli, qui balayaient les serpentins et les petites boules multicolores dans un air encore saturé d’alcool et de champagne.
Au-dessus des banquettes grenat, la fenêtre, pourtant, cachée la nuit par d’épais rideaux, était ouverte, et le cabaret, à la lumière du jour, paraissait aussi incongru que la nudité de Marie-Lou quand elle préparait le café dans leur logement.
Célita avait été surprise, en entrant, de ne pas voir le patron, M. Léon, qui avait l’habitude de passer chaque après-midi au Monico ; quand elle poussa la porte du cagibi, au bout du bar, elle vit la trappe ouverte et comprit qu’il était occupé à la cave.
Elle monta l’escalier en colimaçon qu’elle avait tant de fois monté et descendu au cours des derniers mois, se trouva seule dans la pièce basse de plafond qui servait de loge aux artistes.
C’était rare qu’elle s’y trouvât pendant la journée et qu’elle vît la cour où un tonnelier rangeait ses barriques. Des robes pendaient à une tringle, de tous styles, de toutes les couleurs, et elle décrocha sa jupe rouge de danseuse espagnole, rejeta son manteau de ses épaules, s’assit sur un tabouret et se mit à coudre.
A un moment donné, elle pensa à Natacha et à la poudre de riz américaine qu’un officier de la flotte lui avait apportée. La boîte, prestigieuse, était sur la longue coiffeuse où chacune des femmes rangeait ses produits personnels et Célita ouvrit la fenêtre, vida son poudrier au-dessus de la cour, le remplit jusqu’au bord avec la poudre de Natacha.
Elle ne se demandait pas si elle était triste ou de mauvaise humeur, mais son visage, pendant qu’elle cousait à nouveau, était aussi maussade que le ciel. Elle savait que cela rendait ses traits plus pointus, ses yeux sournois, qu’elle avait l’air d’une bête que l’orage incommode et qui s’apprête à griffer. Elle avait horreur de coudre, comme de faire le ménage. Il est vrai qu’elle avait horreur de tant de choses !…
Elle entendit du bruit, en bas, et, par une étrange lucarne à ras de plancher, elle aperçut, dans le cagibi, le patron et Emile qui remontaient de la cave avec, chacun, des bouteilles de whisky à la main.
— Tu les rangeras dans le placard… disait M. Léon.
Il déposait les siennes sur la table, poussait la porte du bar, tandis qu’Emile, apercevant Célita par la vitre, avait un sourire d’heureuse surprise et lui adressait un clin d’œil.
Célita savait ce qu’ils étaient allés faire tous les deux au sous-sol : remplir des bouteilles de marque avec du whisky de contrebande. Cela ne la regardait pas, mais il ne lui aurait pas déplu que le patron se fît prendre, car elle détestait les tricheurs. Si elle trichait elle-même, c’était parce qu’il le fallait, et elle s’en détestait aussi.
A quoi bon y penser ? Elle finissait son travail, arrêtait le fil qu’elle coupait avec les dents. La jupe qu’elle portait tous les soirs, depuis trois ans, laissait voir la trame et ne tiendrait plus longtemps. Le rouge, à la lumière du jour, se montrait éteint. Emile, en bas, lui adressait des signes qu’elle ne comprenait pas et elle entrouvrit la porte pour lui demander :
— Qu’est-ce que tu veux ?
Un doigt sur les lèvres, il l’invitait à descendre sans bruit.
Il avait dix-sept ans, mais, petit, malingre, il en paraissait quinze et tout le monde le traitait en gamin. C’était lui qui, l’après-midi, aidait M. Léon, faisait les courses et, enfin, sautillant de voiture en voiture, glissait sous les essuie-glaces des prospectus vantant le spectacle du Monico.
Le soir, et jusqu’à quatre heures du matin, noyé dans un uniforme trop grand, il se tenait sur le trottoir, devant le cabaret, ouvrait les portières et introduisait les clients.
Pour le moment, il était campé devant l’œil-de-bœuf qui, serti comme un hublot dans la porte, permettait de voir ce qui se passait dans la salle.
Célita avait raté le début, pas de beaucoup, à en juger par la conversation qu’elle entendait. Les deux femmes de ménage travaillaient toujours. Au milieu du cabaret éclairé par le jour cru du dehors, une jeune fille était debout, intimidée, qu’on ne se serait pas attendu à voir ici mais plutôt, par exemple, dans la haie qui s’était formée tout à l’heure au passage de la noce.
M. Léon, sans veston, les manches de sa chemise retroussées sur ses poignets velus, était accoudé au bar et détaillait la nouvelle venue d’un regard lent et lourd.
— Qui est-ce qui t’a envoyée ?
— Personne, monsieur. Je suis venue de moi-même.
Emile donna un léger coup de coude à Célita, à qui il avait fait place devant le hublot, et il devait être ému de la sentir contre lui.
— Tu viens de me dire que tu es de Bergerac…
— Oui, monsieur.
— C’est à Bergerac que tu as entendu parler du Monico ?
— Non. Je ne suis pas venue directement.
Elle portait une robe noire fort simple, un chapeau rouge, et elle avait mis des gants de fil blanc comme pour aller à la messe.
— Raconte.
— Raconter quoi ?
— Par où tu as passé avant d’échouer ici.
— Je suis d’abord allée à Toulouse, où il y a un cabaret appelé le Moulin Bleu…
— Je connais. Tu y as travaillé ?
— Non.
— Pourquoi ?
Elle hésita, rougit, tapota nerveusement son sac en vernis noir qui paraissait neuf et tranchait avec ses vêtements.
— Ils ne m’ont pas voulue.
— Tu es sûre que tu as dix-neuf ans ?
— Je peux vous montrer ma carte d’identité.
Les doigts rendus maladroits par la fébrilité, elle ouvrit son sac, auquel elle n’était pas encore habituée, tendit sa carte d’identité au patron, qui lut à mi-voix :
— Maud Leroy, née le 13 mai…
— Vous voyez !…
— Je vois. Et après Toulouse ?
— J’ai pris le train pour Marseille, où j’ai travaillé une semaine comme serveuse dans un bar.
— Quel bar ?
— Chez Freddy.
— Tu as couché avec Freddy ?
Nouveau coup de coude d’Emile, car M. Léon avait de plus en plus l’air d’un gros chat qui joue avec une souris.
— Comment le savez-vous ?
— Je connais Freddy. Et avant ça ?
— Que voulez-vous dire ?
— Avec combien d’hommes avais-tu couché ?
On la sentit franche, tandis qu’elle répondait :
— Deux.
Célita se rendit compte qu’elle écrasait son sein sur l’épaule d’Emile, mais ne s’écarta pas.
— C’est Freddy qui t’a parlé de moi ?
— Non. C’est un client. Et, comme c’est pour faire du strip-tease que je suis partie de Bergerac…
— Pourquoi ?
Interdite par la question, elle ne trouva pas de réponse.
— Tu te figures que c’est facile ?
— Je pense que je pourrais.
— Quand as-tu débarqué à Cannes ?
— Ce matin, par le train de nuit. Je suis déjà passée à onze heures, mais la porte était fermée. J’ai pris une chambre tout près, à l’Hôtel de la Poste.
— Enlève ta robe.
— Maintenant ?
Il se contenta de hausser les épaules et la nouvelle regarda avec inquiétude les deux femmes de ménage qui ne paraissaient pas prendre garde à elle.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Rien…
Elle se décida enfin, posant d’abord son sac sur une table. Elle parvint à accrocher un sourire à ses lèvres et, lentement, en fixant M. Léon, elle enleva sa robe noire qu’elle passa par-dessus sa tête, comme elle l’aurait fait dans sa chambre.
— Jamais par en haut, mais par en bas. Une femme les bras en l’air, avec la tête sous sa robe, c’est disgracieux.
— Je ne savais pas.
— Tu sauras.
— Il faut que je retire ma combinaison aussi ?
Emile en profitait, se collait davantage contre Célita, comme pour mieux voir, et elle feignait de ne pas s’en apercevoir.
La combinaison était tombée aux pieds de la jeune fille, qui n’avait plus que son soutien-gorge et son slip sur le corps, et sa peau nue était d’un blanc presque crayeux dans le rouge sombre de la boîte de nuit ; ce déshabillage, en plein jour, avec les bruits de la rue qui entraient par la fenêtre, prenait un caractère clandestin qui gênait Célita.
— Tu n’es pas épilée sous les bras ?
— Il faut ?
— Parbleu ! Laisse voir tes seins.
Les bouts en étaient encore lisses, d’un rose clair. Pesamment accoudé à son bar, M. Léon avait plutôt l’air d’un maquignon que d’un voyeur, et pourtant Célita ne put s’empêcher de grommeler :
— Cochon !
Du coup, elle s’écarta un peu d’Emile qui, gêné, ne regarda plus de la même façon par le hublot.
— Tu peux te rhabiller.
— Ça ne va pas ?
— Je te dis de te rhabiller. Tu as lu l’affiche, à côté de la porte ?
Ajustant les bretelles de sa combinaison, elle faisait oui de la tête.
— Tous les vendredis, nous avons, en plus du programme, un strip-tease d’amateurs. Tu viendras un peu avant dix heures et tu t’assiéras à cette table…
Il lui désignait une table du fond, près de l’orchestre.
— Tu te comporteras comme une cliente et, quand le baratineur t’adressera la parole, tu te lèveras avec l’air d’hésiter. Compris ?
— Et après ?
— Ne t’inquiète pas. Le reste me regarde. Si ça marche, je t’engage.
Rhabillée, elle avait plus que jamais l’air d’une jeune fille quelconque et il était difficile de croire qu’elle venait de se mettre nue sans broncher.
— Je vous remercie.
— De rien. Dix heures au plus tard.
— Oui.
— Sans faute.
— Sans faute.
Au moment où elle entrouvrait le rideau de velours pour sortir, il la rappela, bourru :
— Tu as de quoi dîner ?
Elle se retourna, rougit une fois de plus.
— Je n’ai besoin de rien.
— Combien te reste-t-il d’argent ?
— Deux cents francs.
— Prends ceci comme acompte.
Il lui tendit un billet de cinq cents francs qu’elle glissa dans son sac.
Emile s’était déjà retiré, sur la pointe des pieds. Célita remonta l’escalier de fer pour aller chercher son sac à main et, quand elle traversa la salle, le patron prenait le résultat des courses à un petit poste de radio caché par le comptoir.
— Où étais-tu, toi ?
— Là-haut. Je suis venue recoudre ma jupe espagnole.
Il l’épiait, soupçonneux, car ils se connaissaient bien tous les deux et il était habitué à ses mensonges.
— Ce soir, il y aura une nouvelle, annonça-t-il, comme pour la mettre à l’épreuve.
— Tant mieux, car cela commençait à devenir monotone. Danseuse ?
— Strip-tease.
— Mme Florence l’a engagée ?
C’était une vacherie de lui rappeler ainsi que la vraie patronne était sa femme, que tout le monde appelait Mme Florence.
Il ne répondit rien, mais, s’ils n’avaient été séparés par le bar, il l’aurait peut-être giflée. C’était déjà arrivé, et pourtant il était incapable de se passer d’elle. Est-ce que, de son côté, Célita se serait passée de lui de gaieté de cœur ?
Pour le moment, elle lui en voulait et le détestait, parce qu’elle avait peur, comme chaque fois qu’il se présentait une nouvelle, comme Mme Florence avait peur aussi.
Elle sortit sans dire au revoir, refit, en sens inverse, le chemin de la place du Commandant-Maria, où elle habitait avec Marie-Lou. Celle-ci, qui avait mis de l’ordre dans le logement, était étendue sur le canapé et se limait les ongles.
— Ce soir, il y a une nouvelle.
— Qui ?
— Personne. Une gamine débarquée ce matin du train.
— Ce sera comme pour les autres.
Ce n’était pas la première, ni sans doute la dernière, qu’on essayait de la sorte. Certaines ne duraient qu’un soir, et il y en avait même eu une qui, prise de panique au moment de s’avancer sur la piste, avait couru s’enfermer dans les cabinets.
La plupart voulaient en faire plus que les professionnelles et elles le faisaient si gauchement, d’une façon si indécente, que le public en était mal à l’aise. Deux ou trois avaient tenu quelques jours. Une petite Italienne, au bout d’une semaine, s’était trouvée installée dans un appartement du Carlton.
— Tu l’as vue ?
— Oui.
Après un silence, pendant lequel Marie-Lou maniait toujours la lime à ongles, la grosse fille murmura :
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je suis étonnée que tu ne trouves pas une méchanceté sur elle.
— Merci.
— De rien.
Elles se connaissaient toutes les deux aussi.
A huit heures et demie, elles avaient passé leur robe d’entraîneuse, qu’elles portaient entre les numéros, et, perchées sur de hauts talons, elles marchaient avec la foule devant les vitrines éclairées. Pour la plupart des passants, la journée était finie. Des couples, des familles entraient dans les cinémas.
Chez Justin, le bar-restaurant de la place du Marché, elles retrouvèrent Natacha et Ketty, qui vivaient ensemble pour les mêmes raisons d’économie qu’elles, et qui étaient déjà à table.
— Spaghetti, Justin ! annonça Célita en passant devant le comptoir d’étain.
Elles dînaient ici presque tous les soirs et les clients, des commerçants du quartier pour la plupart, puis, la nuit, des chauffeurs de « poids lourds », des bouchers, des paysans qui apportaient leurs légumes en camionnette, les connaissaient.
Ce fut Marie-Lou qui, cette fois, annonça :
— Il paraît qu’il y a une nouvelle.
Chose curieuse, on regarda Célita, comme si c’était fatalement elle qui était au courant.
— Quel genre ? demanda Natacha.
Et Célita, les lèvres pincées :
— Le genre à prendre la place de l’une d’entre nous. On verra bien laquelle.
 
			


Maintenant, il pluvinait et, le trottoir n’étant pas large, elles marchaient deux par deux, comme des pensionnaires, sur le pavé mouillé, la tête penchée, sans mot dire. Au moment où elles tournaient le coin de la rue, à neuf heures et demie, l’enseigne du Monico n’était pas encore allumée. Il y avait pourtant un homme d’un certain âge qui, le visage collé à la boîte vitrée, regardait les photographies à la lueur du réverbère.
Les quatre femmes étaient peut-être à trente mètres de lui quand l’enseigne s’éclaira soudain, en même temps que la boîte aux photos, et l’homme, éclaboussé par la lumière, sursauta, surpris, honteux, avant de s’éloigner à grands pas.
— Tu as vu ? questionna Marie-Lou.
— Et après ?
— Rien.
Emile surgissait, en uniforme galonné, pour se planter au bord du trottoir. A l’intérieur, Mme Florence était déjà à la caisse, tandis que Ludo, le barman, mettait de l’ordre dans ses bouteilles.
— Bonsoir, madame Florence.
— Bonsoir.
— Bonsoir, madame Florence…
— Bonsoir…
Elles défilaient, comme au couvent devant la mère supérieure, et elles avaient les mêmes craintes que des pensionnaires. Les musiciens accordaient leurs instruments.
— Marie-Lou !
— Oui, madame.
— Vos ongles ?…
Triomphante, Marie-Lou montrait ses mains fraîchement manucurées, car, la veille, Mme Florence lui avait fait observer qu’elle avait les ongles malpropres.
— Et vos cheveux ?
Ils étaient gras, c’était visible, et, en y regardant de près, on apercevait les points blanchâtres des pellicules.
— Je n’ai pas pu avoir de rendez-vous chez le coiffeur aujourd’hui. J’irai demain.
— Sans faute.
Natacha et Ketty traversaient le cagibi, où Célita allait entrer à son tour, quand on la rappela, elle aussi.
— Célita !
— Oui, madame Florence.
— Il paraît que vous êtes venue ici, cet après-midi ?
Ce n’était pas Emile qui le lui avait dit, car Emile flambait comme un collégien pour Célita et si, l’après-midi, il l’avait appelée au hublot, c’était moins pour lui faire partager le spectacle que pour la sentir près de lui.
Léon n’avait pas intérêt à parler non plus, étant donné les relations qui existaient entre eux.
Mme Florence était-elle passée au Monico avant le départ des femmes de ménage ? Cela lui arrivait et, de toute façon, rien ne lui échappait.
— Hier, j’avais oublié d’emporter ma jupe, qu’un client a attrapée au passage et qui était décousue. Je suis venue pour la recoudre.
Contrairement à Marie-Lou, Célita ne baissait pas les yeux, mais, au contraire, regardait la patronne en face, avec même, au coin des lèvres, un pli narquois.
— Vous vous arrangerez pour que cela n’arrive plus.
— Bien, madame Florence.
Il était impossible de ne pas sentir l’ironie. Il s’agissait d’une partie qui se jouait entre elles depuis des mois. Quant à savoir qui serait la gagnante, c’était difficile à dire. La seule chose certaine, quant à présent, c’est que l’une était la patronne, la femme légitime de M. Léon, et que l’autre ne l’était pas.
— Qu’est-ce que vous attendez ?
— Je ne savais pas que vous aviez fini.
Mme Florence ne pouvait pas ignorer les visites que son mari faisait place du Commandant-Maria, les après-midi où Marie-Lou était en courses. Léon avait agi ainsi avec d’autres aussi, avec presque toutes, en réalité, mais pas si longtemps ni de la même manière.
Au Monico, il ne s’occupait pas de Célita, ou, s’il s’en occupait, c’était presque toujours pour la rudoyer. Ce n’était pourtant pas pour donner le change à sa femme, mais sans doute parce que, souvent, il se prenait à détester la danseuse.
Dans la rue, Emile s’avançait, son parapluie rouge à la main, vers une voiture qui s’arrêtait, et il s’apprêtait à en ouvrir la portière quand l’auto, dont le chauffeur s’était contenté d’allumer une cigarette, repartit. Déçu, il alla reprendre sa faction à l’entrée, d’où il entendait les accords des instruments. C’était un peu comme à la pêche. Il y avait des bons et des mauvais jours. Et, à chaque voiture qui tournait le coin de la rue, Emile ressentait le même pincement au cœur que le pêcheur qui voit son liège s’enfoncer.
— On commence tout de suite, messieurs-dames…
— Cela signifie à quelle heure ?
Il n’osait pas trop mentir. Le spectacle ne commençait guère avant minuit, parfois plus tard, s’il n’y avait pas assez de monde.
Certains écartaient le rideau rouge et, voyant la salle vide, faisaient demi-tour, en dépit de l’orchestre qui éclatait comme à un signal.
— Nous reviendrons tout à l’heure…
— Vous feriez mieux de retenir votre table…
D’autres fois, au contraire, le miracle se produisait en quelques minutes et les clients, faute de place, s’agglutinaient autour du bar.
Là-haut, dans la loge, les quatre femmes se maquillaient et Natacha questionnait presque tout de suite, en regardant Célita :
— C’est toi qui m’as chipé de la poudre ?
Célita ne répondait pas. Les autres écoutaient à peine.
— Si tu m’en avais demandé, je t’en aurais donné, mais…
Elle saisissait le sac à main de Célita, en retirait le poudrier dont elle versait le contenu dans le panier à papier, où il y avait surtout des bouts de coton souillés.
Son geste ne provoqua aucune protestation, seulement un regard dur, pénétrant, de Célita, qui se brossait les cheveux.
Quelqu’un, dans l’obscurité de la rue, marchait vite, animant le silence de la nuit du bruit rythmé de hauts talons. Emile regarda sa montre et, comme la femme passait devant lui, murmura avec une pointe d’anxiété :
— Dépêchez-vous, mademoiselle Francine !
C’était une belle fille, charnue et fraîche, aux cheveux frisottants. Elle n’essaya pas d’aller plus loin que le bar et elle savait que tous les regards étaient fixés sur elle, celui de Ludo, des musiciens, de Jules, le garçon, qui posait des seaux à champagne sur les tables.
— Je vous demande pardon, madame Florence. J’ai un peu de retard…
— Onze minutes.
Sans attendre, la patronne avait pris dans le tiroir un carnet où les noms du personnel étaient alignés, avec des croix après certains.
— C’est à cause de la voisine qui garde mon fils pendant la nuit… Elle n’était pas rentrée et je ne pouvais pas laisser Pierrot…
— Je regrette, Francine.
Une croix s’ajoutait à trois autres croix, chacune signifiant cinq cents francs de retenue sur le salaire de Francine.
— J’ai couru aussi vite que j’ai pu…
C’était vrai. Elle haletait encore.
— Allez retirer votre manteau.
Francine ne dansait pas, ne chantait pas, ne faisait aucun numéro. Elle était entraîneuse et, en outre, c’était elle qui s’occupait du vestiaire, allant accrocher manteaux et chapeaux dans le cagibi.
M. Léon arriva à dix heures moins cinq et s’assit sur un tabouret du bar, s’assurant, d’un coup d’œil circulaire, que tout était en place.
— Tu as préparé les chapeaux ? demanda-t-il à Jules, le garçon.
Car on distribuait des chapeaux en papier et en carton, parfois des chapeaux de cow-boy, d’autres fois des bérets de marin ou des hauts-de-forme de toutes les couleurs.
— Tu crois qu’elle viendra ? lui demanda sa femme, à qui il avait parlé de la nouvelle.
— J’en suis sûr.
Emile introduisait enfin deux clients, qui allaient s’installer au bar, quand Francine se précipita pour les conduire à une table. Une fois là, en effet, on les tenait.
Presque au même moment, Maud Leroy, la jeune fille de l’après-midi, franchissait la double tenture de velours rouge et restait un moment interdite devant la salle qu’elle reconnaissait à peine.
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