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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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[image: Logo POmnibus]

Sommaire

Titre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Copyright



  
    
      Ecrit à « La Richardière », Marsilly (Charente-Maritime) et à Dieppe (Seine-Maritime), octobre 1933.

      Prépublication dans Le Journal, du 18 décembre 1933 au 9 janvier 1934.

      Edité par Fayard, achevé d’imprimer : décembre 1933.

       

      Adapté pour le cinéma en 1943 par Henri Decoin, avec Fernand Ledoux (Louis Maloin), Jules Berry (Johnny Brown), Suzy Prim (Camélia), Mony Dalmès (Henriette Maloin) ; en 1946, sous le titre Temptation Harbour (Le Port de la tentation), par Lance Comfort, avec Robert Newton (Bert Mallinson), Simone Simon (Camelia), Marcel Dalio (l’inspecteur Dupré) ; pour la télévision en 1988, pour la série « L’Heure Simenon », par Jan Keja, avec Elke De Roeck (Henriette van Mechelen), Paul Gieske (M. Brown) et Piet Kamerman (Lou van Mechelen) ; et pour le cinéma en 2007, sous le titre A londoni férfi, par Béla Tarr, avec Miroslav Krobot (Maloin), Tilda Swinton (Camélia).
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Au moment même, on les prend pour des heures comme les autres et après coup seulement, on s’aperçoit que c’étaient des heures exceptionnelles, on s’acharne à en reconstituer le fil perdu, à en remettre bout à bout les minutes éparses.
Pourquoi, ce soir-là, Maloin était-il parti de chez lui de mauvaise humeur ? On avait dîné à sept heures, comme d’habitude. Il y avait des harengs grillés, puisque c’était la saison. Ernest, le gamin, avait mangé proprement.
Maintenant, Maloin se souvenait que sa femme avait dit :
— Henriette est venue tout à l’heure.
— Encore !
Ce n’est pas parce que sa fille était bonne à tout faire dans la même ville, presque dans le même quartier, qu’elle devait accourir chez elle sous tous les prétextes. Sans compter que c’était toujours pour se plaindre. M. Laîné avait dit ceci, ou Mme Laîné avait dit cela.
— Il se pourrait que la place soit libre chez le pharmacien, où c’est tout de même plus propre que chez un boucher.
Ce n’était pas bien grave, mais Maloin n’en était pas moins parti de mauvaise humeur. Sa mauvaise humeur n’était pas grave non plus. Elle ne l’empêcha pas de prendre son bidon d’émail bleu qui contenait du café, ni le pain et le beurre, ni le saucisson que sa femme avait préparés.
Il partait chaque soir à la même heure, exactement six minutes avant huit heures. Sa maison, avec deux ou trois autres, était bâtie sur la falaise et, en sortant, il voyait à ses pieds la mer, la longue jetée du port et, plus à gauche, les bassins et la ville de Dieppe. Comme on était en plein hiver, le paysage, à cette heure-là, n’était composé que de lumières : les rouges et les vertes des jetées, les lumières blanches des quais doublées par leur reflet sur l’eau, enfin toutes les lumières grouillantes de la ville.
— Il n’y a pas trop de brouillard, remarqua-t-il.
On sortait d’en prendre pendant quatre jours, un brouillard si épais que dans les rues on se cognait les uns contre les autres.
Maloin descendit le raidillon, tourna à gauche et se dirigea vers le pont. A huit heures moins deux, il passait en face de la gare maritime. A huit heures moins une, il commençait à gravir l’échelle de fer conduisant à son perchoir.
Il était aiguilleur. Contrairement aux autres aiguilleurs, dont la cabine se trouve en dehors de la vie normale, plantée parmi les voies, les remblais et les signaux, il avait la sienne en pleine ville et même en plein cœur de la ville. Cela tenait à ce que sa gare n’était pas une vraie gare, mais une gare maritime. Les bateaux qui arrivaient d’Angleterre deux fois par jour, à une heure et à minuit, se rangeaient le long du quai. Le rapide de Paris, quittant la gare ordinaire, à l’autre bout de Dieppe, traversait les rues comme un tramway et s’arrêtait à quelques mètres du navire.
Il n’y avait que cinq voies en tout, et pas de palissades, pas de talus, rien qui séparât le monde du rail du monde tout court.
Maloin avait trente-deux marches à franchir et au sommet de l’échelle il trouvait la cabine vitrée où son collègue de jour boutonnait déjà son pardessus.
— Ça va ?
— Ça va. On annonce quatre frigos sur la deux.
Il n’y faisait pas attention. Et pourtant il ne devait jamais oublier le plus petit détail de cette nuit-là. Son collègue portait un cache-nez en laine et Maloin pensa qu’il en ferait tricoter un par sa femme, mais plus sombre, plus discret. Il bourra sa première pipe, posa sa blague à tabac sur la table, près de la bouteille d’encre violette.
C’était vraiment un endroit agréable, le meilleur poste d’observation de toute la ville. On apercevait les feux de deux chalutiers qui pêchaient en rade et qui rentreraient au port avec la marée. Du côté de la terre, à côté du marché couvert, éclataient les lumières du Café Suisse puis venaient, en ribambelle, toutes les vitrines de la ville.
Plus près, c’était obscur et silencieux, des fenêtres fermées, des portes closes, sauf la porte bariolée du Moulin Rouge que les musiciens venaient de franchir. Maloin savait qu’ils joueraient à vide jusqu’à dix heures environ, car les premiers clients n’arrivaient qu’alors. Mais ils jouaient quand même et les garçons étaient à leur poste.
Le poêle de fonte était rouge. Maloin y posa le bidon de café et ouvrit son placard pour y prendre sa bouteille d’eau-de-vie.
Il faisait la même chose, à la même heure, au même endroit, depuis bientôt trente ans. A neuf heures, il donna le passage aux quatre wagons frigorifiques, puis à la machine haut le pied qui retournait à la gare. A dix heures, il vit s’éteindre la lumière de sa maison, sur la falaise, tandis que celle des Bernard restait allumée, car c’étaient des gens qui ne se couchaient pas avant onze heures.
Comme toujours, il fut le premier à apercevoir dans le noir de l’horizon les feux du bateau de Newhaven, cependant qu’un peu de vie naissait autour de sa cabine. Les quatre douaniers de service s’en venaient lentement, puis les porteurs, le garçon de la buvette, un taxi. Les locaux de la gare s’éclairaient les uns après les autres et, au premier coup de sirène du bateau, le quai s’illuminait comme pour une fête.
Maloin savait que son train quittait la gare de Dieppe bien avant que le convoi étirât sa fumée autour du bassin.
Il s’occupait du train, c’est évident, mais sans le savoir, sans cesser de voir ce qui se passait ailleurs, par exemple Camélia qui s’acheminait vers le Moulin Rouge et qui toussa avant d’entrer, puis encore en repoussant la porte.
L’heure la plus courte de la nuit commençait. Pendant qu’on ouvrait les portes des fourgons, le bateau s’avançait entre les jetées, virait au milieu du bassin, lançait ses aussières. Et comme il n’y avait que des gens du métier sur le quai, tout le monde avait déjà compté les cinq passagers de première classe et les douze de seconde.
Maloin se versa du café, y ajouta de l’eau-de-vie et bourra une troisième pipe qu’il fuma debout, regardant de haut en bas les silhouettes en mouvement. Pourquoi s’intéressa-t-il à un homme plutôt qu’aux autres ? Comme d’habitude, on avait posé les barrières pour empêcher les passagers de sortir sans passer par la douane. Or, l’homme en question, qui venait de la ville, se tenait en dehors des barrières, juste en dessous de la cabine d’aiguillage, et Maloin pensa même qu’il pourrait cracher dessus.
Il portait un pardessus gris, un chapeau de feutre gris, des gants de peau et il fumait une cigarette. Les autres détails, Maloin ne les distinguait pas. Les hommes d’équipe, les douaniers, les employés de la gare s’occupaient des voyageurs qui franchissaient la passerelle. Seul, Maloin, outre son homme en gris, devina une ombre debout à l’avant du navire et à l’instant même cette ombre lançait quelque chose sur le quai.
Ce fut ravissant de précision comme une acrobatie. A cinquante mètres de la foule, une valise venait de passer en dehors des barrières et l’inconnu de la ville la tenait à la main, naturellement, en fumant toujours.
Il aurait pu s’en aller. Nul n’aurait songé à l’interpeller. Mais il resta là, à quelques mètres du rapide, comme un quelconque voyageur qui attend un ami. La valise paraissait légère. C’était une de ces petites mallettes en fibre conçues pour contenir un complet et un peu de linge, Henriette en avait une du même genre.
— Que peuvent-ils bien avoir passé en fraude ? se demandait Maloin.
Pas un instant l’idée ne lui vint de dénoncer les deux inconnus dont un restait toujours invisible. Ce n’était pas son affaire. S’il était allé en Angleterre, il aurait fraudé, lui aussi, du tabac ou de l’alcool, parce que c’est l’habitude.
Une jeune femme fut la première à sortir de la salle de visite et à se diriger vers un compartiment de première classe. Un homme assez âgé, suivi de deux porteurs, s’installa dans un sleeping. Presque chaque jour il y avait des voyageurs de luxe, surtout au bateau de nuit, et Maloin, de sa cabine, avait entrevu des ministres, des délégués à la Société des Nations, des acteurs, des vedettes de cinéma. Parfois les photographes se dérangeaient pour les attendre sur le quai.
L’homme à la mallette ne bougeait pas. Il avait davantage l’air d’un Anglais que d’un Français, mais ce n’était pas sûr. Un voyageur sortit enfin de la salle de douane, un grand maigre en imperméable beige, et tout de suite, il marcha vers celui qui attendait. C’était simple. Ils étaient d’accord. L’homme de Londres avait lancé la valise à son complice et maintenant ils se serraient la main.
Prendraient-ils place dans le train ? Maloin se le demandait quand il les vit traverser la rue et entrer au Moulin Rouge, dont il perçut un instant la musique.
Le chef de gare sifflait. La sonnerie retentit dans la cabine. Maloin poussa à fond le deuxième levier et quelques instants plus tard le train s’en allait vers l’autre gare, la vraie, d’où il prendrait le départ pour Paris.
On éteignait les lampes et fermait les portes. Les douaniers s’éloignèrent en groupe et deux d’entre eux pénétrèrent au Café Suisse. A bord du vapeur aussi les lumières s’éteignaient les unes après les autres, sauf à l’arrière où un palan extrayait bruyamment des caisses de la cale béante.
Le rite était le même toutes les nuits. Il y en avait pour deux ou trois heures à entendre grincer le cabestan et à voir la lumière crue du projecteur braqué sur la cale.
Sans y prendre garde, Maloin s’intéressait au Moulin Rouge et à ses vitres bariolées, derrière lesquelles passaient des ombres de danseurs.
— Peut-être que Camélia sortira avec un des deux, se dit-il.
Car de temps en temps on voyait Camélia quitter le cabaret avec un compagnon, tourner le premier coin de rue et l’instant d’après on entendait la sonnerie d’un petit hôtel. Maloin l’y avait suivie comme les autres, par curiosité. C’était une bonne fille, toujours de bonne humeur, et elle lui disait bonjour quand il passait.
— Non ! les voilà qui sortent sans elle, murmura-t-il.
Il parlait souvent tout seul, dans sa cabine, et cela faisait presque l’effet d’une compagnie.
— Je parie qu’ils vont partager !
Les deux hommes, au lieu de marcher vers la ville, traversaient la rue, franchissaient les voies, atteignaient l’endroit le plus sombre, le plus désert, au bord du bassin, et Maloin sourit, car on ne pensait jamais à lui. Personne n’imaginait que là-haut, dans la cage vitrée où régnait une lumière rougeâtre, il y avait un homme qui regardait ! Les amoureux y pensaient moins que les autres et l’aiguilleur avait des souvenirs amusants.
Il se retourna une seconde pour prendre sa tasse de café et avaler une gorgée. Il perdit peut-être un geste ou deux des inconnus, mais pas plus. Quand il regarda à nouveau, le grand maigre, brusquement, avec une rapidité étonnante, frappait le visage de son compagnon.
Il frappait de la main droite, sans lâcher la valise qu’il tenait de la gauche. Son poing était trop sombre pour être nu, comme s’il eût été muni d’un casse-tête. Le cabestan ne se taisait pas.
Le visage collé à la vitre, Maloin vit le blessé chanceler, à l’extrême bord du bassin où il devait fatalement tomber. L’autre le savait. Il avait calculé son coup en conséquence. Ce qu’il n’avait pas prévu, sans doute, c’est que sa victime, dans un geste peut-être instinctif, se raccrocherait à la valise et la lui arracherait des mains.
Il y eut un « plouf », puis un autre plus faible. L’homme était tombé le premier. La valise était tombée ensuite. Quant au grand maigre, après un bref regard autour de lui, il se penchait sur l’eau.
Plusieurs jours plus tard, seulement, Maloin se demanda pourquoi il n’avait pas appelé au secours.
Eh bien ! franchement, il n’y avait pas pensé. Quand on imagine un drame, on croit qu’on fera ceci et cela. Mais quand on y est, c’est différent. En réalité, il regarda comme il aurait regardé n’importe quelle scène de la rue, curieusement, et c’est quand l’homme se redressa qu’il grogna :
— L’autre est sûrement mort !
Il avait laissé éteindre sa pipe qu’il ralluma en inspectant le quai avec mauvaise humeur parce que son devoir était de descendre et qu’il avait peur. Est-ce qu’un homme qui vient d’en tuer un autre regarde à en tuer un second ? Il ouvrit quand même sa porte. L’assassin, en dessous de lui, entendit le bruit, leva la tête et s’élança à grands pas vers la ville.
Maloin descendit lourdement. Comme il s’y attendait, l’eau du bassin était plate, sans la moindre trace du corps et de la valise. A cinquante mètres se dressait l’étrave du bateau de Newhaven. On déchargeait toujours des caisses, à l’arrière.
Irait-il jusqu’au Café Suisse où il y avait un agent en faction ? Il hésita, se souvint qu’il n’avait plus d’eau-de-vie et entra au Moulin Rouge, s’assit au bar, près de la porte.
— Ça va ? lui demanda Camélia.
— Ça va ! Ce sera un calvados…
Le jazz était au fond, dans la lumière rose, et quelques personnes dansaient. Camélia attendait que Maloin lui fit un signe et un instant il en eut l’envie, puis il but un second calvados et il n’y pensa plus.
Il était de mauvaise humeur et il se souvint qu’il avait quitté sa maison de mauvaise humeur aussi. Cette fois, c’était sérieux. Il n’avait pas crié tout de suite et on lui reprocherait sûrement son silence. Et pourtant ce n’était pas sa faute puisqu’il n’y avait pas pensé !
— Tu t’en vas ? demanda Camélia.
— Je m’en vais.
Il regarda encore l’eau du bassin et remonta dans sa cage en réfléchissant. De toute façon, cela ne servirait à rien de chercher le corps, car l’homme était mort et bien mort. Quant à l’autre il devait déjà être loin.
Maloin regarda le tableau de sonnerie, donna la voie 3 qu’on lui demandait pour de nouveaux wagons de marchandises. Un taxi débarqua devant le Moulin Rouge : deux hommes qui s’amusaient.
— Après tout, cela ne me regarde pas ! dit Maloin à voix haute.
Il rechargea le poêle et vida la dernière goutte de café. C’était la mauvaise partie de la nuit, la plus froide. Les vents étaient à l’est, le ciel était clair et, dans une heure, il y aurait une petite gelée désagréable. Il n’y avait rien à faire, rien à regarder jusqu’à l’ouverture du marché au poisson qui commençait dans l’obscurité mais qui s’achevait en plein jour.
— Il l’a tué pour avoir la valise à lui seul ! pensa Maloin. Le voilà bien refait !
Qu’est-ce qu’elle pouvait contenir, la valise ? On ne tue pas pour rien.
On était au bas d’eau. Dans une heure, il n’y aurait pas plus de trois mètres de profondeur au bord du bassin. Et même moins, car c’était une grande maline. Maloin fronça les sourcils, plissa les ailes du nez, se gratta la tempe et poussa un soupir. Ce sont des habitudes qu’on prend quand on vit seul des heures entières : on fait des grimaces, des gestes, on grogne, on dit de temps en temps quelques mots.
— Pourquoi pas ?
Evidemment, il faisait froid. Mais si cela en valait la peine…
Il se promena dans sa cage en discutant toujours avec lui-même. Puis tout à coup, il descendit l’échelle de fer et se dirigea vers le bord du quai.
— Tant pis ! grommela-t-il encore.
Il retira ses souliers, son veston, regarda le bateau anglais qui était devenu silencieux et plongea. Jusqu’à son service, il avait pêché à bord d’un chalutier et ensuite il avait fait cinq ans dans la marine.
Il disparut deux fois, trois fois et chaque fois ses mains remuaient la vase tiède du fond. La quatrième fois, il rencontra un vieux câble d’acier. La cinquième seulement, alors qu’il commençait à avoir peur, il ramena la mallette.
D’une seconde à l’autre sa peur devint de la panique. Il regretta son geste. Il se demanda ce qui adviendrait si on le surprenait et il se mit à courir, son veston sur le bras, oubliant ses souliers sur le quai.
Jamais il n’avait monté aussi vite à l’échelle de fer. La mallette perdait son eau. Lui-même s’égouttait. Mais il avait des vêtements de travail dans son armoire et il put se changer, sans avoir ouvert la valise qu’il regardait avec méfiance. Il lui fallait encore aller chercher ses souliers et il rentrait juste dans sa cage quand on ferma le Moulin Rouge.
Camélia sortit la dernière, jeta un coup d’œil de son côté pour s’assurer qu’il n’avait pas envie d’elle ce soir-là. Pendant ce temps-là il grommelait :
— Qu’est-ce que je vais faire, à présent ?
Ouvrir la valise, évidemment ! C’était fatal !
S’il la portait au commissariat, on ne comprendrait pas sa conduite et après tout la mallette ne contenait peut-être que du tabac de contrebande.
Elle n’était même pas fermée à clef et quand il souleva le couvercle il aperçut d’abord quelque chose de mou, de mouillé, un tas de chiffons informes. Il les agita, pour voir s’il n’y avait rien d’autre, et c’est alors qu’il découvrit les banknotes.
Ce fut comme pour le crime : Maloin commença par n’avoir aucune émotion et par regarder bêtement le tas de billets blancs, des billets anglais de cinq et de dix livres que l’eau avait collés les uns aux autres.
Il avait déjà vu des billets de dix livres. Il avait lui-même cinq mille francs et plus à la caisse d’épargne et la maison qu’il habitait était à lui.
Mais il n’était pas question de dix, ni de cinquante billets, ni d’une somme d’argent quelconque. C’était toute une valise de billets de banque ! C’était une somme incroyable !
Maloin commença par faire le tour de sa cage en regardant dehors. La mer devenait plus claire. Des camions et des autos s’arrêtaient, de l’autre côté du quai, au marché au poisson où deux bistros s’étaient éclairés.
Lui s’écartait du tas de billets et, comme si c’eût été la chose la plus urgente, il vida la valise de l’eau qui y restait et la mit à sécher devant le feu. Ensuite, il étala sur une chaise son pantalon mouillé et alluma une pipe.
— Peut-être même un million !… fit-il à mi-voix.
Alors il s’assit devant les billets et les compta un à un, mettant ceux de cinq livres d’une part et ceux de dix de l’autre. Trempant sa plume dans l’encre violette, il fit des multiplications, additionna, trouva le chiffre de cinq cent quarante mille francs au cours approximatif du change.
Voilà ! Il n’y avait que cinq cent quarante mille francs. Maloin était déjà habitué à cette idée et, le plus simplement du monde, il fit des liasses, les entoura de papier gris, les rangea dans la valise et enferma le tout dans son armoire.
Ils étaient trois aiguilleurs et chacun avait un petit meuble pour ranger ses effets.
— Pour une histoire… prononça-t-il en souriant malgré lui.
Il était quand même un peu gêné. Par exemple, il évitait de faire des projets et de se dire carrément qu’il considérait cet argent comme son bien. Il marcha une fois de plus vers les vitres qui blanchissaient et son regard s’arrêta sur deux hommes qui discutaient de l’autre côté du bassin. L’un des deux était Baptiste, un pêcheur qui avait l’habitude de tendre des lignes dans le port et le long des jetées. Son bachot peint en vert s’appelait la Grâce de Dieu.
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