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Ce recueil réunissant des nouvelles écrites
entre 1940 et 1945 en des lieux différents, le
lecteur est invité à trouver date et lieu
d’écriture de chaque nouvelle en page de titre
de chacune d’entre elles. L’édition originale a été remise en
vente assortie d’une jaquette photographique à
la sortie du film Le Baron de l’écluse, de Jean
Delannoy (1959), adaptation de la nouvelle
éponyme présente dans ce recueil.

LA FEMME DU PILOTE

 
Prépublication dans l’hebdomadaire
Gringoire, le 3 octobre 1940.
 
Cette nouvelle a été écrite à Nieul-sur-Mer
(Charente-Maritime), 1940.

 
On dit qu’on fera ceci ou cela, et ce n’est que
du vent. La plupart du temps, on ne fait rien et,
si d’aventure on fait quelque chose, on en est soi-même ahuri car c’est tout le contraire de ce qu’on
avait prévu. On ne comprend pas et les autres ne
comprennent pas davantage, de sorte que chacun
reste, en fin de compte, avec son morceau de
vérité.
Un exemple : pour Mme Dutrillaut, dont la vie
s’écoulait pourtant dans une cuisine humide, à
faire des prodiges pour nourrir avec un budget
trop juste une famille mal portante, il n’y avait
rien de plus triste au monde que le sort de son
locataire. Et ce, non pas tant parce qu’il vivait
seul (on supposait qu’il était veuf), que parce que
son travail l’obligeait à dormir tantôt la nuit et
tantôt le jour. Elle s’éveillait en sursaut à 2 heures
du matin, écoutait les pas lourds dans l’escalier,
puis les bottes qui tombaient l’une après l’autre
sur le plancher et elle soufflait à son mari endormi :
– Voilà M. Porel qui rentre...
De la journée, si les enfants avaient le malheur
d’élever la voix, vite elle murmurait :
– Chut !... Vous oubliez que M. Porel dort...
Une voisine, à l’heure où passait la charrette
aux légumes, insinuait :
– Est-ce que votre locataire ne boit pas ? Il y
a des jours où les yeux lui sortent de la tête...
Elle répliquait, offensée :
– Vous oubliez qu’il travaille plus souvent la
nuit que le jour !
Ce soir-là, elle était dans sa cuisine, à ravauder
un bas de laine noire – un bas du locataire, justement. Son mari lisait le journal en fumant sa
pipe. Les enfants étaient couchés. On entendit
M. Porel qui allait et venait dans sa chambre,
s’asseyait sur le bord du lit pour mettre ses bottes
(elle lui avait demandé de ne plus s’asseoir au
bord du lit, parce que cela abîme les sommiers,
mais il n’y pensait jamais).
Mme Dutrillaut regarda l’heure au réveil,
puis elle regarda le calendrier.
– Nous sommes le 29, annonça-t-elle d’une
voix triste.
Son mari ne broncha pas et elle éprouva le
besoin d’ajouter :
– Il va commencer sa neuvaine...
M. Porel sortit, fit claquer la porte. C’était
encore un de ses défauts. Toute la maison en tremblait. Les rues étaient obscures, vernies de pluie.
Les mains dans les poches, il traversa les vieux
quartiers et poussa la porte d’un café, à cent
mètres du port.
Il portait un ciré noir, une casquette bleue de
marin. Il était court et large, avec un teint clair
de Normand, un soupçon de couperose.
– Salut, capitaine...
Un gros poêle. Des marins. Une forte odeur de
calvados, avec quelque chose en plus qui caractérise les cafés de ports, comme un arrière-goût de
salaison.
– Un calva ?
Il resta debout, le dos au poêle, à écouter vaguement des conversations. Il but un calva, deux,
trois verres de calvados, en s’essuyant chaque fois
les lèvres du revers de la main et le patron regarda,
lui aussi, le calendrier fixé à l’étagère.
Voilà pour la première partie de la nuit. C’était
tout simple. La chambre meublée d’homme seul
dans une petite maison de faubourg, les bottes, le
ciré, la pipe, le calvados : les faits et gestes quotidiens d’un pilote de la Basse-Seine qui va prendre
son service à l’heure de la marée.
Encore un calvados, un coup d’œil à l’horloge-réclame, un geste de la main vers le bec de cane
toujours visqueux et à nouveau la rue et le crachin.
Presque tout Rouen dormait. Le Café de la
Comédie avait fermé ses volets. Les quais étaient
noirs, avec des silhouettes de douaniers. Sur quelques bateaux seulement des lampes électriques
suspendues au-dessus des cales guidaient les bras
grinçants des grues.
Porel entra au poste de pilotage, prit sa feuille,
serra une main, écrivit quelques mots dans un
registre et prononça en sortant :
– Salut !
L’Ada était à quai, non loin du pont transbordeur, toujours à la même place. Chaque mois, il
arrivait de Hollande chargé de bois et repartait
avec une cargaison de « divers ». C’était aussi régulier qu’un tramway et il n’y avait que l’heure de
la marée qui changeait.
Porel gravit l’échelle. Tout était mouillé. Une
vache était amarrée sur le pont et il la frôla sans
la voir, tressaillit à ce contact chaud et inattendu.
– Paré ? demanda-t-il machinalement.
Et tandis qu’il pénétrait dans la cabine faiblement éclairée, on larguait déjà les amarres, la sirène
lançait de longs hurlements qui allaient traverser le sommeil des bourgeois de Rouen.
Pendant un quart d’heure au moins, tout se
passa comme d’habitude. Le cruchon de genièvre
était prêt sur la table des cartes, flanqué de deux
petits verres à fond épais. C’était ce qui variait le
plus de bateau à bateau, selon la nationalité : du
gin, du whisky, de l’aquavit, du cognac, parfois
rien du tout, parfois au contraire un petit souper
froid.
L’Ada glissait le long du fleuve et ses machines
ronronnaient doucement. Les jambes un peu écartées, Porel regardait devant lui un paysage toujours pareil : du noir piqueté de feux qui lui étaient
plus familiers que les becs de gaz de sa rue.
Derrière lui, les deux mains sur la roue du gouvernail, le corps immobile, les yeux fixés sur Porel,
un timonier anonyme. Il suffisait de lui adresser
des signes à peine perceptibles : à droite... encore
un peu... attention à la balise... maintenant à
gauche...
Devant Porel, le disque blanc du télégraphe :
arrière... stop... avant... avant toute...
Et là, dans le coin droit, immobile comme je
pilote, vêtu comme lui d’un ciré, casquette de
marin sur la tête, le capitaine Popinga, large aussi,
un peu gras aussi, clair de peau, plus grand d’une
demi-tête que Porel.
Il y avait peut-être trois ans qu’ils ne s’étaient
pas adressé la parole, trois ans qu’à date fixe ils
descendaient la Basse-Seine côte à côte dans la
même cabine de commandement, à fixer les
mêmes feux, à éviter les mêmes sables et à guetter
le mascaret.
Ce fut entre le fanal de Caudebec et celui de
Villequier, là où une bonne portion du fleuve est
sans danger, que Porel tourna la tête et sentit qu’il
y avait quelque chose d’anormal. Ce fut d’abord
une gêne à peine sensible, comme quand, en rentrant chez soi, on devine confusément que des
objets ont été dérangés.
Puis il plongea le regard par la porte toujours
ouverte de la cabine du capitaine. Elle était éclairée, comme d’habitude. Mais sur la cloison, au-dessus de la toilette, il y avait une aquarelle représentant un paysage de montagne, sans doute le
mont Blanc.
Pourquoi, à ce moment, Popinga toussa-t-il ?
Parce qu’il était embarrassé. Parce qu’il avait quelque chose à dire et qu’il ne savait comment s’y
prendre.
– Un peu à droite... commanda le bras de
Porel tandis que le timonier tournait sa roue.
Et on frôla une barque de pêche d’où montaient des voix paisibles.
Pourquoi un paysage était-il accroché à la place
de la photographie ? Pourquoi, en allumant son
cigare et en éclairant un instant son visage au feu
d’une allumette, Popinga avait-il l’air mal à son
aise ?
Porel, lui aussi, aurait voulu parler, poser une
question, mais il enfonçait ses mains dans ses
poches, se penchait vers le noir et ne soufflait mot.
*
Si elle avait su ce que représentait la photographie qui, le mois précédent encore, était suspendue dans la cabine du capitaine Popinga, si elle
avait connu quelques autres détails sur la vie de
son locataire, Mme Dutrillaut aurait compris
pourquoi, à partir du 29 de chaque mois, et pendant quelques jours, le pilote avait les yeux plus
gonflés, la démarche plus lourde, pourquoi, en un
mot, comme l’affirmait la voisine, il donnait l’impression d’un homme ivre.
Il n’en donnait pas seulement l’impression : il
buvait. Et Mme Dutrillaut le savait, elle qui faisait
la chambre à fond et qui était capable de reconnaître le relent du calvados. Mais elle aurait été déshonorée à ses propres yeux si elle avait admis qu’un
ivrogne habitait sous son toit.
Elle avait annoncé ce soir-là :
– Il va commencer sa neuvaine...
La neuvaine était commencée. Porel avait bu
quatre petits verres au lieu d’un. Maintenant, dans
l’obscurité, il se servait à plusieurs reprises.
La photographie qui manquait, c’était celle de
Madeleine. Et Madeleine était encore, trois ans
plus tôt, la femme de Porel.
Madeleine était jeune. Elle avait des taches de
rousseur, une bouche charnue et un regard
effronté qui, quand elle le voulait, devenait d’une
tendresse tout à fait extraordinaire. Une façon bien
à elle de se promener dans les rues en se moquant
de tout et en regardant les gens dans les yeux.
Une certaine vulgarité savoureuse, jusque dans la
voix. Par contre, quand elle disait soudain, dans
un élan :
– Mon chou...
Ou :
– Grosse bête...
Porel l’avait épousée. Il avait loué un appartement dans une maison presque neuve (le rez-de-chaussée était occupé par un professeur d’anglais)
et il avait acheté des meubles coquets. Il était fier
du buffet, des deux fauteuils verts, d’un tas de
menus détails qui faisaient vraiment confortable
et gentil, et il lui arrivait, quand un capitaine était
devenu presque un camarade, de l’emmener chez
lui passer la soirée.
– Sers-nous un petit verre, Madeleine. Le
capitaine Popinga habite Delfzijl, dans le Nord de
la Hollande... Il paraît que la ville est en contrebas
de la mer, de sorte qu’on a dû l’entourer de
digues...
– Je vous apporterai des photos... promettait
Popinga.
– Viens t’asseoir près de moi, ma petite
chatte... N’est-ce pas qu’elle est mignonne ?
Il s’étalait béatement, en propriétaire heureux,
et sa main caressait l’épaule de sa femme.
Jusqu’au jour où il l’avait surprise avec Popinga
et où tous les trois avaient été fort embarrassés.
Les deux hommes du moins. Madeleine, elle,
n’avait pas perdu son sang-froid.
– Zut !... Maintenant, il va falloir que je file...
Enfin !... Ce que c’est malin !...
Popinga répétait stupidement :
– Je vous demande pardon...
Quant à Porel il ne trouvait à hurler, en lançant les affaires de sa femme dans l’escalier, que :
– F... le camp ! F... le camp, roulure !
Ils avaient divorcé. Il se croyait tranquille. Il
avait cherché une pension de famille et il s’était
installé chez les Dutrillaut qui étaient bons pour
lui.
Il menait à nouveau la vie calme d’un célibataire et il avait des habitudes qui finissaient par
remplir son existence.
Sa chambre... le café Louis... la cabane des
pilotes... les bateaux et les marées...
Puis, le 29 de chaque mois, l’arrivée et le départ
de l’Ada et la photographie dans la cabine du
capitaine.
Est-ce que Popinga l’avait fait exprès ? Probablement non. Peut-être n’avait-il pas pensé que
Porel continuerait à piloter son bateau à la descente de la Seine ? Porel aurait pu se faire remplacer par un camarade : il ne l’avait pas voulu.
Tant pis pour lui ! La photographie était là.
Elle représentait une maison très jolie, avec un
toit très haut, de curieuses fenêtres, un jardinet
bien soigné et, accoudée à une barrière, près d’un
chien blanc, Madeleine en robe blanche et en
capeline de paille d’Italie.
A droite de la maison, il y avait un canal et on
devinait l’amorce d’une écluse.
Chaque mois, le 29, Porel montait à bord. Chaque mois, un peu après le feu de Criquebœuf, il
se retournait pour regarder la photographie. Puis
il saisissait le cruchon de genièvre et quand, devant
Tancarville, le navire étalait pour changer de
pilote, quand Porel s’engageait le long de l’échelle
de corde pour sauter dans le canot, il était plus
lourd et plus maladroit que d’habitude.
Les jours suivants, Mme Dutrillaut était triste,
surtout quand elle remettait de l’ordre dans la
chambre qui sentait l’alcool.
Or, la photographie n’était plus là !
*
– Droite... Encore droite...
On voyait, devant l’Ada, la ratière d’un pétrolier
qui n’avançait pas et qui ne cédait pas le passage.
Porel tendit la main vers une poignée et lança les
coups de sirène réglementaires.
– Laissez le passage à tribord...
Trois fois, quatre fois. Cet idiot de pétrolier ne
bougeait pas plus qu’un rocher et la vache, sur le
pont, excitée par la sirène, se mettait à beugler.
On passa de justesse. Feu de La Vaquerie. Un
mauvais fond, un peu plus loin, au large du Vieux
Port. Appuyer à gauche...
– Alors ? fit soudain la voix de Porel.
Il paraissait enroué. Et cette voix, ce simple mot
dans le silence qui durait depuis Rouen, prenait
soudain une valeur inouïe.
Le capitaine Popinga tira sur son cigare avant
de répondre. Puis il toussa. Il dit, en se tournant
vers le timonier, comme pour savoir s’il écoutait :
– Partie...
Même si Mme Dutrillaut avait été là, elle n’y
aurait rien compris. La photographie de Madeleine n’était plus à sa place. On ne voyait à peu
près rien des deux hommes, sinon le cigare de
Popinga et, quand il l’élevait dans un certain
angle, la main de Porel qui donnait des ordres au
timonier.
Et pourtant il y avait, dans la cabine humide,
une présence mystérieuse, comme un relent féminin, des taches de rousseur sur un visage effronté,
un rire un peu vulgaire, une robe blanche, plus
encore, des reflets de chair blonde, des rires plus
aigus que les deux hommes connaissaient bien,
une légère odeur d’aisselles, des dents pointues se
plantant soudain dans l’ourlet rose des lèvres...
– Avec qui ?
Popinga dut hausser les épaules et le silence
dura le temps, pour le navire, d’aller d’un fanal
à l’autre.
– Où est-elle ?
– Anvers...
Porel but un verre et bourra sa pipe. Une rafale
de pluie passa sur les vitres et on laissa passer à
gauche un charbonnier anglais qui montait à
Rouen.
Ensuite, plus rien. Est-ce qu’un jour, en rentrant chez lui, Popinga avait trouvé sa femme
comme Porel l’avait trouvée ?
Est-ce qu’elle était partie sans rien dire, en lui
laissant un billet ?
Quelles images s’agitaient sur les rétines de
Porel qui regardait machinalement ses feux ? Il
connaissait Anvers. Il en connaissait surtout les
petits cafés où de grasses servantes viennent s’attabler avec les marins en riant d’un rire innocent.
Est-ce que Madeleine...?
Toute une rangée de feux, sur la droite, dessinant comme une rue de grande ville : le canal de
Tancarville. Une houle plus puissante. Une luciole
qui dansait sur le flot. Des appels.
Enfin, un heurt contre la coque de fer, un petit
bateau qui s’accrochait, un homme en ciré, tout
pareil à Porel, qui se hissait le long de l’échelle de
corde. L’Ada changeait de pilote avant de s’engager dans l’estuaire.
Le nouveau pilote marchait lourdement sur le
pont.
– Vous avez son adresse ?
On aurait pu croire que Popinga s’y attendait.
En tout cas, il lui suffit de prendre un bout de
papier dans sa poche et ce bout de papier humide
et tiède passa d’une main dans une autre.
Après quoi Porel, au moment de sortir, se ravisa
et vint vider le cruchon.
Il n’eut pas cette nuit-là de navire à remonter à
Rouen. Il dormit donc dans la cabane de pilotage,
et prit le train aux premières heures du jour, un
jour sale et pluvieux. Encore, en attendant son
train, un petit café et du calvados.
M. Dutrillaut, lui, à 9 heures précises, s’asseyait
devant un bureau et débouchait son encrier.
Mme Dutrillaut, ce jour-là, gronda les petits
plus souvent qu’à l’ordinaire.
– Silence ! Puisque je vous dis que M. Porel
est malade...
Malade ? Peut-être, après tout. Il ne savait pas.
Il restait dans son lit, à remuer de drôles d’idées.
*
« Mme Madeleine Popinga,

« chez Mme Smeets, 27 rue van Artevelde,

« Anvers (Belgique).

 
« L’Ada est passé hier. Je suis au courant. Si
tu veux revenir à Rouen, je ne te ferai pas de
reproches. Préviens-moi car je suis en meublé. Au
cas où tu manquerais d’argent pour le voyage je
t’en enverrai.

« Ecris vite.
 

« JULIEN. »

*
« M. Julien Porel, pilote de la Basse-Seine,
« chez Mme Dutrillaut, 13, rue aux Ours,

Rouen (France).

 
« J’ai beaucoup pleuré en lisant ta lettre. Je te
jure que j’ai bien changé et que j’ai compris bien
des choses. Je me rends compte des torts que j’ai
eus envers un homme comme toi.

« J’ai honte de te dire que je suis ici sans argent.
Mme Smeets, chez qui je loge, m’en a prêté un
petit peu en attendant que je trouve du travail. J’ai
essayé de me placer en usine, car tu sais que je
suis incapable de coudre proprement.

« Je lui dois déjà deux cents francs. Je ne connais pas le prix du train, mais si tu m’envoyais un
mandat de cinq cents francs à la poste restante
(cela ne regarde pas Mme Smeets) cela suffirait.

« Celle qui ne t’a jamais oublié,
 

« MADELEINE. »

*
L’heure du marchand de légumes. Mme Dutrillaut, sur son seuil, et la voisine perfide. Un taxi
s’éloigne, emportant M. Porel et ses bagages.
– Il ne se trouvait plus bien chez vous ? Ou
est-ce vous qui l’avez mis à la porte ? Je disais toujours à mon mari qu’un homme qui boit...
– Il ne buvait pas... S’il s’en va de chez nous,
c’est qu’il se marie...
– Je croyais qu’il était veuf...
– Eh bien ? Qu’est-ce qui empêche un veuf
de se remarier ?
– Pourvu qu’il tombe bien...
*
Porel avait visité vingt, trente maisons à louer.
Toutes étaient vieilles et grises, avec des cuisines
tristes et des papiers sombres sur les murs.
Alors, il avait préféré faire trois kilomètres de
plus. Il en serait quitte pour acheter un vélo. Il
laisserait ses bottes au poste de pilotage, car il est
difficile de rouler à vélo avec des bottes de marin.
La maison était gaie, toute neuve, presque
pareille à celle de la photographie.
Porel avait quarante-deux mille francs d’économies. Il en consacra dix à acheter un mobilier
moderne.
 
« J’arriverai à onze heures du matin. Merci.
Baisers.
 

« MADELEINE. »

 
Il n’y avait pas de soleil. C’eût été trop demander. Mais il ne pleuvait pas. Le ciel était d’un gris
assez lumineux et, derrière ce voile, on devinait
parfois comme un halo jaunâtre.
Deux fois Porel, agacé par la lenteur de l’horloge de gare, pénétra en coup de vent à la buvette
et avala quelque chose pour se calmer les nerfs.
Le train arriva. Il eut la certitude, surtout quand
la moitié des voyageurs fut sur le quai, que Madeleine ne viendrait pas.
Or, elle descendait du dernier wagon, tellement
semblable à ce qu’elle était trois ans plus tôt, que
c’en était hallucinant. Il s’approchait, lui, en se
dandinant gauchement. Il s’était demandé ce qu’il
dirait, ce qu’il ferait. Il la trouvait debout au milieu
de paquets de toutes sortes et elle s’avançait enfin
vers lui, les yeux pailletés d’or, soulignés de taches
de son.
– Julien !
Elle l’embrassait. Elle se suspendait à son cou.
Elle riait d’un rire un peu nerveux.
– Mon Julien !... J’ai toujours pensé que tu
n’étais pas un homme comme les autres... Si tu
savais ce que j’ai pu te regretter...
Large et lourd, il s’emparait des paquets, s’encastrait dans la file des voyageurs.
– Cela fait drôle de se retrouver chez soi après
si longtemps...
Sur la place, elle regardait les tramways, les
taxis, les maisons.
– Il n’y a rien de changé... C’est vrai que tu
t’es beaucoup ennuyé de moi ?
Les gens allaient, venaient, les bousculaient sans
les voir. Ils n’étaient qu’un couple ordinaire, un
homme un peu fort, entre deux âges, et une femme
de dix ans plus jeune, perchée sur ses hauts talons.
L’agent de police leva son bâton pour leur faire
traverser la rue.
Quant à Madeleine, dans le taxi, elle parlait,
parlait, non sans jeter des regards par la portière.
– Où habites-tu, maintenant ?... Tu m’as
écrit que tu vivais en meublé... C’est là que tu me
conduis... Ils ne diront rien en te voyant revenir
avec une femme ?... Mon chou !... C’est vrai que tu
n’as jamais eu l’idée de me remplacer ?... J’ai été
méchante, n’est-ce pas ?... Tiens ! Il y a une nouvelle pâtisserie au coin de la rue... Je t’ai rapporté
un cadeau... Tu verras tout à l’heure... Où allons-nous ?... On sort de la ville ?...
Qui aurait pu dire ce qu’il pensait ? Le savait-il
lui-même ? En croisant les jambes, elle dévoilait
ses genoux et il rougissait presque en les regardant.
Il retrouvait son odeur. Cela aussi le gênait.
– Tu crois que tu pourras vraiment me pardonner ?... Quand je pense que... C’est ici ?... C’est
ta maison ?... C’est pour moi que tu l’as louée ?...
Un véritable envahissement. Elle s’agitait,
ouvrait les portes, les armoires.
– Tu as même fait le marché ! Je n’aurais
jamais cru un homme capable d’attentions si délicates... Du pain, du beurre, des œufs, du jambon... Des oranges ! Tu t’es souvenu que j’adore
les oranges !... C’est la salle à manger ?... Dis
donc ! On pourrait avoir des poules...
Elle riait, babillait, s’arrêtant parfois, l’espace
d’une seconde à peine, pour le regarder.
– C’est là-haut ?
Elle s’élançait dans l’escalier, se retournait
comme pour s’assurer qu’il la suivait.
– Un divan ! J’ai toujours rêvé d’avoir un
divan au lieu d’un lit... Je peux t’embrasser ?...
Oh ! Julien... Si tu savais...
Il n’avait jamais été aussi gauche de sa vie. En
voyant ses gros yeux, la voisine de Mme Dutrillaut
aurait encore prétendu qu’il était ivre, et pourtant
il n’avait presque rien bu.
Madeleine hésitait. Elle ne savait pas encore jusqu’où elle pouvait aller. Elle le guettait, souriait,
de son sourire humide, portait les mains à son corsage.
Est-ce que ?
– Il faut que je me change... trouva-t-elle
enfin. Mes vêtements doivent sentir le train... Tu
permets ?...
Elle ne se tournait pas vers lui, mais vers le
miroir. Elle s’attardait aux agrafes, levait ses bras
nus pour arranger ses cheveux.
– Ferme la porte, au moins... C’est vrai ! J’oublie que nous sommes seuls dans la maison...
Qu’est-ce que les voisins pouvaient savoir ? Il
y avait un retraité des postes qui travaillait dans
son jardin.
« On a apporté les meubles la veille, avec une
tapissière jaune des Déménageurs Réunis... Il n’a
pas passé la nuit dans la maison... Mais il est venu
de bonne heure le matin, à vélo... Puis il est
reparti... Il est revenu avec elle un peu avant midi...
Et alors... »
L’homme, qui avait une barbiche d’un blond
sale, croyait nécessaire d’achever sa pensée d’un
clignement d’yeux.
Et après ? Tout cela était parfaitement exact.
A cela près que l’ancien postier était certainement
loin d’imaginer la violence des passions de Porel.
Madeleine était là toute, pleinement elle-même,
plus elle-même que jamais, avec ses yeux, sa chair,
ses lèvres ourlées, ses taches de rousseur et son
rire...
Etait-ce calcul de sa part ? Etait-ce sincère ?
Personne ne pourra le dire, mais jamais elle ne
s’était pareillement épanouie. Il y avait en elle de
l’enfant et de la femme, de la joie spontanée et
de la rouerie, de la frénésie et de l’angoisse.
Quand elle disait :
– Mon chou...
Et quand ses cils s’abaissaient...
*
« L’homme, je veux dire M. Porel, est descendu
à un certain moment... On pouvait le voir par la
fenêtre de l’escalier... Il n’avait que sa chemise
blanche et son pantalon sur le corps... Ses cheveux
étaient défaits comme ceux de quelqu’un qui sort
du lit... Enfin, je me comprends... »
C’était toujours exact. Madeleine, étalée et
béate, avait murmuré, les yeux clos :
– Tu n’as pas faim, toi ?... Moi, cela m’a toujours donné faim... Tu te rappelles ?...
Et le voisin à barbiche miteuse de continuer :
« Je l’ai entendu aller et venir dans la cuisine...
Il est remonté peu après avec un plateau... J’ai
remarqué, parce que je le voyais de dos, que ses
bretelles lui pendaient sur les cuisses... »
Sur le plateau il y avait du pain, du beurre, du
jambon et une bouteille de bordeaux blanc.
« Tout de suite après, comme ma femme venait
donner à manger aux poules et que nous regardions vers la maison, vu qu’on se demande toujours qui on a comme voisins... »
En arrivant sur le palier, Porel avait d’abord vu
Madeleine, non au naturel, mais dans la glace.
Elle avait les paupières baissées, les lèvres entrouvertes dans un sourire, un sourire dont il se souvenait, un sourire qu’il avait revu mille et mille
fois en rêve pendant les trois dernières années.
Une main pendait par terre. Ses jambes étaient
légèrement repliées. Sa poitrine se soulevait régulièrement.
Il était resté un moment immobile, son plateau
à la main, cherchant où le poser. En fin de
compte, il l’avait mis sur une chaise.
– Madeleine... avait-il appelé à mi-voix.
Et cette voix lui était arrivée à elle dans son
assoupissement, mais de très loin, comme une
voix de rêve. Les lèvres s’étaient entrouvertes
davantage. Un profond soupir avait soulevé les
seins très haut puis, lentement, le corps s’était
détendu.
De plus loin encore était arrivé dans un souffle :
– Mon chou...
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