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  Chapitre 1

  
    CERTAINES images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent à nous, restent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscient de les avoir enregistrées et qu’elles ne correspondent à rien d’important. Ainsi, sans doute, Maigret, des années plus tard, pourrait-il reconstituer minute par minute, geste par geste, cette fin d’après-midi sans histoire du Quai des Orfèvres.

    D’abord la pendule de marbre noir, aux ornements de bronze, sur laquelle son regard s’était posé alors qu’elle marquait six heures dix-huit, ce qui signifiait qu’il était un peu plus de six heures et demie. Dans dix autres bureaux de la P.J., chez le grand patron comme chez les autres divisionnaires, des pendules identiques étaient flanquées de leurs candélabres et, depuis des temps immémoriaux, elles retardaient aussi.

    Pourquoi cette pensée le frappait-il aujourd’hui et pas les autres jours ? Un instant, il se demanda dans combien d’administrations, de ministères, un certain F. Ledent, dont la signature, en belle anglaise, figurait sur le cadran blême, avait fourni jadis un lot de ces pendules et il rêva aux tractations, aux intrigues, aux pots-de-vin qui avaient précédé un si important marché.

    F. Ledent était mort depuis un demi-siècle, peut-être un siècle, à en juger par le style de ses pendules.

    La lampe à abat-jour vert était allumée, car on était en janvier. Dans le reste de la maison aussi les lampes étaient pareilles.

    Lucas, debout, glissait dans une chemise jaunâtre les documents que Maigret venait de lui passer l’un après l’autre.

    — Je laisse Janvier au Crillon ?

    — Pas trop tard. Envoie-lui quelqu’un ce soir pour le relayer.

    Il venait d’y avoir, coup sur coup, comme toujours, une série de vols de bijoux dans les palaces des Champs-Elysées et on avait établi dans chacun une surveillance discrète.

    Maigret, machinalement, pressait un timbre électrique. Le vieux Joseph, l’appariteur à chaîne d’argent, ne tardait pas à ouvrir la porte.

    — Plus personne pour moi ? demandait le commissaire.

    — A part la folle...

    Ce n’était pas important. Il y avait des mois qu’elle pénétrait deux ou trois fois la semaine au Quai des Orfèvres, se glissait sans mot dire dans la salle d’attente où elle se mettait à tricoter. Elle ne s’était jamais fait annoncer. Le premier jour, Joseph lui avait demandé qui elle désirait voir.

    Elle lui avait souri d’un air malicieux, presque espiègle, et avait répondu :

    — Le commissaire Maigret m’appellera quand il aura besoin de moi...

    Joseph lui avait tendu une fiche. Elle l’avait remplie d’une écriture régulière qui sentait le couvent. Elle s’appelait Clémentine Pholien et habitait rue Lamarck.

    Cette fois-là, le commissaire l’avait fait recevoir par Janvier.

    — On vous a convoquée ?

    — Le commissaire Maigret est au courant.

    — Il vous a envoyé une convocation ?

    Elle souriait, menue, gracieuse malgré son âge.

    — Il n’y a pas besoin de convocation.

    — Vous avez quelque chose à lui dire ?

    — Peut-être.

    — Il est très occupé en ce moment.

    — Cela ne fait rien. J’attendrai.

    Elle avait attendu jusqu’à sept heures du soir et elle était partie. On l’avait revue quelques jours plus tard, avec le même chapeau mauve, le même tricot, et elle avait pris place, en habituée, dans la salle d’attente vitrée.

    On s’était renseigné à tout hasard. Elle avait tenu longtemps une mercerie à Montmartre et elle touchait une rente confortable. Ses neveux et nièces avaient essayé plusieurs fois de la faire interner, mais, à chaque fois, on l’avait renvoyée de l’hôpital psychiatrique en déclarant qu’elle n’était pas dangereuse.

    Où avait-elle pêché le nom de Maigret ? Elle ne le connaissait pas de vue, car il était passé plusieurs fois devant la cage vitrée alors qu’elle s’y trouvait et elle ne l’avait pas reconnu.

    — Eh bien ! mon vieux Lucas, on ferme !

    On fermait de bonne heure, surtout pour un samedi. Le commissaire bourrait une pipe, allait chercher son manteau, son chapeau et son écharpe dans le placard.

    Il passait devant la cage vitrée en détournant la tête par précaution et, dans la cour, retrouvait le brouillard un peu jaune qui s’était abattu sur Paris dans l’après-midi.

    Rien ne le pressait. Le col du pardessus relevé, les mains dans les poches, il contournait le Palais de Justice, passait sous la grosse horloge, traversait le Pont-au-Change. Alors qu’il atteignait le milieu du pont, il eut la sensation que quelqu’un le suivait et se retourna vivement. Les passants étaient nombreux dans les deux sens. Presque tous, à cause du froid, marchaient vite. Il fut presque sûr qu’un homme vêtu de sombre, à une dizaine de mètres de lui, faisait soudain demi-tour.

    Il n’y attacha pas d’importance. Ce n’était d’ailleurs qu’une impression.

    Quelques minutes plus tard, il attendait son autobus place du Châtelet, trouvait de la place sur la plate-forme où il pouvait continuer à fumer sa pipe. Est-ce que celle-ci avait réellement un goût particulier ? Il l’aurait juré. Peut-être à cause du brouillard, d’une certaine qualité de l’air. Un goût fort agréable.

    Il ne pensait à rien de précis, rêvassait en regardant vaguement les têtes dodelinantes de ses voisins.

    Puis c’était à nouveau le trottoir, le boulevard Richard-Lenoir presque désert, les lumières, qu’il reconnaissait de loin, de son appartement. Il s’engageait dans l’escalier familier, distinguait des traits plus clairs sous les portes, entendait des voix assourdies, des ritournelles de radio.

    La porte s’ouvrait, comme d’habitude, avant qu’il en eût touché le bouton et Mme Maigret, à contre-jour, mettait mystérieusement un doigt sur ses lèvres.

    Il la regardait, interrogateur, essayait de voir derrière elle.

    — Il y a quelqu’un... chuchotait-elle.

    — Qui ?

    — Je ne sais pas... Il est bizarre...

    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

    — Qu’il avait absolument besoin de te parler...

    — Comment est-il ?

    — Je ne pourrais pas le dire, mais son haleine sent l’alcool...

    Il y avait de la quiche lorraine à dîner, il le savait par l’odeur qui émanait de la cuisine.

    — Où est-il ?

    — Je l’ai fait entrer au salon...

    Elle le débarrassait de son pardessus, de son chapeau, de son écharpe. Il lui sembla que l’appartement était moins éclairé que d’habitude, mais ce n’était évidemment qu’une impression. Haussant les épaules, il poussa la porte du salon où, depuis un peu plus d’un mois, un poste de télévision tenait une place importante.

    L’homme, dans un coin, était resté debout, en manteau, son chapeau à la main. Il paraissait impressionné et il osait à peine regarder le commissaire.

    — Je vous demande pardon de vous avoir poursuivi jusque chez vous... balbutiait-il.

    Maigret avait tout de suite remarqué son bec-de-lièvre et il n’était pas fâché de se trouver enfin face à face avec le personnage.

    — Vous êtes venu au Quai des Orfèvres pour me voir, n’est-ce pas ?

    — Plusieurs fois, oui...

    — Vous vous appelez... Attendez... Planchon...

    — Léonard Planchon, c’est bien ça...

    Et il répétait, de plus en plus humble :

    — Je vous demande pardon...

    Son regard faisait le tour du petit salon, s’arrêtait sur la porte restée entrouverte, comme s’il avait envie de s’enfuir une fois de plus. Combien de fois lui était-il arrivé de s’en aller ainsi sans avoir rencontré le commissaire ?

    Cinq fois au moins. Toujours le samedi après-midi. De sorte qu’on avait fini par l’appeler le client du samedi.

    Cela ressemblait à l’histoire de la folle, avec des variantes. La P.J., comme les journaux, attire toutes sortes de gens au comportement plus ou moins bizarre et il en est qu’on finit par connaître, des visages deviennent familiers.

    — Je vous ai d’abord écrit... murmurait-il.

    — Asseyez-vous.

    Par la porte vitrée, on voyait la table mise dans la salle à manger et l’homme jetait un coup d’œil de ce côté.

    — C’est l’heure de votre dîner, n’est-ce pas ?

    — Asseyez-vous, répétait le commissaire avec un soupir.

    Pour une fois qu’il rentrait chez lui de bonne heure, son repas n’en allait pas moins être retardé. Tant pis pour la quiche ! Et tant pis pour le journal télévisé ! Depuis quelques semaines, ils avaient pris l’habitude, sa femme et lui, de regarder la télévision en mangeant, ce qui avait changé leurs places à table.

    — Vous dites que vous m’avez écrit ?

    — Au moins dix lettres.

    — Signées de votre nom ?

    — Les premières n’étaient pas signées... Je les ai déchirées... J’ai déchiré les autres aussi... C’est alors que j’ai décidé d’aller vous voir...

    Maigret reconnaissait, lui aussi, l’odeur d’alcool, mais son interlocuteur n’était pas ivre. Nerveux, certes. Ses doigts entrecroisés se serraient au point que les phalanges en devenaient livides. Il ne s’enhardissait que petit à petit à poser son regard sur le commissaire et ce regard était presque suppliant.

    Quel âge avait-il ? C’était difficile à dire. Il n’était ni jeune ni vieux, donnait l’impression de n’avoir jamais été jeune. Trente-cinq ans ?

    Ce n’était pas facile non plus de déterminer à quelle catégorie sociale il appartenait. Ses vêtements étaient mal coupés, mais de bonne qualité, ses mains, très propres, celles d’un travailleur manuel.

    — Pourquoi avez-vous déchiré ces lettres ?

    — J’ai craint que vous me preniez pour un fou...

    Et, levant les yeux, il ajoutait avec le besoin de convaincre :

    — Je ne suis pas fou, monsieur le commissaire... Je vous supplie de croire que je ne suis pas fou...

    C’est généralement mauvais signe et pourtant Maigret était déjà à moitié convaincu. Il entendait sa femme aller et venir dans la cuisine. Elle avait dû retirer la quiche du four, la quiche qui, de toute façon, maintenant, serait ratée.

    — Donc, vous m’avez écrit plusieurs lettres... Ensuite, vous vous êtes présenté au Quai des Orfèvres... Un samedi, si je ne me trompe ?...

    — C’est le seul jour où je sois libre...

    — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Planchon ?

    — Je suis entrepreneur de peinture... Oh ! bien modeste... A la bonne saison, il m’arrive d’employer cinq ou six ouvriers... Vous voyez !...

    A cause du bec-de-lièvre, il était difficile de savoir s’il souriait timidement ou s’il faisait une grimace. Ses yeux étaient d’un bleu très clair, ses cheveux blonds tiraient sur le roux.

    — Cette première visite date d’environ deux mois... Vous avez écrit sur la fiche que vous désiriez me voir personnellement... Pourquoi ?

    — Parce que je n’ai confiance qu’en vous... J’ai lu dans les journaux...

    — Bon ! Ce samedi-là, au lieu d’attendre, vous êtes parti après une dizaine de minutes...

    — J’ai eu peur...

    — De quoi ?

    — Je me suis dit que vous ne me prendriez pas au sérieux... Ou alors que vous m’empêcheriez de faire ce que j’avais en tête.

    — Vous êtes revenu le samedi suivant...

    — Oui...

    Maigret était en conférence, ce jour-là, avec le grand patron et deux autres divisionnaires. Quand il en était sorti, une heure plus tard, la salle d’attente était vide.

    — Vous aviez toujours peur ?

    — Je ne savais plus...

    — Qu’est-ce que vous ne saviez plus ?

    — Si j’avais encore envie d’aller jusqu’au bout...

    Il se passait la main sur le front.

    — C’est tellement compliqué !... Voyez-vous, il y a des moments où je perds pied...

    Une autre fois, Maigret lui avait envoyé Lucas. L’homme avait refusé de lui confier l’objet de sa visite, affirmant que c’était personnel, et il s’était littéralement enfui.

    — Qui vous a donné mon adresse ?

    — Je vous ai suivi... Samedi dernier, j’ai failli vous aborder dans la rue, puis j’ai décidé que ce n’était pas un endroit propice pour une conversation comme celle que je voulais avoir avec vous... Dans votre bureau non plus... Peut-être que vous allez comprendre...

    — Comment saviez-vous, ce soir, que j’allais rentrer ?

    Et soudain Maigret se rappelait sa sensation du Pont-au-Change.

    — Vous étiez caché sur le quai, n’est-ce pas ?

    Planchon faisait oui de la tête.

    — Vous m’avez suivi jusqu’à l’autobus ?

    — C’est ça... Alors, j’ai pris un taxi et je suis arrivé ici quelques minutes avant vous...

    — Vous avez des ennuis, monsieur Planchon ?

    — Pis que des ennuis.

    — Combien avez-vous bu de verres avant de venir ?

    — Deux... Peut-être trois ?... Avant, je ne buvais pas, à peine un verre de vin aux repas...

    — Et maintenant ?

    — Cela dépend des jours... Ou plutôt des soirs, car je ne bois pas pendant la journée... Si, tout à l’heure, j’ai avalé trois cognacs, c’était pour me donner du courage... Vous m’en voulez ?

    Maigret fumait lentement sa pipe, sans quitter son interlocuteur des yeux, essayant de se faire une opinion. Il n’y était pas encore parvenu. Il devinait, chez Planchon, un côté pathétique qui le déroutait. On avait l’impression d’une passion contenue, d’une détresse écrasante en même temps que d’une extraordinaire patience.

    Cet homme-là, il en aurait mis la main au feu, avait peu de contacts avec ses semblables et, chez lui, tout se passait à l’intérieur. Depuis deux mois, il était tourmenté par le besoin de parler. Il avait tenté, samedi après samedi, de se présenter devant le commissaire, et, chaque fois, il s’était dérobé au dernier moment.

    — Si vous me racontiez tout bonnement votre histoire ?

    Nouveau coup d’œil à la salle à manger, où les deux couverts faisaient face à la télévision.

    — J’ai honte de retarder votre repas... Ce sera long... Votre femme va m’en vouloir... Ecoutez !... Si vous le permettez, je vais attendre ici que vous ayez mangé... Ou bien je reviendrai tout à l’heure... C’est ça ! Je reviendrai tout à l’heure...

    Il faisait mine de se lever et le commissaire l’obligeait à rester à sa place.

    — Non, monsieur Planchon !... Cette fois, vous y êtes, n’est-ce pas ?... Dites-moi ce qui vous trouble... Dites-moi, face à face, ce que vous m’écriviez dans toutes ces lettres que vous avez déchirées...

    Alors, soudain, fixant le tapis à ramages rouges, l’homme balbutiait :

    — Je veux tuer ma femme...

    Tout de suite, son regard se levait vers le visage du commissaire qui, non sans peine, était parvenu à ne pas broncher.

    — Vous avez l’intention de tuer votre femme ?

    — Il le faut !... Il n’y a plus d’autre issue... Je ne sais comment vous expliquer... Tous les soirs, je me dis que cela arrivera, qu’il est impossible que cela n’arrive pas un jour ou l’autre... Alors, j’ai pensé que, si je vous mettais au courant...

    Tirant un mouchoir de sa poche, il essuyait les verres de ses lunettes, cherchant ses mots, et Maigret remarqua qu’un bouton du veston pendait au bout du fil.

    Malgré son émotion, Planchon surprit ce bref coup d’œil et eut un sourire ou une grimace.

    — Oui... Ça aussi... dit-il du bout des lèvres. Elle ne fait même plus semblant...

    — Semblant de quoi ?

    — De me soigner... D’être ma femme...

    Regrettait-il d’être venu ? Il s’agitait sur sa chaise, regardait parfois la porte comme s’il allait tout à coup se précipiter dehors.

    — Je me demande si je n’ai pas eu tort... Et pourtant vous êtes le seul homme au monde en qui j’aie confiance... Il me semble que je vous connais depuis longtemps... Je suis presque sûr que vous comprendrez...

    — Vous êtes jaloux, monsieur Planchon ?

    Les deux regards se rencontrèrent, bien en face. Maigret crut lire une entière franchise dans celui de son vis-à-vis.

    — Je crois que je ne le suis plus... Je l’ai été... Non ! Maintenant, c’est dépassé...

    — Et vous voulez la tuer quand même ?

    — Parce qu’il n’existe pas d’autre solution... Alors, je me suis dit que si je vous prévenais, par une lettre ou de vive voix... D’abord, c’était plus honnête... Ensuite, peut-être que, par le fait, je changerais d’idée... Vous comprenez ?... Non ! C’est impossible à comprendre si on ne connaît pas Renée... Excusez-moi si je m’embrouille... Renée, c’est ma femme... Ma fille, elle, se nomme Isabelle... Elle a sept ans... C’est tout ce qui me reste au monde... Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas ?...

    Il regardait à nouveau autour de lui comme pour s’assurer qu’il ne traînait pas de jouets, de ces mille riens qui révèlent la présence d’un enfant dans la maison.

    — Ils veulent me la prendre aussi... Ils font tout pour ça... Ils ne s’en cachent pas... Je voudrais que vous puissiez voir comme ils me traitent... Vous pensez que j’ai le cerveau déréglé ?

    — Non.

    — Remarquez que cela vaudrait mieux... On m’enfermerait tout de suite... Comme on m’enfermera si je tue ma femme... Ou si je le tue, lui... Pour bien faire, je devrais les tuer tous les deux... Dans ce cas, moi en prison, qui s’occupera d’Isabelle ?... Vous voyez le problème ?...

    » J’ai envisagé des plans compliqués... J’en ai trouvé au moins dix, que je mettais chaque fois minutieusement au point... Il s’agissait de ne pas me faire prendre... On aurait pensé qu’ils étaient partis tous les deux... J’ai lu dans un journal que des milliers de femmes disparaissent chaque année, à Paris, et que la police ne se donne pas la peine de les rechercher... A plus forte raison, s’il avait disparu en même temps qu’elle...

    » Tenez ! J’ai même décidé, à certain moment, de l’endroit où je cacherais les corps... Je travaillais dans un chantier, tout au-dessus de Montmartre... On y coule du béton... Je les aurais transportés la nuit, dans ma camionnette, et on ne les aurait jamais retrouvés...

    Il s’excitait, parlait maintenant avec une certaine volubilité, sans cesser d’épier les réactions du commissaire.

    — Est-ce que c’est déjà arrivé que quelqu’un vienne vous dire son intention de tuer sa femme ou n’importe qui d’autre ?

    Tout cela était si inattendu que Maigret se surprenait à chercher dans sa mémoire.

    — Pas de cette façon... finissait-il par admettre.

    — Vous pensez que je mens, que j’invente une histoire pour me rendre intéressant ?

    — Non.

    — Vous croyez que j’ai vraiment envie de tuer ma femme ?

    — Vous en avez sûrement eu l’intention.

    — Et que je le ferai ?

    — Non.

    — Pourquoi ?

    — Parce que vous êtes venu me trouver.

    Planchon se dressait, trop nerveux, trop crispé pour rester assis. Il levait les bras vers le plafond.

    — Et voilà ce que je me dis aussi !... sanglota-t-il presque. C’est la raison pour laquelle, chaque fois, je suis parti avant d’être reçu... C’est aussi la raison pour laquelle j’avais besoin de vous parler... Je ne suis pas un criminel... Je suis un honnête homme... Et pourtant...

    Maigret se leva à son tour, alla chercher le carafon de prunelle dans l’armoire et en servit un verre à son visiteur.

    — Vous n’en prenez pas ? murmura celui-ci, honteux.

    Puis, regardant la salle à manger :

    — Il est vrai que vous n’avez pas dîné... Et moi je parle à vide... Je voudrais tout vous expliquer d’un coup et je ne sais par où commencer...

    — Préférez-vous que je vous pose des questions ?

    — Peut-être cela sera-t-il plus facile...

    — Asseyez-vous.

    — Je vais essayer...

    — Depuis combien de temps êtes-vous marié ?

    — Huit ans...

    — Vous viviez seul ?

    — Oui... J’ai toujours été seul... Depuis que ma mère est morte, quand j’avais quinze ans... Nous habitions rue Picpus, pas loin d’ici... Elle faisait des ménages...

    — Votre père ?

    — Je ne l’ai pas connu...

    Il avait rougi.

    — Vous êtes entré en apprentissage ?

    — Oui... Je suis devenu ouvrier peintre... J’avais vingt-six ans quand mon patron, qui habitait rue Tholozé, a appris qu’il avait une maladie de cœur et a décidé de se retirer à la campagne...

    — Vous avez repris l’affaire ?

    — J’avais des économies... Je ne dépensais presque rien... J’ai quand même mis six ans à payer le fonds...

    — Où avez-vous rencontré votre femme ?

    — Vous connaissez la rue Tholozé, qui donne dans la rue Lepic, juste en face du Moulin de la Galette ? C’est une rue sans issue, qui se termine par un escalier de quelques marches... J’habite au pied de cet escalier, un pavillon dans une cour, ce qui est pratique pour les échelles et le matériel...

    Il s’apprivoisait. Son débit devenait plus régulier, monotone.

    — Vers le milieu de la rue, à gauche en montant, il existe un bal musette, le Bal des Copains, où j’allais parfois passer une heure ou deux le samedi soir...

    — Vous dansiez ?

    — Non. Je m’asseyais dans un coin, commandais une limonade, car je ne buvais pas encore, j’écoutais la musique et je regardais les couples...

    — Vous aviez des petites amies ?

    Il répondait pudiquement :

    — Non...

    — Pourquoi ?

    Il levait la main vers sa lèvre.

    — Je ne suis pas beau... Les femmes m’ont toujours impressionné... Il me semble que mon infirmité doit leur inspirer du dégoût...

    — Vous en avez donc rencontré une qui s’appelait Renée...

    — Oui... Il y avait beaucoup de monde, ce soir-là... On nous a mis à la même table... Je n’osais pas lui adresser la parole... Elle était aussi intimidée que moi... On sentait qu’elle n’avait pas l’habitude...

    — Des bals ?

    — Des bals, de tout, de Paris... Elle a fini par me parler et j’ai appris qu’il n’y avait pas un mois qu’elle était arrivée en ville... Je lui ai demandé d’où elle était... Elle venait de Saint-Sauveur, près de Fontenay-le-Comte, en Vendée, qui est justement le village de ma mère... Quand j’étais enfant, j’y suis allé plusieurs fois avec elle pour voir des tantes et des oncles... C’est ce qui a facilité les choses... Nous citions des noms que nous connaissions tous les deux...

    — Que faisait Renée à Paris ?

    — Elle travaillait comme bonne à tout faire chez une crémière de la rue Lepic...

    — Elle était plus jeune que vous ?

    — J’ai trente-six ans et elle en a vingt-sept... Cela fait presque dix ans de différence... Elle avait à peine dix-huit ans à l’époque...

    — Vous vous êtes mariés très vite ?

    — Cela a pris une dizaine de mois... Puis nous avons eu un enfant, une petite fille, Isabelle... Pendant tout le temps que ma femme était enceinte, j’avais très peur...

    — De quoi ?

    Il montrait une fois de plus son bec-de-lièvre.

    — On m’avait dit que c’est héréditaire... Dieu soit loué, ma fille est normale... Elle ressemble à sa mère, sauf qu’elle a mes cheveux blonds et mes yeux clairs...

    — Votre femme est brune ?

    — Comme il y en a beaucoup en Vendée, à cause, paraît-il, des marins portugais qui venaient y pêcher...

    — A présent, vous voulez la tuer ?

    — Je ne vois pas d’autre solution... Nous avons été heureux tous les trois... Renée n’était peut-être pas une bonne ménagère... Je ne veux rien dire de mal sur son compte... Elle a passé son enfance dans une ferme où on ne se préoccupait guère d’ordre et de propreté... Dans le marais, là-bas, on appelle ces fermes-là des cabanes et il arrive, l’hiver, que l’eau envahisse les pièces...

    — Je connais...

    — Vous y êtes allé ?

    — Oui.

    — Il m’arrivait souvent de faire le ménage après journée... A cette époque-là, elle était folle de cinéma et, l’après-midi, elle confiait Isabelle à la concierge pour y aller...

    Il parlait sans amertume.

    — Je ne me plaignais pas. Je ne dois pas oublier qu’elle est la première femme à m’avoir regardé comme un homme normal... Vous comprenez ça aussi, n’est-ce pas ?

    Il n’osait plus se tourner vers la salle à manger.

    — Et moi qui vous empêche de dîner ! Qu’est-ce que votre femme va penser ?...

    — Continuez... Pendant combien d’années avez-vous été heureux ?

    — Attendez... Je n’ai jamais compté... Je ne sais même pas au juste quand tout a commencé... J’avais une bonne petite affaire... Je dépensais ce que je gagnais à aménager la maison, à la repeindre, à la moderniser, à installer une jolie cuisine... Si vous y venez... Mais vous ne viendrez pas !... Ou alors, cela voudra dire que...

    Il étreignait à nouveau ses doigts couverts de poils roussâtres.

    — Vous ne devez pas connaître le métier... A certaines saisons, on a beaucoup de travail et à d’autres presque pas... Il est difficile de garder les mêmes ouvriers... A part le vieux Jules, que nous appelons Pépère, et qui travaillait déjà pour mon ancien patron, j’en ai changé presque tous les ans...

    — Jusqu’au jour...

    — Jusqu’au jour où ce Roger Prou est entré dans la maison... C’est un bel homme, costaud, malin, qui connaît son affaire... Au début, j’étais enchanté d’avoir mis la main sur un compagnon comme lui car, sur le chantier, je pouvais m’y fier entièrement...

    — Il a fait la cour à votre femme ?

    — Honnêtement, je ne le pense pas... Des femmes, il en avait autant qu’il en voulait, même, parfois, des clientes... Je ne peux rien dire, puisque, au début, je n’ai rien remarqué, mais je suis presque sûr que c’est Renée qui a commencé... Je la comprends un peu... Non seulement je suis défiguré, mais je ne suis pas le genre d’homme avec qui une femme puisse s’amuser...

    — Que voulez-vous dire ?

    — Rien... Je ne suis pas très gai... Je ne sors pas volontiers... Mon plaisir, le soir, c’est de rester à la maison et, le dimanche, d’aller me promener avec ma femme et ma fille... Pendant des mois, je n’ai eu aucun soupçon... Quand nous étions en chantier, il arrivait à Prou de faire un saut rue Tholozé pour aller chercher du matériel... Une fois que je suis rentré à l’improviste — c’était il y a deux ans — j’ai trouvé ma fille seule dans la cuisine... Je la revois encore... Elle était assise par terre... Je lui ai demandé :

    » — Où est maman ?

    » Et elle a répondu, en me désignant la chambre à coucher :

    » — Là !

    » Elle n’avait alors que cinq ans. Ils ne m’avaient pas entendu venir et je les ai trouvés à moitié nus. Prou paraissait ennuyé. Quant à ma femme, elle m’a regardé bien en face.

    » — Eh bien ! à présent, tu sais !... a-t-elle déclaré.

    — Qu’est-ce que vous avez fait ?

    — Je suis parti... Je ne savais pas où j’allais, ni quelles étaient mes intentions. Je me suis retrouvé accoudé à un zinc ou je me suis enivré pour la première fois de ma vie. Je pensais surtout à ma fille. Je me promettais d’aller la reprendre. Je me répétais :

    » — Elle est à toi !... Ils n’ont pas le droit de la garder...

    » Puis, après avoir erré une partie de la nuit, je suis rentré chez moi. J’ai été très malade. Ma femme m’observait d’un œil dur et, quand j’ai vomi sur la carpette, elle a grommelé :

    » — Tu me dégoûtes...

    » Voilà ! C’est ainsi que tout a commencé... La veille, j’étais un homme heureux... Tout d’un coup...

    — Où est Roger Prou ?

    — Rue Tholozé, balbutia Planchon en baissant la tête.

    — Depuis deux ans ?

    — A peu près, oui...

    — Il vit avec votre femme ?

    — Nous vivons tous les trois...

    Il essuyait à nouveau les verres de ses lunettes et ses paupières papillotaient.

    — Cela vous paraît incroyable ?

    — Non.

    — Vous comprenez que j’aie été incapable de la quitter ?

    — De quitter votre femme ?

    — Au début, c’était pour elle que je restais. Maintenant, je ne sais plus. Je crois que c’est seulement pour ma fille, mais peut-être que je me trompe... Voyez-vous, il me semblait impossible de vivre sans Renée... A l’idée de me retrouver seul... Et je n’avais pas le droit de la mettre à la porte... C’était moi qui l’avais prise, qui l’avais suppliée de m’épouser... C’était moi le responsable, non ?

    Il reniflait, louchait vers le carafon. Maigret lui servait un second verre qu’il vidait d’un trait.

    — Vous allez me prendre pour un ivrogne... Et c’est vrai que j’en suis presque devenu un... Le soir, ils n’ont pas envie de me voir à la maison... C’est tout juste s’ils ne me mettent pas à la porte... Vous ne pouvez pas savoir comme ils sont méchants avec moi...

    — Prou s’est installé chez vous dès le jour où vous les avez surpris ?

    — Non... Pas tout de suite... Le lendemain matin, j’ai été surpris de le voir prendre son travail comme si de rien n’était... Je n’ai pas osé le questionner sur ses intentions... J’avais peur de la perdre, je vous l’ai dit... Je ne savais plus où était ma place... Je filais doux... Je suis sûr qu’ils ont continué à se voir et bientôt ils n’ont plus pris de précautions... C’était moi qui hésitais à rentrer, qui faisais du bruit pour avertir de ma présence...

    » Un soir, il est resté à dîner... C’était le jour de sa fête et Renée avait préparé un repas soigné... Il y avait une bouteille de mousseux sur la table... Au dessert, ma femme m’a demandé :

    » — Tu ne vas pas faire un tour ? Tu ne comprends pas que tu nous gênes ?...

    » Et je suis parti... Je suis allé boire... Je me posais des questions... J’essayais d’y répondre... Je me racontais des histoires... Je ne pensais pas encore à les tuer, je vous le jure !... Dites-moi que vous me croyez, monsieur le commissaire... Dites-moi que vous ne me prenez pas pour un fou... Dites-moi que je ne suis pas un dégoûtant personnage, comme ma femme le prétend...

    La silhouette de Mme Maigret passait et repassait derrière la porte vitrée de la salle à manger et Planchon gémissait :

    — Je vous empêche de dîner... Votre femme va être fâchée... Pourquoi n’allez-vous pas manger ?

    Il était trop tard, en tout cas, pour le journal télévisé.

  




Chapitre 2
DEUX ou trois fois, Maigret avait été tenté de se pincer pour s’assurer que le personnage qui gesticulait devant lui était bien réel, que la scène était vraie, qu’ils étaient tous les deux dans la vie.
En apparence, c’était un homme banal, un de ces millions de laborieux, d’effacés, qu’on frôle chaque jour dans le métro, dans l’autobus, sur les trottoirs, allant avec pudeur et dignité vers Dieu sait quelle tâche et quel destin. Paradoxalement, son bec-de-lièvre le rendait plus impersonnel, comme si cette infirmité donnait à ceux qui en sont affectés la même physionomie.
Une seconde, le commissaire s’était demandé si Planchon n’avait pas choisi à dessein, par une ruse quasi diabolique, de venir l’attendre boulevard Richard-Lenoir au lieu d’être reçu dans le bureau banal du Quai des Orfèvres. N’était-ce pas plutôt son intuition qui l’avait fait abandonner plusieurs fois la salle d’attente vitrée aux murs ornés des photographies de policiers morts en service commandé ?
A la P.J. où il avait entendu des milliers de confessions, où il avait acculé tant de gens à des aveux déchirants, Maigret aurait vu son visiteur dans une sorte de lumière froide.
Ici, c’était chez lui, c’était son atmosphère familière, la présence, à côté, de Mme Maigret, l’odeur du dîner qui attendait, les meubles, les objets, les moindres reflets de lumière à leur place depuis des années et des années. La porte à peine franchie, tout cela l’enveloppait comme un vieux veston qu’on endosse en rentrant chez soi et il était si bien habitué au décor qu’il ressentait encore, après un mois, comme une présence étrangère, cet appareil de télévision placé en face de la porte vitrée de la salle à manger.
Serait-il capable, dans cette ambiance, de mener un interrogatoire aussi lucide et détaché que dans son bureau, un de ces interrogatoires qui duraient parfois des heures, parfois la nuit entière et qui le laissaient aussi épuisé que son interlocuteur ?
Pour la première fois au cours de sa carrière, un homme venait le trouver, après avoir hésité des semaines durant, après l’avoir suivi dans la rue, après lui avoir écrit, prétendait-il, et avoir déchiré ses lettres, après avoir attendu des heures dans la salle d’attente ; un homme qui n’avait rien d’exceptionnel dans sa mise ni dans son aspect s’était introduit chez lui, humble et obstiné tout ensemble, pour lui déclarer en substance :
— Mon intention est de tuer deux personnes : ma femme et son amant. J’ai tout préparé dans ce but, envisagé les moindres détails pour ne pas me faire prendre...
Or, au lieu de réagir avec scepticisme, Maigret l’écoutait avec une attention passionnée et ne perdait pas un de ses mouvements de physionomie. C’est à peine s’il regrettait encore l’émission de variétés qu’il s’était promis de regarder ce soir à la télévision, côte à côte avec sa femme, car ils étaient encore au stade des néophytes et tout ce qui passait sur le petit écran les fascinait.
Il y eut mieux : il faillit, au moment où l’homme désignait Mme Maigret allant et venant dans la salle à manger, lui proposer :
— Mangez donc un morceau avec nous...
Parce qu’il avait faim et qu’il sentait que ce serait encore long. Il avait besoin d’en savoir davantage, de poser des questions, de s’assurer qu’il ne se trompait pas.
Deux fois, trois fois, son interlocuteur lui avait demandé, rongé par l’angoisse :
— Vous ne me prenez pas pour un fou, dites ?
Il avait pensé à cette hypothèse aussi. Il existe de nombreux degrés de folie, il le savait par expérience, et l’ancienne mercière qui venait tricoter en souriant dans la salle d’attente en attendant qu’il ait besoin d’elle en était un exemple.
L’homme avait bu avant de se présenter. Il avouait qu’il buvait chaque soir et, si le commissaire lui avait servi de l’alcool, c’est que l’autre en avait besoin.
Les alcooliques s’enfoncent volontiers dans un monde à eux, qui ressemble au monde véritable, mais avec un certain décalage qu’il n’est pas toujours facile de déceler. Et eux aussi sont sincères.
Toutes ces idées lui étaient passées par la tête pendant qu’il écoutait mais il n’était satisfait d’aucune. Il cherchait à comprendre davantage, à s’enfoncer dans l’univers ahurissant de Planchon.
— C’est ainsi que j’ai commencé à me sentir de trop... disait celui-ci en le regardant toujours de ses yeux clairs. Je ne sais pas comment vous expliquer. Je l’aimais. Je crois que je l’aime encore. Oui, je suis à peu près sûr que je l’aime encore et je continuerai à l’aimer, même si je dois la tuer.
» En dehors de ma mère, c’est le seul être qui se soit intéressé à moi sans se préoccuper de mon infirmité...
» En outre, c’est ma femme... Quoi qu’elle fasse, elle est ma femme, n’est-il pas vrai ?... Elle m’a donné Isabelle... Elle l’a portée dans son ventre... Vous ne pouvez savoir quels mois j’ai vécus quand elle était enceinte... Il m’arrivait de me mettre à genoux devant elle en la remerciant de... Je ne trouve pas les mots... Il y avait de ma vie à moi dans sa vie, vous comprenez ?... Et Isabelle est un peu de notre vie à tous les deux...
» Avant, j’étais seul... Personne ne s’occupait de moi, personne ne m’attendait le soir... Je travaillais sans savoir pourquoi...
» Elle avait pris un amant, tout à coup, et je pouvais à peine lui en vouloir... Elle est jeune... Elle est belle...
» Lui, Roger Prou, est plus vigoureux que moi... Il est comme un animal qui respire la force et la santé...
Mme Maigret, résignée, avait regagné sa cuisine. Maigret bourrait lentement une nouvelle pipe.
— Je me suis dit des tas de choses... Je me disais surtout que cela ne durerait pas, qu’elle me reviendrait, qu’elle comprendrait que nous étions liés l’un à l’autre, quoi qu’elle fasse... Je vous ennuie ?
— Non. Continuez.
— Je ne sais plus très bien ce que je dis... Je crois que, dans mes lettres, c’était plus clair... Et beaucoup moins long...
» Si je fréquentais encore l’église, comme du vivant de ma mère, je serais sans doute allé me confesser... Je ne me souviens plus comment j’ai pensé à vous... Au début, je n’imaginais pas que j’aurais le courage de venir vous trouver...
» Maintenant que je suis ici, je voudrais tout dire à la fois... Je vous jure que, si je parle tant, ce n’est pas parce que j’ai bu... J’avais préparé chacune de mes phrases...
» Où est-ce que j’en étais ?
Ses yeux papillotaient et sa main jouait avec un petit cendrier de cuivre qu’il avait saisi à son insu sur un guéridon.
— Le soir de l’anniversaire de Prou, ils vous ont mis à la porte...
— Pas tout à fait à la porte, car ils savaient que je reviendrais... Ils m’ont envoyé promener afin de passer la soirée en tête à tête...
— Vous espériez encore que ce ne serait qu’une passade ?...
— Vous me trouvez naïf ?
— Que s’est-il passé depuis ?
Il soupira, secoua la tête en homme qui n’arrive plus à suivre le fil de ses idées.
— Tant de choses !... Quelques jours après l’anniversaire, quand je suis rentré, vers deux ou trois heures du matin, j’ai trouvé un lit de camp dressé dans la salle à manger... Je n’ai pas compris tout de suite que c’était pour moi... J’ai entrouvert la porte de la chambre... Ils étaient tous les deux dans notre lit et ils dormaient ou feignaient de dormir...
» Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Roger Prou est plus fort que moi... En outre, je n’étais guère solide sur mes jambes... Je suis persuadé qu’il aurait été capable de me frapper...
» Et puis, je ne voulais pas qu’Isabelle se réveille... Elle ne comprend pas encore... A ses yeux, je reste son père...
» J’ai dormi sur le lit de camp et, quand ils se sont levés, le matin, j’étais déjà à l’atelier...
» Mes ouvriers m’ont regardé d’un air goguenard. Il n’y a eu que le vieux Jules, celui que nous appelons Pépère et qui a les cheveux tout blancs, à prendre une autre attitude. Il était dans la maison avant moi, je crois que je vous l’ai dit. Il me tutoie. Il est venu me trouver au fond de l’atelier et a grommelé :
» — Ecoute, Léonard, il est temps que tu flanques cette femelle à la porte... Si tu ne le fais pas maintenant, cela finira par du vilain.
» Il a compris que je n’en avais pas le courage. Il me regardait dans les yeux, une main sur mon épaule, et il a fini par soupirer :
» — Je ne te savais pas si malade que ça...
» Je n’étais pas malade. Je continuais simplement de l’aimer, d’avoir besoin d’elle, de sa présence, même si elle couchait avec un autre...
» Je vous demande de me répondre franchement, monsieur Maigret...
Il n’avait pas dit monsieur le commissaire, comme il l’aurait fait Quai des Orfèvres, mais monsieur Maigret, semblant souligner que c’était l’homme qu’il était venu voir.
— Est-ce que vous avez déjà rencontré des cas comme le mien ?...
— Vous me demandez si d’autres hommes sont restés avec leur femme en sachant que celle-ci avait un amant ?
— C’est un peu cela...
— Il y en a beaucoup.
— Seulement, je suppose qu’on leur laisse leur place chez eux, qu’on fait au moins semblant de les compter pour quelque chose ?... Moi pas ! Voilà près de deux ans, maintenant, qu’ils me poussent lentement dehors... C’est à peine si on met encore mon couvert à table... Ce n’est pas Prou qui est l’étranger, c’est moi... Pendant le repas, ils parlent entre eux, ils rient, s’adressent à ma fille comme si je n’étais qu’un fantôme...
» Le dimanche, ils prennent la camionnette pour aller se promener à la campagne... Au début, je restais avec Isabelle et je trouvais toujours un moyen de l’amuser...
» Est-ce que, sans Isabelle, je serais parti ? Je n’en sais rien...
» En tout cas, à présent, ma fille va le plus souvent avec eux, parce que c’est plus agréable de se promener en auto...
» Je me suis posé toutes les questions possibles, pas seulement le soir, quand j’ai bu quelques verres, mais le matin, et toute la journée pendant que je travaille... Car je continue à travailler beaucoup...
» Des questions sentimentales et aussi des questions pratiques... Je suis même allé voir un avocat, il y a trois mois... Je ne lui en ai pas dit aussi long qu’à vous, parce que j’avais l’impression qu’il m’écoutait à peine et que je l’impatientais.
» — En définitive, que voulez-vous ? m’a-t-il demandé.
» — Je ne sais pas.
» — Le divorce ?
» — Je ne sais pas. Je tiens par-dessus tout à garder ma fille.
» — Vous avez des preuves de l’inconduite de votre femme ?
» — Je vous dis que, chaque nuit, je dors sur un lit de camp, tandis que tous les deux, dans ma chambre...
» — Il sera nécessaire de le faire constater par le commissaire de police... Sous quel régime êtes-vous marié ?
» Il m’a expliqué que, faute d’avoir signé un contrat de mariage, nous étions mariés, Renée et moi, sous le régime de la communauté des biens, ce qui signifie que mon entreprise, ma maison, mes meubles, tout ce que je possède, y compris les vêtements que j’ai sur le corps, lui appartiennent autant qu’à moi...
» — Et ma fille ? ai-je insisté. Est-ce qu’on me donnera ma fille ?
» — Cela dépend. Si l’inconduite est prouvée et si le juge...
Il serrait les dents.
— Il m’a dit autre chose... reprit-il après un instant. Avant d’aller le voir, comme avant de venir ici, j’avais bu un verre ou deux, pour me remonter... Il l’a tout de suite remarqué, je l’ai compris à la façon dont il me traitait...
» — Le juge décidera lequel, de vous deux, est le plus capable de donner à votre fille une existence normale...
» Et cela, ma femme me l’a dit en d’autres termes.
» — Qu’est-ce que tu attends pour t’en aller ? m’a-t-elle répété plusieurs fois. Tu n’as donc aucune dignité ? Tu ne comprends pas que tu es de trop ici ?
» Je lui ai répondu, buté :
» — Je n’abandonnerai jamais ma fille...
» — C’est la mienne aussi, non ? Tu te figures que je la laisserais partir avec un ivrogne de ton espèce ?
» Je ne suis pas un ivrogne, monsieur Maigret. Je vous supplie de me croire, malgré les apparences. Avant, je ne buvais jamais, pas même un petit verre de temps en temps. Mais qu’est-ce que je pourrais faire, le soir, tout seul dans les rues ?
» J’ai pris l’habitude d’entrer dans les bistrots, de m’y accouder, pour sentir des gens autour de moi, pour entendre des phrases quelconques, des voix humaines...
» Je bois un verre, puis deux... Et je pense... Et cela me force à en boire un autre, puis un autre...
» J’ai essayé de m’arrêter et je me suis senti si mal que j’avais envie d’aller me jeter dans la Seine... J’y ai souvent pensé... C’est la solution la plus facile... Ce qui me retient, c’est Isabelle... Je ne veux pas la leur laisser... A l’idée qu’un jour elle l’appellera papa...
Maintenant, il pleurait et, sans fausse honte, tirait son mouchoir de sa poche tandis que Maigret le regardait toujours fixement.
Il y avait un décalage, certes. Alcool ou pas alcool, l’homme s’exaltait, s’enfonçait délibérément dans son désespoir.
Du strict point de vue policier, il n’y avait rien à faire. Il n’était coupable de rien. Il avait l’intention de tuer sa femme et l’amant de celle-ci, tout au moins le prétendait-il. Mais, cette intention, il ne la leur avait même pas communiquée, de sorte qu’on ne pouvait pas parler de menaces de mort.
Sur le plan légal, le commissaire n’aurait pu que lui dire :
— Revenez après...
Quand il serait enfin un coupable ! Il aurait pu ajouter, sans trop craindre de se tromper :
— Si vous racontez votre histoire aux jurés comme vous venez de me la raconter et si vous avez un bon avocat, il est probable que vous serez acquitté...
Etait-ce la solution que Planchon était venu en quelque sorte lui mendier ? L’espace de quelques secondes, Maigret le soupçonna. Il n’aimait pas les hommes qui pleurent. Il se méfiait de ceux qui se confessent avec trop de complaisance. Et l’étalage de sentiments exaltés par l’alcool n’était pas sans l’irriter.
Il avait déjà raté son dîner, son spectacle à la télévision. Planchon ne faisait pas mine de s’en aller. Lui aussi semblait apprécier la chaude atmosphère de l’appartement. Allait-il en être de lui comme de ces chiens perdus qu’on caresse au passage et dont, ensuite, on n’arrive pas à se défaire ?
— Excusez-moi... balbutiait Planchon en s’essuyant les yeux. Je dois vous paraître ridicule... C’est la première fois de ma vie que je me confie à quelqu’un...
Maigret avait envie de lui répondre :
— Pourquoi moi ?
Parce que les journaux n’avaient que trop parlé de lui et que les reporters lui avaient fait la réputation d’un policier humain, capable de tout comprendre.
— Il y a combien de temps, questionna-t-il, que vous m’avez écrit la première lettre ?
— Cela fait plus de deux mois... C’était dans un petit café de la place du Tertre...
Il avait été beaucoup question de Maigret, à cette époque-là, à l’occasion d’un crime commis par un jeune homme de dix-huit ans.
— Et vous avez écrit une dizaine de lettres que vous avez toutes déchirées ? Cela en l’espace d’une semaine à peu près...
— A peu près... Il m’arrivait d’en écrire deux ou trois le même soir et de ne les déchirer que le lendemain matin...
— Donc, pendant six ou sept semaines, vous êtes venu chaque samedi Quai des Orfèvres...
Avec sa façon de s’annoncer, d’attendre dans la cage vitrée et de disparaître avant qu’on le reçoive, il était devenu un personnage presque aussi légendaire que l’ancienne mercière au tricot. Etait-ce Janvier ou Lucas qui l’avait baptisé le client du samedi ?
Or, pendant ce temps, Planchon n’avait pas mis sa menace à exécution. Il était retourné chaque nuit rue Tholozé, s’était étendu sur son lit de camp pour se lever le premier le matin et pour prendre son travail comme si de rien n’était.
L’homme, pourtant, était plus subtil qu’on aurait pu le croire.
— Je devine ce que vous pensez... murmurait-il avec mélancolie.
— Qu’est-ce que je pense ?
— Que j’accepte cette situation depuis bientôt deux ans. Que, depuis deux mois, je parle de tuer ma femme ou de les tuer tous les deux...
— Alors ?
— Puisque je ne l’ai pas encore fait... Avouez que c’est ça !... Vous vous dites que je n’en aurai jamais le courage...
Maigret secoua la tête.
— Il ne faut aucun courage pour ça... Le meurtre est à la portée de n’importe quel imbécile...
— Et quand il n’y a pas d’autre issue ?... Mettez-vous à ma place... J’avais une bonne petite affaire, une femme, un enfant... On me prend tout... Non seulement ma femme et ma fille, mais mon gagne-pain... Car ils ne parlent jamais de s’en aller... Dans leur esprit, c’est moi qui suis de trop et c’est donc à moi de partir... C’est cela que j’essaie de vous faire comprendre...
» Tenez ! Même avec les clients... C’est venu petit à petit... Prou n’était qu’un de mes ouvriers, un ouvrier intelligent et travailleur, je le reconnais... Il a plus de bagou que moi... Il s’y prend mieux que moi aussi avec les clients et surtout avec les clientes...
» Sans que je m’en rende compte, il s’est mis à faire figure de patron et, quand les gens téléphonent pour un travail, c’est presque toujours lui qu’ils demandent... Si je disparaissais demain, c’est à peine si on s’apercevrait de mon absence... Est-ce que seulement ma fille me réclamerait ?... Ce n’est pas sûr... Il est plus gai que moi... Il lui raconte des histoires, lui chante des chansons, la porte sur ses épaules...
— Comment votre fille l’appelle-t-elle ?
— Elle l’appelle Roger, comme le fait ma femme... Elle ne s’étonne pas qu’ils dorment dans la même chambre... Pendant la journée, on replie le lit de camp qu’on pousse dans un placard et c’est comme si ma présence se trouvait effacée... Mais je ne vous ai que trop retenu... Je voudrais demander pardon à votre femme, qui doit m’en vouloir...
C’était Maigret, cette fois, qui ne le laissait pas partir, acharné qu’il était à comprendre.
— Ecoutez-moi, monsieur Planchon...
— Je vous écoute...
— Depuis deux mois, vous cherchez à m’approcher pour me dire, en somme :
» — J’ai l’intention de tuer ma femme et son amant...
» C’est bien cela, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Depuis deux mois, vous vivez quotidiennement avec cette pensée...
— Oui... Il n’y a rien d’autre à...
— Un instant !... Je suppose que vous ne vous attendez pas à ce que je vous réponde :
» — Allez-y !
— Vous ne devez pas en avoir le droit.
— Mais vous croyez que je partage votre point de vue ?
Un bref éclair dans les yeux de son interlocuteur lui indiqua qu’il n’était pas loin de la vérité.
— De deux choses l’une... Excusez-moi si je me montre brutal... Ou bien vous n’avez pas l’intention de tuer qui que ce soit, mais seulement des velléités, surtout après boire...
Planchon hochait tristement la tête.
— Laissez-moi finir... Ou bien, dis-je, vous n’êtes pas vraiment décidé et vous cherchez à ce qu’on vous dissuade...
L’homme revenait toujours avec son sempiternel argument :
— Il n’y a rien d’autre à faire...
— Vous vous attendiez à ce que je trouve une solution ?
— Il n’en existe pas.
— Bon ! Mettons que cette hypothèse soit inexacte... Je n’en vois qu’une autre... Vous avez réellement formé le projet de tuer votre femme et son amant... Vous êtes même allé aussi loin que d’envisager l’endroit où vous vous débarrasserez des corps...
— J’ai pensé à tout...
— Or, vous venez me trouver, moi qui ai pour tâche de mettre la main sur les criminels...
— Je sais...
— Qu’est-ce que vous savez ?
— Que cela ne paraît pas logique...
A son air buté, on n’en sentait pas moins qu’il s’en tenait à son idée. Il avait débuté dans la vie sans argent, sans moyens, sans guère d’instruction. Autant que Maigret pouvait en juger, il était d’une intelligence assez médiocre.
Resté seul à Paris après la mort de sa mère, il n’en était pas moins arrivé, en quelques années, à force d’obstination, à devenir le patron d’une petite entreprise prospère.
Pouvait-on dire que cet homme-là n’avait pas de suite dans les idées ? Même s’il s’était mis à boire ?
— Vous m’avez parlé tout à l’heure de confessionnal... Vous m’avez dit que, si vous aviez continué à pratiquer la religion, vous seriez allé vous confier à un prêtre...
— Je crois...
— Que pensez-vous que ce prêtre vous aurait dit ?
— Je ne sais pas... Je suppose qu’il aurait essayé de me détourner de mon projet...
— Et moi ?
— Vous aussi...
— Vous désirez donc qu’on vous retienne, qu’on vous empêche de faire une bêtise...
Planchon parut soudain désemparé. Un instant plus tôt, il regardait encore Maigret avec confiance, avec espoir. Tout à coup, on aurait dit qu’ils ne parlaient pas le même langage, que toutes paroles échangées jusqu’à présent étaient vaines.
Il secouait la tête et il y avait comme un reproche dans ses yeux, une déception en tout cas. Il murmura très bas :
— Ce n’est pas ça...
Peut-être était-il sur le point de prendre son chapeau et de partir en regrettant cette visite inutile.
— Un instant, Planchon... Essayez de m’écouter, au lieu de suivre votre propre pensée...
— J’essaie, monsieur Maigret.
— Quel bien, quel réconfort vous aurait apporté votre confession à un prêtre ?
Toujours dans un souffle, il répondait :
— Je ne sais pas...
Il était encore présent sans l’être. Déjà il commençait à se refermer, à ne plus entendre la voix du commissaire que comme, le soir, il entendait les voix anonymes dans les bistrots où il s’accoudait.
— Vous auriez tué quand même, après ?
— Je suppose... Il est temps que je m’en aille...
Et Maigret, comme vexé de le décevoir, s’obstinait, cherchait une petite vérité qu’il croyait parfois pressentir.
— Vous n’avez pas envie qu’on vous empêche de faire ce que vous avez décidé de faire...
— Non...
Il ajouta avec un drôle de sourire :
— A moins de me mettre en prison, ce n’est pas possible... Et on ne peut pas me mettre en prison tant que je n’ai rien fait...
— De sorte que, ce que vous êtes venu chercher ici, c’est une sorte d’absolution... Vous avez besoin de savoir que vous serez compris, que vous n’êtes pas un monstre et que votre projet est la seule solution qui vous reste...
Il répétait :
— Je ne sais pas...
Et il était tellement absent que Maigret avait envie de le secouer aux épaules, de lui parler fort, visage à visage, les yeux dans les yeux.
— Ecoutez, Planchon...
Lui aussi se répétait. C’était peut-être la dixième fois qu’il prononçait ces mots-là.
— Comme vous venez de le dire, je n’ai pas le droit de vous enfermer. Mais je peux vous faire surveiller, même si cela ne doit rien empêcher. Vous serez arrêté immédiatement. Ce n’est pas moi qui vous jugerai, mais un tribunal qui n’essayera pas nécessairement de comprendre et qui risque de retenir surtout la préméditation.
» Vous m’avez appris que vous n’avez pas de famille à Paris...
— Je n’en ai nulle part.
— Que deviendra votre fille, ne fût-ce que pendant les mois que durera l’instruction et l’attente du procès ?... Et ensuite ?...
Encore et toujours le :
— Je sais...
— Alors ?
— Rien.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je veux bien essayer.
— Quoi ?
— De m’habituer.
Maigret avait envie de lui crier que ce n’était pas ça qu’il lui demandait.
— Qu’est-ce qui vous empêche de partir ?
— Avec ma fille ?
— Vous êtes encore le chef de famille.
— Et elle ?
— C’est à votre femme que vous pensez ?
Planchon faisait honteusement oui de la tête. Puis il ajoutait :
— Et mon affaire ?...
Ce qui indiquait qu’il n’y avait pas que de la passion dans son cas.
— Je verrai...
— Vous reviendrez me voir ?
— Je vous ai tout dit... Je ne vous ai pris que trop de votre temps... Votre femme...
— Ne vous occupez pas de ma femme, mais de vous... Ne revenez pas me voir, soit... Mais je tiens, moi, à garder le contact... N’oubliez pas que c’est vous qui êtes venu me trouver...
— Je vous en demande pardon...
— Vous allez me téléphoner chaque jour...
— Ici ?
— Ici ou à mon bureau... Je vous demande seulement de m’appeler...
— Pourquoi ?
— Pour rien. Pour rester en contact. Vous me direz :
» — Je suis là...
» Et cela me suffira...
— Je le ferai.
— Chaque jour ?
— Chaque jour.
— Et si, à un moment donné, vous vous sentiez sur le point de mettre votre projet à exécution, vous m’appelleriez ?
Il hésita, parut peser le pour et le contre.
— Cela signifie que je ne le ferais pas, articula-t-il enfin.
Il finassait, comme un paysan à la foire.
— Vous comprenez, si je téléphone pour vous annoncer...
— Répondez à ma question...
— J’essayerai...
— C’est tout ce que je vous demande... Et maintenant, rentrez chez vous...
— Pas encore...
— Pour quelle raison ?
— Ce n’est pas l’heure... Ils sont tous les deux dans la salle à manger... Qu’est-ce que j’y ferais ?
— Vous allez encore traîner dans les bistrots ?
Il haussa les épaules, résigné, eut un coup d’œil au carafon de prunelle. Agacé, Maigret finit par lui en verser un dernier verre.
— Autant que vous buviez ici qu’ailleurs...
L’homme hésitait, son verre à la main, un peu honteux.
— Vous me méprisez ?
— Je ne méprise personne...
— Mais si vous deviez mépriser quelqu’un ?...
— Ce ne serait certainement pas vous.
— Vous dites cela pour m’encourager ?
— Non. Parce que je le pense.
— Je vous remercie...
Cette fois, il avait son chapeau à la main et regardait autour de lui comme s’il cherchait autre chose.
— Je voudrais que vous expliquiez à votre femme...
Maigret le poussait doucement vers la porte.
— Je vous ai gâché votre soirée... A elle aussi...
Il était sur le palier, déjà plus anonyme que dans l’appartement de Maigret, un petit homme très ordinaire sur qui personne ne se serait retourné dans la rue.
— Au revoir, monsieur Maigret...
Ouf ! La porte était refermée et Mme Maigret jaillissait de la cuisine.
— J’ai cru qu’il n’en finirait pas et que tu ne parviendrais jamais à t’en débarrasser... J’ai failli entrer pour te donner une excuse...
Elle regardait son mari avec attention.
— Tu parais préoccupé...
— Je le suis...
— C’est un fou ?
— Je ne le crois pas...
Elle lui posait rarement des questions. Mais cela s’était passé chez eux. Tout en apportant la soupe, elle se risquait à murmurer :
— Qu’est-ce qu’il est venu faire ?
— Se confesser.
Elle ne sourcilla pas, s’assit à sa place.
— Tu ne mets pas la télévision ?
— Le programme doit être presque terminé...
Jadis, le samedi soir, quand il n’était pas retenu au Quai des Orfèvres, ils allaient tous les deux au cinéma, moins pour le spectacle que pour être dehors ensemble. Bras dessus, bras dessous, ils se dirigeaient vers le boulevard Bonne-Nouvelle et ils se sentaient bien ainsi, sans éprouver le besoin de parler.
— Demain, annonçait maintenant Maigret, nous irons faire un tour à Montmartre...
Bras dessus, bras dessous aussi, comme les promeneurs du dimanche. Il avait envie de revoir la rue Tholozé, de chercher, au fond d’une cour, le pavillon qu’habitaient Léonard Planchon, sa femme, sa fille Isabelle et Roger Prou.
Avait-il eu raison ? Avait-il eu tort ? Avait-il trouvé les mots qu’il fallait dire ?
Planchon avait-il trouvé, lui, boulevard Richard-Lenoir, ce qu’il était venu y chercher ?
A l’heure qu’il était, il était occupé à boire quelque part, en remâchant sans doute tout ce qu’il avait raconté.
Il était impossible de savoir si cette entrevue tant désirée et si souvent remise lui avait apporté quelque apaisement ou si, au contraire, elle n’allait pas provoquer une sorte de déclic.
C’était la première fois que Maigret quittait un homme, sur le palier de sa propre maison, en se demandant si cet homme, un peu plus tard, n’irait pas tuer deux personnes.
Cela pouvait se passer cette nuit même, d’un instant à l’autre, au moment peut-être où Maigret y pensait.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien... Je n’aime pas cette histoire...
Il envisagea de téléphoner au poste du XVIIIe arrondissement pour qu’on surveille le pavillon de Planchon. Mais pouvait-on mettre un policier en faction dans la chambre à coucher ?
Un agent dans la rue n’empêcherait rien.



Chapitre 3
CE fut un dimanche matin comme les autres, paresseux et vide, un peu terne. Maigret avait l’habitude, ce jour-là, quand, par chance, il le passait chez lui, de faire la grasse matinée et, même s’il n’avait pas sommeil, il restait au lit, sachant bien que sa femme n’aimait pas « l’avoir dans les jambes » tant qu’elle n’avait pas fini le gros du ménage.
Presque toujours, il l’entendait se lever avec précaution, vers sept heures, se glisser hors du lit, gagner la porte sur la pointe des pieds ; puis il entendait le déclic du commutateur dans la pièce voisine et un trait lumineux se dessinait au ras du plancher.
Il se rendormait, sans s’être éveillé tout à fait. Il savait que les choses se passaient ainsi et cette certitude pénétrait son sommeil.
Ce n’était pas le sommeil des autres jours, mais celui du dimanche matin et il avait une autre épaisseur, une autre saveur aussi. Par exemple, de demi-heure en demi-heure, il entendait les cloches et il était conscient du vide des rues, de l’absence de camions, de la rareté des autobus.
Il savait aussi qu’il n’avait pas de responsabilités, que rien ne le pressait, ne l’attendait dehors.
Plus tard, il y avait le ronronnement étouffé de l’aspirateur électrique dans les autres pièces ; plus tard encore l’odeur du café à laquelle il était très sensible.
Tous les ménages n’ont-ils pas ainsi leurs traditions auxquelles ils se raccrochent et qui donnent de la saveur aux journées les plus mornes ?
Il rêva de Planchon. Ce n’était pas vraiment un rêve. Il le voyait, comme la veille, dans leur petit salon, mais son attitude était différente. Au lieu d’être brouillés par l’émotion, par le désespoir, les traits défigurés par le bec-de-lièvre exprimaient une malice ironique. Bien que l’homme ne remuât pas les lèvres, Maigret avait conscience qu’il disait :
— Avouez que vous me donnez raison, qu’il ne me reste rien d’autre à faire que de la tuer ! Vous n’osez pas le dire, parce que vous êtes un fonctionnaire et que vous avez peur de vous mouiller. Cependant, vous ne me retenez pas. Vous attendez que j’en aie fini avec elle et avec lui...
Une main lui secouait doucement l’épaule et une voix familière prononçait le rituel :
— Il est neuf heures...
Sa femme lui tendait sa première tasse de café, qu’il buvait toujours avant de se lever.
— Quel temps fait-il ?
— Froid. Du vent.
Elle ouvrait les rideaux, déjà fraîche et nette dans une blouse de travail bleu pâle. Le ciel était blanc, l’air paraissait blanc aussi, d’un blanc de glace.
En robe de chambre et en pantoufles, Maigret allait s’asseoir dans la salle à manger où le ménage était fini. Et la matinée allait s’écouler suivant certains rites qui s’étaient établis peu à peu au cours des années.
N’en était-il pas ainsi dans les appartements qu’il apercevait de l’autre côté du boulevard Richard-Lenoir, comme dans la plupart des logements de Paris et d’ailleurs ? Ces petites habitudes, ce ronron, ne répondaient-ils pas d’une certaine nécessité ?
— A quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.
Elle avait remarqué qu’il était soucieux, maussade.
— Au type d’hier.
La femme de Planchon n’éveillait pas son mari avec du café chaud. Quand il ouvrait les yeux, après un sommeil agité d’ivrogne, il se retrouvait sur un lit de camp, dans la salle à manger, et c’était lui qui se levait le premier, entendant peut-être, dans la chambre voisine, des respirations régulières, devinant deux corps chauds et détendus dans la chaleur du lit.
Cette image le remuait davantage que le long monologue de son interlocuteur de la veille. Planchon avait surtout parlé des jours de semaine. Mais comment cela se passait-il le dimanche ? Ses ouvriers ne l’attendaient pas dans la cour ou dans la remise. Il n’avait rien à faire, lui non plus. Chez eux, c’étaient sans doute Renée et son amant qui faisaient la grasse matinée.
Est-ce que Planchon préparait le café pour tout le monde, mettait la table dans la cuisine ? Est-ce que sa fille, en chemise de nuit, pieds nus, les traits brouillés par le sommeil, venait l’y rejoindre ?
L’homme lui avait dit qu’elle ne posait pas de questions, mais cela n’empêchait pas Isabelle de regarder autour d’elle et de penser. Quelle idée avait-elle de la vie d’un ménage et de celle de son père ?
Maigret mangeait ses croissants pendant que Mme Maigret commençait à préparer le déjeuner. De temps en temps, ils échangeaient quelques mots par la porte de la cuisine. Les journaux du soir, qu’il n’avait pas lus la veille, se trouvaient sur la table, avec les hebdomadaires qu’il réservait pour le dimanche matin.
Le coup de téléphone qu’il donna à la P.J. était une autre tradition. Peut-être seulement le donna-t-il un peu plus tôt, avec une certaine anxiété.
Torrence était de garde. Il reconnut sa voix, l’imagina dans les bureaux presque déserts.
— Rien de nouveau ?
— Rien d’important, patron, sauf qu’il y a eu un autre vol de bijoux la nuit dernière.
— Encore au Crillon ?
— Au Plazza, avenue Montaigne.
Il avait pourtant posté un inspecteur dans chacun des palaces des Champs-Elysées et des environs.
— Qui était là-bas ?
— Vacher.
— Il n’a rien vu ?
— Rien. Toujours la même technique.
Bien entendu, on avait étudié les fiches de tous les voleurs de bijoux, y compris les fiches de l’Interpol. La manière de celui-ci ne correspondait à celle d’aucun spécialiste connu et il agissait coup sur coup, comme s’il voulait, en l’espace de quelques jours, amasser une fortune suffisante et se retirer.
— Tu as envoyé quelqu’un pour aider Vacher ?
— Dupeu est allé le rejoindre. Ils ne peuvent rien faire pour le moment. La plupart des clients dorment encore.
Torrence dut trouver bizarre la question suivante :
— Il ne s’est rien passé dans le XVIIIe arrondissement ?
— Rien dont je me souvienne. Attendez que je consulte les fiches... Un instant... Bercy... Bercy... Je passe tous les Bercy...
C’étaient, en termes de police, les ivrognes plus ou moins agités qu’on emmenait passer le reste de la nuit au poste.
— Bagarre, à trois heures quinze, place Pigalle... Entôlage... Encore un entôlage... Coup de couteau à la sortie d’un bal, boulevard Rochechouart...
Le bilan habituel d’un samedi soir.
— Pas de meurtre ?
— Je n’en vois pas.
— Je te remercie. Bonne journée. Passe-moi un coup de fil s’il y a du nouveau au Plazza...
Mme Maigret, dans l’encadrement de la porte, questionnait, comme il raccrochait l’appareil :
— C’est à cause du type d’hier que tu es inquiet ?
Il la regarda en homme qui ne sait que répondre.
— Tu crois qu’il finira par les tuer ?
Au moment de se coucher, il avait mis sa femme au courant de la confession de Planchon, sur un ton léger, comme s’il ne prenait pas l’affaire au sérieux.
— Tu ne penses pas qu’il a l’esprit dérangé ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas psychiatre.
— Pourquoi, à ton avis, est-il venu te trouver ? Dès que je l’ai vu sur le palier, j’ai compris que ce n’était pas une visite comme une autre et je t’avoue qu’il m’a fait peur...
A quoi bon se tracasser ? Est-ce que cela le regardait ? Pas encore, en tout cas. Il répondait évasivement à sa femme et, installé dans son fauteuil, s’enfonçait dans la lecture des journaux.
Il n’était pas assis de dix minutes qu’il se levait, allait chercher l’annuaire du téléphone, trouvait le nom de Planchon, Léonard, entrepreneur de peinture, rue Tholozé.
L’homme n’avait pas triché en ce qui concernait son identité. Maigret hésita un instant à composer le numéro, le fit enfin et, tandis que la sonnerie retentissait dans une maison inconnue, il ressentit un petit pincement dans la poitrine.
Il crut d’abord qu’il n’y avait personne, car la sonnerie persistait longtemps. Enfin il y eut un déclic et une voix demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
C’était la voix d’une femme qui ne paraissait pas être de bonne humeur.
— Je voudrais parler à M. Planchon...
— Il n’est pas ici...
— C’est madame Planchon qui est à l’appareil ?
— C’est moi, oui...
— Vous ne savez pas quand votre mari rentrera ?
— Il vient juste de sortir avec sa fille...
Maigret nota qu’elle avait dit sa fille, et non ma fille ou notre fille.
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