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Avant-propos
Au sortir de la Première Guerre mondiale, la France célèbre à grand renfort de médailles, de cérémonies et de monuments les femmes qui de multiples façons, et parfois au prix de leur vie, ont participé à l’effort de guerre. Puis, alors que l’Angleterre reste constante dans sa célébration, la République, elle, les oublie rapidement. Ne demeure, pendant longtemps, que la figure maléfique de l’espionne fusillée, Mata-Hari. Les autres en sont réduites à ne plus être évoquées pendant des décennies que par des archétypes : l’infirmière, l’« ange blanc » maternel, la marraine de guerre, la « munitionnette »… Il faut attendre les années 1980 pour que l’historienne Françoise Thébaud, la première – et la seule à l’époque –, étudie la place des femmes dans la Grande Guerre, et recueille les quelques derniers témoignages.
Les individualités, les femmes « combattantes », celles qui s’engagèrent et risquèrent leur vie pour défendre le territoire ou sauver des vies, n’ont pourtant pas manqué. Marie de Croÿ fut de celles-là. Issue d’une très ancienne famille française de la Somme anoblie par Henri IV, la princesse Marie de Croÿ et de Solre est née à Londres en 1875. En visite en Angleterre à l’été 1914, elle regagne précipitamment le château de Bellignies, où elle réside avec ses deux frères et sa grand-mère. De là, rapidement, après avoir sauvé et soigné des soldats anglais, puis en avoir caché d’autres, Marie de Croÿ participe à l’organisation, en collaboration avec Edith Cavell, d’un réseau d’évasion qui permet de faire passer en Belgique puis aux Pays-Bas les soldats alliés piégés en territoire occupé. Arrêtée en 1915, elle est condamnée à dix ans de travaux forcés, et ne sera libérée qu’en novembre 1918.
Dépourvus de l’hyperbole propre à nombre de récits de l’époque dont l’objet est la propagande et l’exaltation du sentiment national, et dont les détails doivent quelquefois être pris avec précaution, ces souvenirs publiés en 1933 et dont sont reproduits ici de larges extraits constituent un document exceptionnel. Ainsi qu’elle l’écrit elle-même, « j’essaye loyalement de raconter, aussi objectivement que possible, ce que j’ai vu et éprouvé ». Sans pathos, avec un sens du détail acéré, la « princesse combattante » raconte : les prisonniers anglais dissimulés alors que le château est occupé par les Allemands – imaginez une sorte de Downton Abbey en réduction sur le sol français… –, les filières, les faux papiers, le procès et l’exécution d’Edith Cavell. Puis l’emprisonnement à la forteresse de Siegburg, les conditions de détention terribles, le froid, la faim, les autres prisonnières… La libération viendra grâce à la révolution allemande, événement dont on oublie trop souvent qu’en quelques mois, il précipite la capitulation de l’Allemagne et l’armistice, la mise en place d’un régime parlementaire et la chute de l’empire des Hohenzollern, remplacé par la République. Là aussi, Marie de Croÿ est une observatrice privilégiée de la confusion et du chaos qui règnent dans le pays, entre « anciens » et « nouveaux », notables installés et conseils de soldats « rouges ».
Faite chevalier de la Légion d’honneur avec Croix de guerre, chevalier de l’Ordre de Léopold de Belgique, officier du British Empire, elle se distinguera également au cours de la Seconde Guerre mondiale, cachant notamment le général Giraud lors de son évasion de la forteresse de Koenigstein en 1942. Elle décède à Saint-Bénin-d’Azy, dans la Nièvre, en 1968.
Si l’on s’en tient à la définition du Robert, « Héroïne : femme d’un grand courage, qui fait preuve par sa conduite, en des circonstances exceptionnelles, d’une force d’âme au-dessus du commun », alors, Marie de Cröy est sans conteste une héroïne.
Hélène AMALRIC




L’invasion
Bellignies, où nous habitions, en 1914, ma grand-mère1, mes deux frères et moi, est situé tout contre la frontière franco-belge, au carrefour de plusieurs routes. La grosse tour, aux murs épais, rappelle les temps féodaux ; son nom, Bellignies, est composé de « guerre » et de « feu ». Le mur du parc longe la chaussée Brunehaut qui, depuis des siècles, conduisit vers leur but tant d’armées en marche.
Cette année-là, en juillet, lorsque les premiers nuages parurent à l’horizon politique, je me trouvais chez mes chères amies, Miss Cavendish-Bentinck et sa mère, en Angleterre. Vers le 29 juillet, un ami bien informé me télégraphia : « Si vous voulez rentrer chez vous, partez immédiatement ». Je partis le 1er août, et, bien qu’à ce moment le public anglais ne se rendît pas compte de la gravité de la situation, les trains étaient déjà bondés d’Allemands quittant l’Angleterre ; à Calais, les moins observateurs pouvaient se rendre compte que de redoutables événements étaient imminents.
Une petite anecdote dépeindra la mentalité anglaise d’alors. A la gare de Victoria, mon amie, qui m’accompagnait au train et s’inquiétait de me voir souffrante, pria un de mes compagnons de voyage de s’occuper de moi pendant le trajet. C’était un homme d’un certain âge, que nous avions trouvé confortablement installé dans un coin du compartiment, entouré de valises et abondamment pourvu de livres. Il me fit l’effet d’être un banquier ou le directeur d’une grande firme. Comme je lui demandais son opinion sur la situation, il me répondit avec conviction que Sir Edward Grey ne permettrait pas qu’elle s’aggravât. Il était persuadé qu’elle ne tarderait pas à s’améliorer. Sur ma remarque (j’avais acheté le Times et l’avais parcouru) que la frontière allemande était fermée, il dit :
— Oui. Je vais en Allemagne pour affaires, et, s’il en est ainsi, il me faudra faire le trajet, de la frontière à Cologne, en automobile.
Je me suis souvent demandé depuis quel a été le sort de mon compagnon.
A Calais, j’appris par le chef de gare que la frontière belge était fermée, que des troupes françaises amenées en hâte n’en étaient pas éloignées, et que, dès le lendemain, la guerre serait déclarée. Le rapide était sous pression ; j’y montai. Anxieuse d’arriver chez moi, c’est à peine si je remarquai les désagréments d’un compartiment surpeuplé, où j’étais la seule femme. Des officiers, me voyant des journaux anglais entre les mains, s’informèrent de l’opinion publique outre-Manche. Y avait-il quelque espoir que l’Angleterre prît part à la guerre ? Je leur passai le Times et le Telegraph. Celui qui paraissait le plus capable de les lire se mit à les traduire à haute voix ; cela n’allait pas sans difficultés ; il m’appela à l’aide et finit par me laisser le soin de traduire les nouvelles à l’auditoire anxieux.
A la gare de Valenciennes, où mon frère Réginald était venu me chercher en auto, nous rencontrâmes M. Maurice Dupas, grand industriel du pays, tout ému des adieux de son fils aîné qui venait de partir pour une destination inconnue. Jacques Dupas était un beau garçon de vingt-deux ans. Elevé au collège des Roches, il avait fait son service militaire aux cuirassiers. Son père nous dit que le chef de gare lui-même ignorait la destination du train ; un officier monté sur la locomotive devait donner la direction au mécanicien quand le train aurait quitté la station. M. Dupas ne devait jamais revoir son fils.
Les rues étaient pleines de monde, mais la foule paraissait calme, plutôt grave que triste.
A Bellignies, nous apprîmes que tous les hommes avaient reçu l’ordre de rejoindre leurs régiments le lendemain matin. Nous étions inquiets au sujet de Léopold, mon frère aîné, qui faisait une croisière dans la Baltique. Ses dernières lettres, datées de Cronstadt et de Pétersbourg, décrivaient les fêtes données en l’honneur du président Poincaré et nous annonçaient son projet de poursuivre son voyage jusqu’à Moscou. Mais le soir même de mon retour, Léopold arrivait aussi de Bruxelles, de la manière la moins habituelle, en partie à pied, et, naturellement, sans aucun bagage. Il nous raconta qu’à un dîner (donné par le grand-duc Dimitri, je crois), l’ambassadeur d’Angleterre, Sir George Buchanan, l’avait prévenu que, s’il désirait quitter la Russie, mieux valait partir sans délai. Les membres de la croisière partirent à minuit, après un bal donné sur le yacht ancré au milieu de la Neva et apprirent que le port serait miné avant qu’il fît jour.
En traversant le canal de Kiel, ils furent surpris de voir la flotte allemande faisant fiévreusement le plein de charbon, entassant le combustible jusque sur les ponts. On leur dit que c’étaient les grandes manœuvres. Mais on était si loin de se rendre compte de la gravité des événements que le grand objet de la curiosité des voyageurs était de savoir si Mme Caillaux, qu’on jugeait à Paris pour l’assassinat de Calmette, avait été condamnée ou acquittée.
En accostant à Ymuiden au milieu de la nuit, ils furent très étonnés de se voir pris sous le feu d’un puissant projecteur, et, lorsque le pilote leur apprit que la guerre était déclarée, tous furent stupéfaits. Les Français quittèrent de suite le yacht et se hâtèrent de se rendre à terre pour rejoindre leurs régiments.
Léopold prit, de son côté, le train pour Bruxelles, où des amis lui communiquèrent la rumeur d’une attaque brusquée des Allemands contre la Belgique. Ses amis et lui s’engagèrent le lendemain. Mon frère voulut cependant revenir à la maison nous faire part de sa décision. Aucun de nous ne se coucha cette nuit-là, passée à causer tous ensemble, essayant de faire des projets pour l’avenir. Mais qui pouvait prévoir celui-ci ? Nous résolûmes d’essayer de cacher la vérité à ma grand-mère qui n’avait plus que nous au monde, pour lui épargner de cruelles inquiétudes. Nous persuadâmes mon frère Réginald d’attendre les événements, au lieu de s’engager immédiatement, lui aussi, comme il le voulait.
Le lendemain, à la pointe du jour, Léopold nous quitta. Son absence dura quatre ans ; il ne revit jamais notre grand-mère.
J’avais passé mes examens d’infirmière à Paris. Nous offrîmes notre demeure à la Croix-Rouge française, pour qu’elle en disposât à son gré. Le marquis de Vogüé télégraphia qu’il l’acceptait comme hôpital français pour officiers, ce qui nous fit supposer qu’on ne s’attendait pas à voir la région occupée par l’ennemi.
Les propriétaires des marbreries de Bellignies, comme tous les hommes du village, avaient rejoint leurs postes respectifs à l’armée. Leurs femmes décidèrent de se fixer aussi près d’eux que possible, mais, avant leur départ, elles mirent à la disposition de notre ambulance les lits et la literie de leurs maisons. Le village tout entier voulait nous prêter son aide, et ceux-là mêmes que nous connaissions le moins apportèrent leur contribution : un matelas, une paire de draps, et l’offre de nous aider pour les soins aux blessés. J’organisai trois relèves de huit heures, dans chacune desquelles les dames du village devaient être de service à tour de rôle. Hélas ! les bonnes intentions… ! A l’arrivée de l’ennemi tout le monde avait fui, sauf notre bon curé, sa gouvernante et un contremaître de fabrique, homme d’un certain âge, socialiste militant. Devant le danger commun, ce dernier, Jean-Baptiste François, Français et patriote, ne songea plus qu’à être l’aide utile et dévoué dont je tiens à rappeler ici la mémoire2.
Dans Bavay, la petite ville voisine, tous les partis s’étaient groupés sous la présidence du maire, M. Gaston Dérome, et, sous l’intelligente direction de Mlle de Montfort (fille et sœur de généraux français) qui était à la tête de la Croix-Rouge de la région, ils avaient préparé le collège de l’Assomption pour recevoir des soldats blessés.
Pendant que tout s’organisait, nous étions sans nouvelles. Les rares journaux qui nous parvenaient étaient si rigoureusement censurés qu’à part quelques comptes rendus fort exagérés de victoires belges, nous ne savions rien des événements. Nous n’avions pas la moindre notion du sort de l’armée française. Nous la supposions concentrée à la frontière de l’est.
Sans nouvelles de Léopold, nous en étions inquiets. Réginald tenta d’atteindre Anvers. Il y parvint et y trouva Léopold faisant sa période d’instruction au 1er guides, cantonné à Beveren-Waes. Il était entouré d’amis, dont Robert d’Ursel, Baudoin de Ligne, Robert de la Barre, Renaud de Briey, A. Cels, etc. Tous logeaient dans une grange. Pendant que les plus jeunes s’amusaient à grimper dans le foin, à se poursuivre, à se taquiner, Robert d’Ursel et Léopold s’arrangeaient sur le sol un lit avec quelques brassées de foin, courant le risque de recevoir sur la tête une dégringolade de jeunes soldats. C’est vers le 12 août que Baudoin se distingua à la bataille de Haelen. Mon frère m’a raconté avec quelle ardeur le jeune Ligne désirait accomplir de courageuses actions :
— Dans trois semaines, disait-il, la guerre sera finie ; je ne voudrais pas manquer l’occasion, peut-être unique, d’être brave et héroïque.
Il le fut. Hélas ! le 5 septembre, pris dans une embuscade alors qu’il conduisait son automitrailleuse, il tomba à dix-huit ans pour la patrie.
Mon frère ne s’était pas engagé aussi facilement qu’il l’avait espéré. Il y eut un incident amusant. Léopold avait fait la queue pendant plus de trois heures au milieu de la foule de ceux qui s’engageaient comme lui. Enfin, muni de son acte de naissance, il était arrivé devant l’officier et on lui avait demandé un certificat de « bonne vie et mœurs » qu’il n’avait pas. Comment se procurer cette pièce sans trop de délais ? Voyant son embarras, un petit boy-scout lui toucha le bras :
— Que puis-je faire pour votre service, monsieur ?
A quoi Léopold répondit :
— Il me manque un certificat de bonne vie et mœurs. Je ne sais où me le procurer.
Immédiatement le petit bonhomme tira de sa poche un calepin, y inscrivit au crayon quelques détails et s’en fut au trot. Revenant peu de minutes après, il remit à mon frère, étonné, le document dûment timbré qui fit accepter Léopold comme soldat belge pour la durée de la guerre.
 
21 août. – Enfin, le vendredi 21 août, on nous fit savoir que des troupes anglaises arrivaient, et ordre fut donné de les loger et nourrir. Mon frère et moi, nous étant rendus à Bavay, rencontrâmes le British Expeditionary Force montant la colline vers la grand-place, au milieu des démonstrations enthousiastes de la population. Je fus aussitôt envoyée à l’hôpital du collège ou l’on avait porté quelques blessés par suite d’accidents. Réginald eut en hâte à s’occuper des billets de logement et à servir d’interprète.
L’impression générale était que les hommes de ce corps d’armée, bien qu’exténués, restaient disciplinés, pleins d’entrain, de confiance et même de gaîté. Beaucoup d’entre eux portaient des fleurs données par de jeunes Françaises, et une population admirative les comblait de boissons, de cigarettes et de chocolat.
Aussitôt que je pus quitter l’hôpital, nous rentrâmes à la hâte, apprenant que des troupes se dirigeaient sur Bellignies. Quand nous arrivâmes, une compagnie du régiment de Middlesex franchissait la grille. L’officier qui la commandait, un grand lieutenant paraissant très fatigué, me demanda de l’eau bouillante pour le thé de ses hommes, qui n’avaient rien pris depuis vingt-quatre heures. A cette époque, à la campagne, on avait toujours d’amples provisions, de sorte qu’il nous fut possible d’offrir une collation substantielle aux hommes qui s’installèrent tout autour de la pelouse.
Pendant que nous coupions le pain et faisions des tartines, l’officier se tenait à la porte du jardin d’hiver, et, comme chaque soldat passait à tour de rôle pour faire remplir son quart et recevoir ses tartines, il maintenait l’ordre, murmurant doucement : « No wolfing », si quelques-uns de ses hommes montraient qu’ils étaient trop affamés. Enfin, à ma proposition de s’asseoir pour se reposer, il me répondit :
— Si je m’assieds, je ne pourrai jamais me relever.
Un coup d’œil sur son visage tiré me prouva qu’il n’exagérait pas. Comme je lui demandais si nous pouvions lui préparer une chambre pour la nuit, il nous dit que « personne ne pouvait songer à dormir, qu’il y avait des routes et des ponts à garder entre la frontière belge et nous, et peut-être même des ponts à faire sauter ». Avec des guides fournis par nous, il alla poster ses hommes et ne revint prendre un repas que lorsque tout fut organisé. Nous le laissâmes tout à fait seul afin qu’il pût se reposer, et quand, un peu plus tard, il vint nous faire ses adieux, il nous dit :
— Je crois que vous m’avez sauvé la vie.
Le régiment de Middlesex a été terriblement décimé à Mons ; beaucoup de ses hommes reposent dans le petit cimetière de Mont-Panisel et, souvent, quand je passe entre leurs tombes, je me demande lesquels, parmi ceux qui dorment là, ont pris leur dernier repas assis au soleil couchant, autour de notre paisible pelouse. N’eût été un sourd grondement rappelant celui du tonnerre lointain, rien n’eût semblé plus éloigné de nous que « peste, fame et bello ».
Le lendemain, samedi, au lever du soleil, ma femme de chambre m’appela à la fenêtre pour me montrer un étrange spectacle : de longues silhouettes kaki, allongées sur l’herbe mouillée de rosée, penchées sur des cartes routières. Près des grilles ouvertes, des groupes d’ordonnances tenaient des chevaux en main. Je fus vite habillée et dehors. Un officier me demanda si je pouvais lui procurer des cartes des environs. Il en tenait une de la région de Namur, ce qui me fit supposer qu’ils espéraient arriver jusque-là. Lui et ses compagnons faisaient partie de l’état-major du général French et ne tardèrent pas à s’éloigner dans la direction de Mons, munis des cartes que nous avions pu leur donner.
La bataille fit rage pendant toute la journée. Nous entendions les troupes descendre la colline, se dirigeant vers le nord. Tous les hommes restés au village, entre autres mon vieux cocher, passèrent la journée sur les routes à admirer la beauté des chevaux et la perfection des harnachements et des équipements. En ce temps-là, à nos yeux inexpérimentés, l’armée paraissait immense, mais, plus tard, en comparaison de celle de l’ennemi, ce ne fut plus pour nous qu’un ruisseau près d’un fleuve.
 
24 août 1914. – Bientôt, nous apprîmes que des blessés gisaient dans les fermes et au bord des routes. Mon frère et le chauffeur partirent aussitôt pour les recueillir. Toutes les chambres étaient prêtes et j’avais fait préparer de grandes provisions. Les premiers blessés qui arrivèrent étaient si épuisés que je fis apporter du lait et des tasses près de la porte pour les faire boire avant de les descendre des voitures ou des chevaux qui les amenaient. Un officier arriva, soutenu sur son cheval par deux troupiers, et dès qu’on porta un verre à ses lèvres, le lait devint rouge. Une balle lui avait traversé le palais ; des esquilles lui perçaient la langue. Après les avoir retirées et mis un tampon dans la blessure, nous pûmes coucher le pauvre blessé dans un lit et nous occuper des autres. Attirés par le drapeau de la Croix-Rouge flottant sur la tour, ils arrivaient, les uns pour trouver nourriture et repos, les autres pour faire panser leurs blessures.
Un major venait de temps à autre faire le tour des salles d’ambulance et me donner des directives. Un cas de malaria m’inquiétait beaucoup. Nombre de vieux rengagés avaient passé des années dans les colonies et étaient sujets aux fièvres. Un jeune docteur, évidemment inexpérimenté, épuisé et désorienté d’être en pays étranger, me dit de leur donner « telle dose » de quinine, d’après une mesure anglaise que, d’abord, je ne connaissais pas et qu’en plus il m’était impossible de contrôler, n’en possédant pas les poids. Voyant qu’il ignorait tout du système métrique, je le priai de me montrer en quoi consistait environ une dose. Il bégaya :
— Donn… don… Donnez-lui-en jusqu’à ce que vous voyiez des signes d’empoisonnement.
A ce moment, un camion amena un officier des Gordon Highlanders, accompagné d’un médecin. La balle qu’il avait reçue dans l’épaule ne pouvait être extraite immédiatement. Il avait perdu tant de sang qu’il lui fallait une bonne nuit de repos avant d’être dirigé par le train spécial à « la base » anglaise d’Amiens, nous dit le docteur. Une fois la manche coupée, la blessure soignée et un calmant administré, je vis avec surprise le médecin s’apprêter à partir.
— Qui donnera les ordres pour le train spécial de demain ?
— Mais vous, répondit-il, comme la chose la plus naturelle du monde.
Je n’étais pas encore revenue de mon étonnement qu’il était parti. Me sentant une vague analogie avec Alice in Wonderland, je retournais à mon travail. Bientôt mon frère m’appela à la porte d’entrée. Deux grands blessés, un officier d’artillerie et un soldat de même arme, étaient étendus sur un long camion à munitions. Je tendis un verre de lait à l’officier, mais il le passa au soldat. J’ai bien souvent observé que le premier souci de l’officier britannique est pour ses hommes. Ces deux blessés paraissaient si mal en point que, faute de médecin à demeure, mieux valait les envoyer à Bavay où se trouvait une importante ambulance anglaise. Réginald monta près du chauffeur et partit avec eux. En arrivant à Bavay, il fut surpris de s’entendre interpeller et de reconnaître, sous l’uniforme britannique, les princes Pierre et Antoine d’Orléans, attachés à l’état-major du général French. Appartenant à la Maison de France, ils n’avaient pas été admis à servir dans l’armée française.
Réginald remit l’officier blessé, le capitaine Preston, et l’artilleur à l’ambulance, mais le premier devait revenir chez nous peu après, dans des circonstances extraordinaires que je relaterai plus tard.
Trop occupée pour quitter la maison et aucun des allants et venants ne paraissant avoir une idée bien nette des événements auxquels il avait été mêlé, je vivais dans l’ignorance et fus très frappée en apprenant que l’armée se dirigeait maintenant vers le sud, remontant la colline au lieu de la descendre. Mon frère n’était pas rentré. Les non-blessés étaient partis en avant ; les blessés dormaient du sommeil de l’épuisement. Je sortis sur la route pour voir passer les troupes et me rendis compte aussitôt que l’ordre était tout différent de ce qu’il avait été au début. Les régiments étaient mélangés et, sans l’apparente indifférence des hommes, j’aurais deviné qu’ils étaient en pleine retraite. J’interrogeai deux ou trois sous-officiers qui m’assurèrent d’un commun accord qu’ils avaient donné une correction soignée à l’ennemi. J’aurais voulu parler à un officier. Je n’en voyais point. On m’affirma qu’il en viendrait bientôt un. J’ai su depuis le nombre effarant des officiers tués ou blessés à Mons.
Enfin, j’en vis apparaître un que je priai de s’arrêter un instant, lui disant qu’avec une maison pleine de blessés, je voulais savoir s’il y avait quelque danger de voir arriver l’ennemi. Avant de me répondre, il jeta les yeux sur un petit groupe de villageois pressés autour de nous et demanda :
— Quelqu’un parmi eux comprend-il l’anglais ?
Sur ma réponse négative, il ajouta :
— Ne leur dites pas que l’ennemi nous suit de près, car il nous faut garder les routes libres. Je crains que les Allemands ne soient ici dans quelques heures. Vous devez évacuer vos blessés dans le plus bref délai et partir vous-même, car nous serons probablement obligés de vous faire sauter.
Ceci dit, il s’éloigna rapidement et je rentrai à la maison. Tout était tranquille. J’allais trouver l’officier le plus haut gradé, espérant qu’il me donnerait des instructions ; il dormait du lourd sommeil qui suit l’anesthésie, et il était impossible de le secouer à cause de sa blessure à l’épaule. Après avoir appelé en vain, j’allai chercher du café noir très fort et parvins à le lui faire ingurgiter. Il ouvrit les yeux et dit :
— Quel jour sommes-nous ?
— Toujours mardi, mais les Allemands arrivent !
— Ne me laissez pas tomber entre leurs mains.
Et il se rendormit. En désespoir de cause, j’allais essayer d’envoyer un message à mon frère quand je vis arriver une jeune voisine, Marthe de Pas, qui, suivie de sa petite femme de chambre anglaise, venait me faire ses adieux. Ses parents, craignant d’être coupés de leurs quatre fils soldats, s’étaient décidés à quitter le château de Rametz. Ils l’avaient déposée en passant pendant que l’auto allait chercher sa sœur, la baronne de Witte, au château de Gussignies, à un kilomètre d’ici. Je mobilisai aussitôt les deux jeunes filles pour m’aider à préparer les blessés, jusqu’au retour de l’automobile.
Réginald revint. Nous mîmes les blessés, entourés de couvertures, en automobile et il les conduisit, deux par deux, à l’hôpital de Bavay. Quand vint le soir, nous pensions que nous les avions tous mis à l’abri, sauf sept grands blessés qu’on ne pouvait songer à transporter.
Mon frère et moi désirions aussi mettre notre grand-mère en sûreté. Notre chauffeur était un serviteur fidèle, trop jeune pour être laissé derrière les lignes. Il fut convenu que nous lui confierions notre grand-mère, qu’il essaierait de rejoindre la comtesse de Pas et sa famille, voyagerait avec eux et ferait son possible pour retrouver Léopold. Ce fut cette dernière raison qui décida ma grand-mère au départ. L’idée que mon frère, malade ou blessé, n’aurait personne auprès de lui, fut suffisante.
Nous savions que, dans le cas où elle serait séparée de nous tous, elle trouverait beaucoup d’amis pour l’accueillir. A ce propos, j’aime à me rappeler ce que j’ai appris plus tard, que notre bonne amie, la marquise de Lespinay, inquiète de notre sort, obtint du préfet de la Vendée, de télégraphier à la préfecture du Nord pour demander de nos nouvelles et nous offrir l’hospitalité. La réponse que le préfet du Nord a bien voulu envoyer disait que nous étions déjà coupés de toute communication.
Prenant donc une provision d’essence et autant d’argent qu’elle put (les banques étant fermées, nous ne savions quand nous pourrions nous en procurer de nouveau), Grannie nous quitta vers le soir, affreusement inquiète, non pour elle, mais pour nous. Quelques heures plus tard, la voiture revenait. Elle s’était trouvée dans la cohue des armées en retraite. Les routes étaient tellement encombrées de canons, de troupes et de matériel de toute sorte qu’elles étaient impraticables ; quant aux chemins de traverse, ils étaient pleins de réfugiés, fuyant avec leurs bestiaux et leurs effets. Les pauvres gens avaient complètement perdu la tête et transportaient souvent des objets sans valeur, alors qu’ils perdaient enfants et parents. Ma grand-mère paraissait si heureuse d’être revenue que nous ne pouvions regretter son retour, mais nous décidâmes qu’il valait mieux essayer encore une fois d’envoyer le chauffeur là où il pouvait être le plus utile à son pays, et aussi empêcher que notre puissante voiture ne tombât entre les mains de l’ennemi. Muni de recommandations, Louis repartit et, finalement, parvint à rejoindre l’armée belge. Il servit fidèlement mon frère jusqu’à ce qu’il fût lui-même incorporé. La voiture, elle aussi, rendit de bons services jusqu’au jour où elle fut détruite par l’ennemi, pendant l’avance sur Bailleul en mars 1918.
 
25 août. – Cette nuit-là fut étrangement calme après le tumulte des jours précédents. Seul, de temps à autre, l’éclatement d’un obus troublait l’air paisible. Quand, de bonne heure, le lendemain matin, nous fîmes le tour de village, il était désert : plus une âme.
Tout à coup, nous entendîmes le trot de chevaux et nous vîmes deux uhlans, la lance en arrêt, passer devant la grille. Rien ne peut décrire le sentiment de révolte, de nausée même, que provoque la première apparition de l’ennemi chez soi. Nous sommes belges, mais, depuis des siècles, notre famille a possédé des terres, occupé des charges dans ce coin de pays, sous la domination des ducs de Bourgogne, de la Maison d’Autriche, de l’Espagne, de la France. Et le danger commun unissait la Belgique et la France si intimement qu’elles semblaient n’avoir qu’un seul cœur.
Une femme, qui avait été à notre service et qui habitait à la frontière, arriva dans la matinée. Elle voulait savoir, nous dit-elle, ce qu’elle devait faire et ce que nous pensions de la situation. J’ai souvent remarqué, dans ces temps tragiques, que les gens simples se tournaient vers nous, persuadés que nous pourrions les conseiller et les consoler. Cette femme avait entendu raconter la chute de Namur et de Liège, mais « qu’importe ? La Belgique ne sera conquise que lorsque le dernier Belge sera mort ». Telles furent ses héroïques paroles. En la reconduisant jusqu’à l’entrée du parc, nous rencontrâmes le baron de Witte, suivi à courte distance par tout un régiment allemand.
Un officier très corpulent arrêta son cheval pour demander la route de Saint-Waast, et la troupe passa lentement, jetant des regards sombres sur notre petit groupe qui les lui rendait sans aménité.
René de Witte nous dit que sa femme était partie avec ses parents, emmenant les serviteurs, ce que sa belle-sœur Marthe m’avait déjà annoncé. Il n’avait pas fait de service militaire. Aussitôt la guerre déclarée, il avait essayé de s’engager. Sa fureur contre les fonctionnaires de Valenciennes qui lui répétaient : « Rentrez chez vous et attendez votre ordre de mobilisation » était extrême, et l’inaction lui était pénible. Mais, bientôt, il assuma avec enthousiasme une périlleuse besogne.
Nous causions encore ensemble près de la porte quand une automobile longue, silencieuse, peinte en gris, vint s’arrêter brusquement. Un officier en sortit, salua et dit en français avec un accent guttural :
— D’ici une heure vous recevrez un état-major que vous devez loger.
Sans attendre de réponse il disparut aussi rapidement qu’il était arrivé. Toutes les chambres ayant servi aux Anglais étant prêtes, nous allâmes tranquilliser nos blessés très inquiets et mettre leurs armes hors d’atteinte de l’ennemi.
 
25 août. – Plusieurs jours auparavant, nous avions reçu l’ordre de la mairie de remettre toutes les armes, même les fusils de chasse, qui devaient y être déposés en sûreté et nous être rendus à la fin des hostilités. Après en avoir discuté avec le sergent anglais qui était notre hôte et était un homme sérieux, on décida de jeter les carabines des soldats au fond d’une ancienne et profonde citerne. Les hommes nous permirent à contrecœur d’enlever leurs fusils si soigneusement entretenus, mais le temps pressait puisque tous ceux chez qui on aurait trouvé des armes pouvaient être fusillés. Donc, René de Witte, Réginald et moi, nous les jetâmes dans la citerne, pendant que M. le curé et Jean-Baptiste François, nos aides bénévoles, montaient la garde. Ces deux derniers s’étaient réconciliés pendant cette période d’inquiétude et sont restés amis jusqu’à la mort.
Tout à coup, les domestiques affolés nous prévinrent qu’on frappait violemment à la porte de la basse-cour, qu’ils n’osaient ouvrir. Réginald s’y rendit aussitôt et trouva un officier en colère, réclamant à hauts cris de l’eau potable pour ses hommes et demandant grossièrement pourquoi on avait tant tardé à ouvrir. Les hommes pénétrèrent dans la cour et commencèrent à remplir leurs gourdes au robinet d’eau qui servait au lavage des voitures, ce que voyant, mon frère les arrêta et indiqua le poste d’eau potable, mais il n’y en avait qu’un, et la distribution prit du temps, ce qui rendit de nouveau l’Allemand furieux ; il demanda violemment pourquoi nous n’avions pas plus de robinets. Réginald le fit taire en lui disant d’un ton sec que ses hommes pouvaient boire de l’autre eau et s’empoisonner s’il le désirait.
Mon frère revint auprès de moi et nous nous tenions près du salon transformé en ambulance, lorsque nous vîmes entrer par la grille toute une procession de longues autos grises, chacune ayant une lame d’acier dressée à l’avant. Cela rappelait les barques des anciens Normands, telles qu’elles devaient apparaître en remontant les fleuves de France et d’Angleterre. Quelques jours plus tard, comme je demandai à un officier allemand à quoi servait cette lame d’acier, il me répondit :
— A couper les fils de fer que vos compatriotes tendent à travers les routes, d’un arbre à l’autre, pour décapiter nos braves soldats lorsque ceux-ci passent en auto.
A peine la première voiture s’était-elle arrêtée, que deux officiers supérieurs en descendirent et vinrent nous saluer. Le premier, d’une certaine corpulence, la barbe en pointe, parlant très bien le français, présenta son compagnon :
— Le général von Kluck.
Celui-ci, grand et maigre, grisonnant, l’air préoccupé, nomma à son tour avec une grande déférence le premier officier en disant :
— Voici le duc de Schleswig-Holstein, le frère de notre impératrice. D’autres automobiles avaient amené nombre d’officiers qui se groupèrent autour de nous. Au moment de se rendre dans leurs chambres, le duc et le général aperçurent par la porte entrouverte des soldats couchés. « Englicher soldaten, » crièrent-ils, et ils demandèrent de suite s’il y avait des officiers parmi eux. Je répondis avec calme, non sans joie intérieure :
— Non, le dernier nous a quittés hier.
Appelant un officier à l’air imposant, habillé de bleu roi, et qu’on nommait le général-major ou « General Arzt », von Kluck, avant de nous suivre, donna un ordre que je ne pus entendre. Nous passâmes, sur le palier, devant une petite chapelle, où, par précaution, M. le curé avait apporté le Saint Sacrement de crainte qu’à l’église il ne fût exposé à des profanations. Les événements ont prouvé que cette précaution avait été sage.
Les domestiques étaient trop effrayés pour paraître ; ce fut mon frère et moi qui conduisîmes le duc et le général à deux chambres communiquant. Immédiatement, ils vérifièrent les fermetures de leurs portes. Les serrures solides durent les rassurer, car ils s’enfermèrent en disant qu’ils avaient besoin de repos après leur longue étape.
A peine étions-nous descendus que le duc réapparut et signifia à Réginald son désir de voir les « prisonniers. » S’étant rendu auprès d’eux avec médecin et infirmiers, il fit arracher les pansements des pauvres blessés. L’un d’eux, dont la jambe brisée avait été remise la veille, s’évanouit de douleur. J’intervins violemment auprès du docteur allemand qui me répondit sèchement qu’il voulait s’assurer que ces hommes n’étaient pas de prétendus blessés, prêts à se lever la nuit pour couper la gorge aux Allemands, ainsi que des officiers anglais l’avaient déjà fait.
Le duc réclama leurs armes, et, sur la protestation de mon frère que cette maison étant un hôpital, il n’y était pas question d’armes, il dit :
— Ils ont au moins des couteaux qu’ils doivent remettre.
De lit en lit, il recueillit lui-même les couteaux de poche des hommes. Se penchant, un de ces couteaux à la main, au-dessus d’un blessé, quasi moribond, il dit :
— Voilà ce dont vous autres vous servez, paraît-il, pour achever nos blessés.
Sous l’injure, Georges Goodier ressuscita subitement pour répliquer :
— Who ever told you that, told you a damned lie. (Celui qui vous a dit cela est un sacré menteur.)
L’indignation l’avait ramené à la vie. On nous permit enfin de refaire les pansements et de recoucher nos blessés.
Le calme descendit lentement sur la maison et nous pûmes nous asseoir enfin, ma grand-mère, mon frère et moi, pour prendre une tasse de thé, notre premier repas de la journée. A peine le repas commencé, le duc de Holstein et son aide de camp et neveu, le prince George de Saxe-Meiningen, entrèrent et vinrent s’asseoir à côté de nous. Le duc présenta poliment son jeune neveu, puis, entendant ma grand-mère parler anglais, il commença dans cette langue qu’il possédait parfaitement une longue conversation comme si les circonstances étaient absolument normales. Selon lui, le roi Edouard avait été l’instigateur de la guerre. Sa jalousie pour son neveu allemand, dont l’empire devenait trop puissant par rapport à l’empire britannique, l’avait poussé à former une alliance avec les ennemis naturels de l’Angleterre, la France et la Russie. Mais ce geste serait probablement fatal à la puissance britannique, dont les troupes indigènes ne voudraient pas affronter une armée européenne et vraisemblablement se révolteraient contre leur suzerain.
Nous répondîmes que les officiers de l’état-major du général French nous avaient assuré la veille que les princes hindous envoyaient leurs armées à l’aide de leur empereur et que plusieurs étaient déjà en route.
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