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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Le rapport de feu calame
Comme toujours quand il rentrait chez lui le soir, au même endroit du trottoir, un peu après le bec de gaz, Maigret leva la tête vers les fenêtres éclairées de son appartement. Il ne s’en rendait plus compte. Peut-être, si on lui avait demandé à brûle-pourpoint s’il y avait de la lumière ou non, aurait-il hésité à répondre. De même, par une sorte de manie, entre le second et le troisième étage, commençait-il à déboutonner son pardessus pour prendre la clef dans la poche de son pantalon alors qu’invariablement la porte s’ouvrait dès qu’il posait le pied sur le paillasson.
C’étaient là des rites qui avaient mis des années à s’établir et auxquels il tenait plus qu’il n’aurait voulu l’avouer. Le cas ne se présentait pas aujourd’hui, car il ne pleuvait pas, mais, par exemple, sa femme avait un geste particulier pour lui prendre des mains son parapluie mouillé en même temps qu’elle penchait la tête pour l’embrasser sur la joue.
Il prononçait son traditionnel :
— Pas de téléphone ?
Elle répondait en refermant la porte :
— Si. Je crains que cela ne vaille pas la peine de retirer ton manteau.
La journée avait été grisâtre, ni froide ni chaude, avec une giboulée vers deux heures de l’après-midi. Quai des Orfèvres, Maigret n’avait fait qu’expédier des affaires courantes.
— Tu as bien dîné ?
La lumière, dans leur appartement, était plus chaude, plus intime qu’au bureau. Il voyait les journaux préparés à côté de son fauteuil, ses pantoufles.
— J’ai dîné avec le chef, Lucas et Janvier, à la Brasserie Dauphine.
Après quoi tous les quatre s’étaient rendus à l’assemblée de la Mutuelle de la Police. Depuis trois ans, Maigret, à son corps défendant, en était chaque fois élu vice-président.
— Tu as le temps de boire une tasse de café. Enlève quand même ton pardessus. J’ai dit que tu ne rentrerais pas avant onze heures.
Il était dix heures et demie. La séance n’avait pas été longue. Ils avaient eu le temps, à quelques-uns, de prendre un demi dans une brasserie et Maigret était revenu en métro.
— Qui a téléphoné ?
— Un ministre.
Debout au milieu du salon, il la regarda en fronçant les sourcils.
— Quel ministre ?
— Celui des Travaux Publics. Un nommé Point, si j’ai bien compris son nom.
— Auguste Point, oui. Il a téléphoné ici ? Personnellement ?
— Oui.
— Tu ne lui as pas dit d’appeler le Quai des Orfèvres ?
— C’est à toi qu’il veut parler. Il a besoin de te voir d’urgence. Quand je lui ai répondu que tu étais absent, il m’a demandé si j’étais la bonne. Il paraissait ennuyé. J’ai dit que j’étais Mme Maigret. Il s’est excusé, a voulu savoir où tu étais, quand tu rentrerais. Il m’a fait l’effet d’un homme timide.
— Telle n’est pas sa réputation.
— Il a même fallu que je lui dise si j’étais seule ou non. Alors, il m’a expliqué que son coup de téléphone devait rester secret, qu’il ne m’appelait pas du ministère mais d’une cabine publique, qu’il était important pour lui d’entrer au plus tôt en contact avec toi.
Tout le temps qu’elle parlait, Maigret la regardait, les sourcils toujours froncés, avec un air qui proclamait sa méfiance de la politique. Il était arrivé plusieurs fois, au cours de sa carrière, qu’un homme d’Etat, un député, un sénateur ou quelque personnage en place fasse appel à lui, mais toujours cela avait été par les voies régulières, chaque fois il avait été appelé chez le chef et, chaque fois, la conversation avait commencé par :
— Je m’excuse, mon pauvre Maigret, de vous charger d’une affaire qui va vous déplaire.
Invariablement, en effet, c’étaient des affaires assez déplaisantes.
Il ne connaissait pas Auguste Point personnellement et ne l’avait jamais vu en chair et en os. Ce n’était pas un des hommes dont on parle souvent dans les journaux.
— Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné au Quai ?
C’était plutôt pour lui qu’il parlait. Mme Maigret répondit néanmoins :
— Est-ce que je sais, moi ? Je te répète ce qu’il m’a dit. D’abord qu’il téléphonait d’une cabine publique…
Ce détail avait fort impressionné Mme Maigret pour qui un ministre de la République était un personnage considérable qu’elle voyait mal, le soir, pénétrer presque clandestinement dans une cabine publique au coin de quelque boulevard.
— … ensuite, que tu ne devais pas te rendre au ministère, mais dans son appartement personnel qu’il a conservé…
Elle consulta un papier sur lequel elle avait écrit quelques mots.
— … 27, boulevard Pasteur. Tu n’as pas besoin de déranger la concierge. C’est au quatrième à gauche.
— Il m’attend là-haut ?
— Il attendra autant qu’il faudra. Pour bien faire, il devrait être rentré au ministère avant minuit.
Elle questionna d’une autre voix :
— Tu crois que c’est une farce ?
Il fit non de la tête. C’était certes inaccoutumé, bizarre, mais cela ne ressemblait pas à une farce.
— Tu bois ton café ?
— Merci, non. Pas après la bière.
Et, debout, il se versa une goutte de prunelle, prit une pipe fraîche sur la cheminée, se dirigea vers la porte.
— A tout à l’heure.
Quand il se retrouva boulevard Richard-Lenoir, l’humidité qu’on avait sentie dans l’air toute la journée commençait à se condenser en un brouillard poussiéreux qui mettait un halo autour des lumières. Il ne prit pas de taxi ; pour se rendre au boulevard Pasteur, il irait aussi vite en métro ; peut-être cela tenait-il aussi à ce qu’il ne se sentait pas en mission officielle.
Tout le long du chemin, fixant machinalement un monsieur à moustaches qui lisait le journal en face de lui, il se demanda ce qu’Auguste Point pouvait lui vouloir, et surtout pourquoi il lui donnait un rendez-vous à la fois si pressant et si mystérieux.
Ce qu’il savait de Point, c’est que c’était un avocat vendéen – de La Roche-sur-Yon, sauf erreur – qui était venu sur le tard à la politique. Il faisait partie de ces députés élus, après la guerre, pour leur caractère et pour leur conduite pendant l’Occupation.
Qu’avait-il fait exactement, Maigret l’ignorait. Toujours est-il que, alors que certains de ses collègues passaient à la Chambre sans laisser de traces, Point avait été réélu coup sur coup et, trois mois plus tôt, lors de la formation du dernier cabinet, avait reçu le portefeuille des Travaux Publics.
Le commissaire n’avait entendu aucune rumeur à son sujet, comme il en court sur la plupart des hommes politiques. Sa femme ne faisait pas parler d’elle. Ses enfants non plus, s’il en avait.
Quand il émergea du métro à la station Pasteur, le brouillard s’était épaissi, jaunâtre, et Maigret en reconnut la saveur poussiéreuse sur ses lèvres. Il ne vit personne sur le boulevard, entendit seulement des pas au loin, vers Montparnasse, et, dans la même direction, un train qui sifflait en quittant la gare.
Un certain nombre de fenêtres étaient encore éclairées et, dans la brume, donnaient une impression de paix, de sécurité. Ces maisons ni riches ni pauvres, ni neuves ni vieilles, aux appartements à peu près pareils, étaient surtout habitées par des gens de classe moyenne, des professeurs, des fonctionnaires, des employés qui prenaient leur métro ou leur autobus à la même heure chaque matin.
Il poussa le bouton et, quand la porte s’ouvrit, grommela un nom indistinct en se dirigeant vers l’ascenseur.
Celui-ci, étroit, pour deux personnes, se mit à monter lentement, mais sans secousses et sans bruit, dans une cage d’escalier faiblement éclairée. Les portes, aux étages, étaient d’un même brun sombre, les paillassons identiques.
Il sonna à celle de gauche qui s’ouvrit immédiatement comme si quelqu’un avait attendu, la main sur le bouton.
Ce fut Point qui fit trois pas en avant pour renvoyer l’ascenseur, auquel Maigret n’avait pas pensé.
— Je m’excuse de vous avoir dérangé si tard, grommela-t-il. Venez par ici…
Mme Maigret aurait été déçue, car il répondait aussi peu que possible à l’idée qu’elle se faisait d’un ministre. De taille et d’embonpoint, il était à peu près le pendant du commissaire, en plus carré, en plus dur, on aurait dit en plus paysan, et ses traits vigoureusement taillés, son nez fort et sa bouche faisaient penser aux têtes sculptées dans un marron d’Inde.
Il portait un complet quelconque, grisâtre, une cravate toute faite. Deux choses frappaient surtout : ses sourcils touffus, larges et épais comme des moustaches, et les poils presque aussi longs qui lui couvraient les mains.
Il observait Maigret, de son côté, sans essayer de s’en cacher, sans sourire par politesse.
— Asseyez-vous, commissaire.
L’appartement, plus petit que celui du boulevard Richard-Lenoir, ne devait se composer que de deux pièces, peut-être trois, et d’une cuisine minuscule. De l’antichambre, où pendaient quelques vêtements, ils étaient passés dans un bureau qui faisait penser au logement d’un célibataire. A un râtelier, au mur, des pipes étaient rangées, dix ou douze, plusieurs en terre, et une fort belle pipe en écume. Un bureau démodé, comme le père de Maigret en possédait un jadis, était couvert de papiers et de cendres, surmonté de casiers et d’une multitude de petits tiroirs. Il n’osa pas examiner tout de suite les photographies, sur les murs, le père et la mère de Point, dans les mêmes cadres noir et or qu’il aurait trouvés dans une ferme de Vendée.
Assis dans son fauteuil tournant, tout pareil aussi à celui du père de Maigret, Point touchait négligemment une boîte de cigares.
— Je suppose… commençait-il.
Le commissaire souriait, murmurait :
— Je préfère ma pipe.
— Du gris ?
Le ministre lui tendait un paquet de tabac gris entamé, rallumait lui-même une pipe qu’il avait laissé éteindre.
— Vous avez dû être surpris, lorsque votre femme vous a dit…
Il cherchait à amorcer l’entretien, n’était pas content de sa phrase. Ce qui se passait était assez curieux. Dans le bureau calme et chaud, ils étaient deux de même stature, à peu près du même âge, qui s’observaient sans essayer de se le cacher l’un à l’autre. On aurait dit qu’ils découvraient des similitudes, qu’ils en étaient intrigués et hésitaient à se reconnaître comme des frères.
— Ecoutez, Maigret. Cela ne sert à rien, entre nous, de faire des phrases. Je ne vous connais que par les journaux et que par ce que j’ai entendu dire de vous.
— Moi aussi, monsieur le ministre.
D’un mouvement de la main, Point eut l’air de dire que ce titre, ici, entre eux, était déplacé.
— Je suis dans le pétrin. Personne ne le sait jusqu’à présent, personne ne le soupçonne, ni mon président du Conseil, ni même ma femme qui, d’habitude, est au courant de toutes mes actions. C’est vous que j’ai appelé.
Il détourna un instant le regard, tira sur sa pipe, comme gêné de ce qui, dans sa dernière phrase, pouvait passer pour une flatterie banale ou intéressée.
— Je n’ai pas voulu passer par la voie hiérarchique et m’adresser au directeur de la P.J. Ce que je fais est irrégulier. Vous n’aviez aucune obligation de venir, comme vous n’avez aucune obligation de m’aider.
Il se leva avec un soupir.
— Vous prendrez un petit verre ?
Et, avec ce qui pouvait passer pour un sourire :
— N’ayez pas peur. Je n’essaie pas de vous acheter. Il se fait que, ce soir, j’ai vraiment besoin d’un peu d’alcool.
Il passa dans la pièce voisine, revint avec une bouteille entamée et deux verres sans pied comme ceux dont on se sert dans les auberges de campagne.
— Ce n’est que de l’eau-de-vie de pays que mon père distille chaque automne. Celle-ci date d’une vingtaine d’années.
Le verre à la main, ils se regardèrent.
— A votre santé.
— A la vôtre, monsieur le ministre.
Cette fois, Point n’eut pas l’air d’entendre les derniers mots.
— Si je ne sais par où commencer, ce n’est pas que je me sente embarrassé devant vous, mais parce que l’histoire est difficile à raconter clairement. Vous lisez les journaux ?
— Les soirs où les malfaiteurs m’en laissent le loisir.
— Vous suivez la politique ?
— Assez peu.
— Vous savez que je ne suis pas ce qu’on appelle un politicien ?
Maigret fit oui de la tête.
— Bon ! Vous êtes au courant, bien entendu, de la catastrophe de Clairfond ?
Cette fois, Maigret ne put s’empêcher de tressaillir et un certain dépit, une certaine méfiance durent paraître sur son visage, car son interlocuteur baissa la tête en ajoutant plus bas :
— C’est malheureusement de cela qu’il s’agit.
Tout à l’heure, dans le métro, Maigret avait essayé de deviner de quoi le ministre voulait l’entretenir en secret. Il n’avait pas pensé à l’affaire de Clairfond dont, pourtant, les journaux étaient pleins depuis un mois.
Le sanatorium de Clairfond, en Haute-Savoie, entre Ugine et Megève, à une altitude de plus de quatorze cents mètres, était une des réalisations les plus spectaculaires de l’après-guerre.
Qui avait lancé l’idée de créer, pour les enfants les plus déshérités, un établissement comparable aux modernes sanatoriums privés, Maigret ne s’en souvenait pas, car cela datait de plusieurs années. On en avait beaucoup parlé, à l’époque. Certains y avaient vu une entreprise purement politique et il y avait eu des débats passionnés à la Chambre, une commission avait été nommée pour étudier le projet qui, longtemps combattu, avait fini par se réaliser.
Un mois plus tôt, la catastrophe s’était produite, une des plus pénibles de l’histoire. Les neiges s’étaient mises à fondre à une époque où cela n’était pas arrivé de mémoire d’homme. Les torrents, dans la montagne, avaient gonflé. Il en avait été de même d’une rivière souterraine, la Lize, si peu importante qu’elle ne figure pas sur les cartes, mais qui n’en avait pas moins miné les fondations de toute une aile de Clairfond.
L’enquête, ouverte le lendemain du désastre, n’était pas terminée. Les experts ne s’accordaient pas. Les journaux non plus qui, selon leur couleur, défendaient des thèses différentes.
Cent vingt-huit enfants avaient trouvé la mort au cours de l’effondrement d’un des bâtiments et les autres avaient été évacués d’urgence.
Après un moment de silence, Maigret murmura :
— Vous ne faisiez pas partie du cabinet lors de la construction de Clairfond, n’est-ce pas ?
— Non. Je n’étais même pas membre de la commission parlementaire qui a voté les crédits. A vrai dire, jusqu’à ces derniers jours, je ne connaissais de l’affaire que ce que tout le monde en sait par les quotidiens.
Il prit un temps.
— Vous avez entendu parler du rapport Calame, commissaire ?
Maigret le regarda, surpris, secoua la tête.
— Vous en entendrez parler. Vous n’en entendrez sans doute que trop parler. Je suppose que vous ne lisez pas les petits hebdomadaires, La Rumeur, par exemple ?
— Jamais.
— Vous connaissez Hector Tabard ?
— De nom et de réputation. Mes collègues de la rue des Saussaies doivent le connaître mieux que moi.
Il faisait allusion à la Sûreté Nationale qui, dépendant directement du ministère de l’Intérieur, est souvent chargée de missions touchant de près ou de loin à la politique.
Tabard était un journaliste marron de qui l’hebdomadaire, bourré de potins, passait pour une feuille de chantage.
— Lisez ceci, qui a paru six jours après la catastrophe.
C’était court, mystérieux.
Se décidera-t-on un jour, sous la pression de l’opinion, à révéler le contenu du rapport Calame ?

— C’est tout ? s’étonna le commissaire.
— Voici un extrait du numéro suivant.
Contrairement à l’idée généralement admise, ce n’est pas sur une question de politique extérieure, ni à cause des événements d’Afrique du Nord, que l’actuel gouvernement tombera avant la fin du printemps, mais à cause du rapport Calame. Qui détient le rapport Calame ?

Les mots Rapport Calame avaient une résonance presque comique et Maigret sourit en demandant :
— Qui est Calame ?
Point, lui, ne souriait pas. Tout en vidant sa pipe dans un vaste cendrier de cuivre, il expliquait :
— Un professeur à l’Ecole des Ponts et Chaussées. Il est mort voilà deux ans, d’un cancer, si je ne me trompe. Son nom n’est pas connu du grand public, mais il est célèbre dans le monde de la mécanique appliquée et de l’architecture civile. Il est arrivé à Calame d’être appelé en consultation, pour de grands travaux, dans des pays aussi différents que le Japon ou l’Amérique du Sud, et c’était une autorité indiscutable en ce qui concerne la résistance des matériaux, en particulier du béton. Il a écrit un ouvrage que ni vous ni moi n’avons lu, mais que tous les architectes possèdent, intitulé : Les Maladies du béton.
— Calame s’est occupé de la construction de Clairfond ?
— Indirectement. Laissez-moi vous raconter l’histoire autrement, selon une chronologie plus personnelle. Lors de la catastrophe, je vous l’ai dit, je ne savais, du sanatorium, rien qui n’ait été publié dans les journaux. Je ne me souvenais même pas si j’avais voté pour ou contre le projet il y a cinq ans. J’ai dû consulter L’Officiel pour découvrir que j’ai voté pour. Je ne lis pas La Rumeur moi non plus. Ce n’est qu’après le second entrefilet que le président du Conseil m’a pris à part et m’a demandé :
» — Vous connaissez le rapport Calame ?
» Je lui ai répondu que non, candidement. Il a paru surpris et je ne suis pas sûr qu’il ne m’ait pas regardé avec une certaine méfiance.
» — Il devrait pourtant se trouver dans vos archives, m’a-t-il dit.
» C’est alors qu’il m’a mis au courant. Lors des débats au sujet de Clairfond, voilà cinq ans, et comme la commission parlementaire était divisée, un député, j’ignore lequel, a proposé de demander un rapport à un technicien d’une valeur incontestable.
» Il a cité le nom du professeur Julien Calame, de l’Ecole Nationale des Ponts et Chaussées, et celui-ci a passé un certain temps à étudier les projets, s’est même rendu sur place en Haute-Savoie.
» Il a ensuite rédigé un rapport qui, normalement, doit avoir été transmis à la commission.
Maigret croyait comprendre.
— Ce rapport était défavorable ?
— Attendez. Lorsque le président m’a parlé de l’affaire, il avait déjà ordonné des recherches dans les archives de la Chambre. On aurait dû retrouver le rapport dans les dossiers de la commission. Il se fait que, non seulement le rapport ne s’y trouve pas, mais qu’une partie des comptes rendus a disparu.
» Vous voyez ce que cela signifie ?
— Que certains sont intéressés à ce que le rapport ne soit jamais publié ?
— Lisez ceci.
C’était un nouvel extrait de La Rumeur, court aussi, mais non moins menaçant.
M. Arthur Nicoud sera-t-il assez puissant pour empêcher que le rapport Calame voie le jour ?

Maigret connaissait ce nom-là comme il en connaissait des centaines d’autres. Il connaissait surtout la firme Nicoud et Sauvegrain, parce qu’on en voyait la mention presque partout où il y avait des travaux publics, qu’il s’agît de routes, de ponts ou d’écluses.
— C’est la firme Nicoud et Sauvegrain qui a construit Clairfond.
Maigret commençait à regretter d’être venu. S’il ressentait pour Auguste Point une sympathie naturelle, l’histoire que celui-ci lui racontait le mettait aussi mal à l’aise que quand il entendait raconter devant une femme des histoires de mauvais goût.
Malgré lui, il essayait de deviner le rôle que Point pouvait avoir joué dans la tragédie qui avait coûté la vie à cent vingt-huit enfants. Pour un peu, il lui aurait demandé crûment :
— Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?
Il devinait que des gens avaient touché, des politiciens, peut-être des personnages haut placés.
— Je vais essayer d’en finir rapidement. Le président, donc, m’a prié d’entreprendre des recherches minutieuses dans les archives de mon ministère. L’Ecole Nationale des Ponts et Chaussées dépend directement des Travaux Publics. Logiquement, nous devrions avoir, quelque part, dans nos dossiers à tout le moins, une copie du rapport Calame.
Les fameux mots revenaient : Rapport Calame.
— Vous n’avez rien trouvé ?
— Rien. C’est en vain qu’on a remué, jusque dans les greniers, des tonnes de papiers poussiéreux.
Maigret commençait à s’agiter, mal à l’aise dans son fauteuil, et son interlocuteur s’en aperçut.
— Vous n’aimez pas la politique ?
— Je l’avoue.
— Moi non plus. Si étrange que cela paraisse, c’est pour lutter contre la politique que j’ai accepté, il y a douze ans, de me présenter aux élections. Et quand, voilà trois mois, on m’a demandé de faire partie du cabinet, c’est toujours avec l’idée d’apporter un peu de propreté dans les affaires publiques que je me suis laissé convaincre. Ma femme et moi sommes des gens simples. Vous voyez le logement que nous occupons à Paris, durant les sessions de la Chambre, depuis que je suis député. C’est plutôt un pied-à-terre de célibataire. Ma femme aurait pu rester à La Roche-sur-Yon, où nous avons notre maison, mais nous n’avons pas l’habitude de nous séparer.
Il parlait naturellement, sans aucune sentimentalité dans la voix.
— Depuis que je suis ministre, nous habitons officiellement le ministère, boulevard Saint-Germain, mais nous venons nous réfugier ici aussi souvent que possible, le dimanche notamment.
» Peu importe. Si je vous ai téléphoné d’une cabine publique, comme votre femme a dû vous le dire – car vous avez, si je ne me trompe, le même genre de femme que moi –, si je vous ai téléphoné d’une cabine publique, dis-je, c’est que je me méfie des tables d’écoute. Je suis persuadé, à tort ou à raison, que mes communications du ministère, peut-être aussi celles de cet appartement, sont enregistrées quelque part, je préfère ne pas savoir où. J’ajoute, sans fierté, que ce soir, avant de venir ici, je suis entré par une porte dans un cinéma des Boulevards pour en sortir par une autre et que j’ai changé deux fois de taxi. Je ne jurerais pourtant pas que la maison n’est pas surveillée.
— Je n’ai aperçu personne en arrivant.
C’était une certaine pitié, maintenant, que Maigret ressentait. Jusqu’ici, Point avait essayé de parler d’un ton détaché. Au moment d’en arriver à l’essentiel de leur entrevue, il tergiversait, tournait autour du pot, comme s’il avait peur que Maigret se fasse de lui une opinion fausse.
— Les archives du ministère ont été bouleversées, et Dieu sait ce qu’il s’y trouve de paperasses dont aucun être vivant ne se souvient. Deux fois par jour, au moins, pendant ce temps, je recevais des coups de téléphone du président, et je ne suis pas sûr qu’il me fasse confiance.
» On a entrepris des recherches à l’Ecole des Ponts et Chaussées aussi, sans résultat jusqu’à hier matin.
Maigret ne put s’empêcher de questionner, comme on demande la fin d’un roman :
— On a retrouvé le rapport Calame ?
— Ce qui, en tout cas, paraît être le rapport Calame.
— Où ?
— Dans un grenier de l’Ecole.
— Un professeur ?
— Un surveillant. Hier après-midi, on m’a passé la fiche d’un nommé Piquemal, dont je n’avais jamais entendu parler, sur laquelle était écrit au crayon : « Au sujet du rapport Calame. » Je l’ai fait entrer tout de suite. J’ai pris soin de me débarrasser d’abord de ma secrétaire, Mlle Blanche, que j’ai pourtant depuis vingt ans, car elle est de La Roche-sur-Yon et travaillait dans mon cabinet d’avocat. Vous verrez que cela a son importance. Mon chef de cabinet n’était pas dans la pièce non plus. Je suis resté seul avec un homme entre deux âges, au regard fixe, qui se tenait debout devant moi sans rien dire, un paquet enveloppé de papier gris sous le bras.
» — M. Piquemal ? ai-je demandé, un peu inquiet, car, un moment, j’ai cru avoir affaire à un fou.
» Il a fait oui de la tête.
» — Asseyez-vous.
» — Ce n’est pas la peine.
» J’avais l’impression qu’il n’y avait aucune sympathie dans ses yeux.
» Il m’a demandé, presque grossièrement :
» — Vous êtes le ministre ?
» — Oui.
» — Je suis surveillant à l’Ecole des Ponts et Chaussées.
» Il a fait deux pas, m’a tendu le paquet, a prononcé du même ton :
» — Ouvrez-le et donnez-moi un reçu.
» Le paquet contenait un document d’une quarantaine de pages qui est évidemment une copie au carbone : Rapport au sujet de la construction d’un sanatorium au lieu-dit Clairfond, en Haute-Savoie.
» Le document n’était pas signé à la main, mais le nom de Julien Calame, avec son titre, était tapé à la machine en dernière page, ainsi que la date.
» Toujours debout, Piquemal répétait :
» — Je désire un reçu.
» Je lui en ai rédigé un, à la main.
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