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A Lucian Oldershaw


Avant-propos
Petit et rondouillard, l’œil éberlué derrière de grosses lunettes, encombré d’un grand parapluie dont il ne sait que faire, voici le Père Brown, le détective le plus original de la littérature policière. Tout l’art du Père Brown, c’est la faculté qu’il a de s’imprégner de l’atmosphère de l’affaire en cours et de se glisser dans la peau du criminel. Et si ses méthodes insolites déroutent, il triomphe du mystère là où la police demeure impuissante. Les douze nouvelles pétries d’humour de ce recueil en sont une parfaite illustration.




L’absence de Mr Glass
Le cabinet de consultation du docteur Orion Hood, distingué criminologue et spécialiste de certaines maladies mentales, donnait sur le front de mer, à Scarborough. Vue de ses grandes baies vitrées, très claires, la mer du Nord ressemblait à un interminable mur de marbre bleu-vert. Elle en avait la monotonie et la terrible netteté, celle-là même qui régnait dans ces pièces. Que l’on n’aille pas croire, pourtant, que le luxe et la poésie en étaient exclus. Ils étaient bien présents, mais ils avaient leur place, et on avait l’impression qu’ils n’en bougeaient jamais. Le luxe était là : sur une table, réservée à huit ou dix boîtes des meilleurs cigares, toujours disposées de la même façon, les plus corsés du côté du mur, les plus doux vers la fenêtre. Sur cet autel du luxe se trouvait également une cave à liqueurs contenant trois sortes d’alcools des meilleures marques, à ceci près que, selon certains individus imaginatifs, le whisky, le cognac et le rhum semblaient éternellement figés au même niveau. La poésie était représentée dans le coin gauche de la pièce, qui disparaissait sous les œuvres d’auteurs classiques anglais, tandis que le côté droit était réservé aux ouvrages de médecine anglais et étrangers. Toutefois, si un volume de Chaucer ou de Shelley quittait son rayon, ce vide procurait à l’esprit l’agacement occasionné à la langue par l’absence d’une dent de devant. On ne pouvait affirmer que personne ne lisait jamais ces livres ; sans doute cela arrivait-il parfois, mais ils auraient aussi bien pu être enchaînés à leur place comme les bibles dans les églises d’antan. Le docteur Hood en agissait avec sa bibliothèque personnelle comme s’il se fût agi d’une bibliothèque publique. Et si les rayonnages d’œuvres romanesques ou poétiques et la table chargée de cigares et de boissons jouissaient de cette stricte intangibilité scientifique, on imagine l’aura de quasi-sainteté qui entourait les rayons abritant les ouvrages savants et les tables sur lesquelles était exposé un matériel de chimie et de mécanique fragile et quasiment féerique.
Le docteur Orion Hood arpentait son appartement, délimité – pour reprendre la terminologie des manuels de géographie – à l’est par la mer du Nord et à l’ouest par les rangs serrés de ses livres de sociologie et de criminologie. Il était vêtu de ce velours que prisent les artistes, mais qui sur lui n’avait rien de bohème, et il avait de beaux cheveux, épais et méchés d’argent, qui soulignaient un visage vermeil, à la fois étroit et ouvert. Tout en lui et dans son environnement avait la rigueur et l’agitation de l’immense mer du Nord face à laquelle il s’était installé (pour des raisons purement hygiéniques).
Le destin, étant d’humeur fantasque, ouvrit la porte et fit entrer dans ce vaste et strict appartement donnant sur la mer un personnage qui était peut-être l’exact opposé de ces lieux et de leur maître. Après une invite un peu sèche, mais polie, la porte livra passage à un petit paquet d’homme qui paraissait aussi encombré de son chapeau et de son parapluie que s’il avait transporté une profusion de bagages. Le parapluie noir, informe, semblait à la dernière extrémité, quant au chapeau, noir aussi, et à larges bords roulés, d’un modèle peu courant en Angleterre, il était à l’évidence ecclésiastique. L’homme incarnait tout ce qu’il y a de plus simple et de plus désarmé.
Le docteur regarda l’arrivant en réprimant le genre de stupeur qu’il aurait éprouvée devant l’intrusion d’un monstre marin, gigantesque mais selon toute apparence inoffensif. L’arrivant considérait le docteur avec, inscrit sur sa face ronde, l’air aimable, épanoui, caractéristique de la grosse ménagère essoufflée qui vient de se hisser péniblement dans l’omnibus, un mélange de satisfaction morale et de désarroi physique. Son chapeau roula sur le tapis, son fâcheux parapluie tomba entre ses genoux avec un bruit sourd. Il se pencha pour récupérer le premier, puis le second, sans se départir de son sourire, et tout en disant :
— Je m’appelle Brown. Pardonnez-moi, mais je viens pour l’affaire MacNab. J’ai entendu dire que vous aidiez souvent des gens à sortir de ce genre d’ennuis. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je me suis trompé.
La récupération acrobatique de son chapeau effectuée, il se fendit d’un curieux petit salut rebondissant comme si cela concluait l’affaire.
— J’ai peine à vous comprendre, répliqua le savant sur un ton à la fermeté glaciale. Je crains que vous n’ayez frappé à la mauvaise porte. Je suis le docteur Hood, et mon œuvre est essentiellement littéraire et didactique. Il est exact que la police m’a parfois consulté pour des affaires particulièrement compliquées et importantes, mais…
— Oh ! l’affaire est de la plus grande importance, coupa le dénommé Brown. Pensez donc ! La mère refuse son consentement.
Et le petit bonhomme s’affala dans son fauteuil, comme si tout cela était parfaitement rationnel.
Le docteur Hood fronça les sourcils, et dans ses yeux brillait une lueur qui pouvait être de la colère, mais peut-être aussi de l’amusement.
— Certes, dit-il. Pourtant, je ne comprends toujours pas.
— C’est qu’ils veulent se marier, voyez-vous, dit l’homme au chapeau de curé. Maggie MacNab et le jeune Todhunter veulent se marier. Quoi de plus important que cela ?
Le docteur Orion Hood avait sacrifié bien des choses à sa grande réussite scientifique – certains prétendaient qu’il y avait laissé la santé, d’autres la religion –, mais elle ne l’avait pas complètement privé de sens de l’humour. La dernière phrase du petit prêtre candide lui arracha un rire et il se laissa tomber dans un fauteuil en une parodie d’attitude du médecin en consultation.
— Mr Brown, dit-il gravement, la dernière fois que l’on a fait appel à moi pour débrouiller un problème personnel remonte à plus de quatorze ans, et il s’agissait d’une tentative d’empoisonnement sur la personne du président de la République française lors d’un banquet chez le lord-maire. Je crois comprendre que le problème consiste, cette fois, à déterminer s’il est souhaitable qu’une de vos amies, prénommée Maggie, soit fiancée à un de ses amis répondant au nom de Todhunter. Eh bien, Mr Brown, j’ai l’esprit sportif. J’accepte l’affaire. Je servirai la famille MacNab avec autant de zèle que j’en ai mis à servir la République française et le roi d’Angleterre, et même mieux encore : quatorze années de mieux. Je n’ai pas d’autre engagement cet après-midi. Exposez-moi donc votre affaire.
Le petit prêtre appelé Brown le remercia avec une chaleur indéniable, et néanmoins d’une simplicité subtilement inadéquate. Un peu comme s’il remerciait un inconnu dans un fumoir de lui avoir passé des allumettes et non, comme tel était plutôt le cas, le directeur des Jardins botaniques royaux de Kew de l’accompagner dans un champ pour chercher un trèfle à quatre feuilles. Après ce grand merci, c’est à peine s’il s’accorda le temps d’une respiration avant de se lancer dans son récit :
— Comme je vous l’ai dit, je m’appelle Brown, et je suis le curé de la petite église catholique que vous avez dû voir, j’ose le croire, au bout de ces rues tortueuses, dans les faubourgs au nord de la ville. Dans la plus éloignée et la plus tortueuse de ces rues qui longent la mer comme une sorte de digue, habite une de mes ouailles, une veuve du nom de MacNab, qui loue des chambres. Elle a une fille. C’est une femme très honnête, mais au caractère vif, et elle entretient, avec sa fille et ses locataires, des rapports… enfin, il y aurait beaucoup à dire d’un côté comme de l’autre. Elle n’a pour le moment qu’un pensionnaire, le jeune homme nommé Todhunter ; mais il lui a donné plus de fil à retordre que tous les autres réunis puisqu’il veut épouser la jeune fille.
— Et la jeune fille, demanda le docteur Hood en dissimulant un immense amusement, que veut-elle ?
— Eh bien, elle veut l’épouser ! s’exclama le père Brown en se redressant avec une sorte d’ardeur. C’est justement ce qui complique terriblement la situation.
— En effet, c’est un problème insoluble, dit le docteur Hood.
— Ce jeune James Todhunter, continua le prêtre, est, pour ce que j’en sais, un garçon très convenable, mais personne ne le connaît vraiment. C’est un petit homme brun, vif, agile comme un singe, aux joues lisses comme un acteur et serviable comme un page. Il a l’air assez fortuné, mais nul ne connaît la provenance de son argent. Mrs MacNab (qui est d’une tournure d’esprit volontiers pessimiste) en retire la conviction qu’il fait des choses effroyables, et qui font probablement intervenir la dynamite. Cette dynamite doit être d’une nature plutôt réservée et silencieuse, car le pauvre garçon se contente de s’enfermer quelques heures par jour pour étudier on ne sait quoi derrière sa porte close. Il affirme que ce secret n’est que passager et justifié, et il promet de s’expliquer avant le mariage. C’est tout ce que l’on peut tenir pour certain, ce qui n’empêcherait pas Mrs MacNab de vous en dire davantage, quoiqu’elle n’en sache pas plus. On sait bien le terrain favorable que l’ignorance offre aux fables. Il paraît que l’on entend deux voix dans la pièce et que pourtant Todhunter est toujours seul quand on ouvre la porte. Il paraît que l’on a vu un homme mystérieux, très grand, coiffé d’un haut-de-forme, sortir de la brume au crépuscule, venant apparemment de la mer, traverser doucement les dunes puis le petit jardin de derrière et s’entretenir avec le locataire par la fenêtre ouverte. La conversation se serait envenimée. Todhunter aurait mis fin à l’altercation en claquant sa fenêtre, et l’homme au huit-reflets aurait disparu dans le brouillard qui montait de la mer. La famille s’entend à raconter cette histoire on ne peut plus énigmatique mais je crois que Mrs MacNab préfère sa version, selon laquelle l’Autre Homme (quel qu’il puisse être) sortirait chaque soir du grand coffre dans le coin qui reste verrouillé toute la journée. Et voilà comment en s’enfermant dans sa chambre, Todhunter ouvre la porte à toutes les fantasmagories des Mille et Une Nuits. Alors que nous avons ce petit homme dans sa respectable jaquette noire, aussi ponctuel qu’une horloge de grand-père et sans plus de malice que l’agneau qui vient de naître. Il paye son loyer rubis sur l’ongle, il ne boit pas, il fait preuve d’une gentillesse inébranlable avec les enfants et peut les occuper pendant toute une journée ; enfin, et surtout, il a ravi le cœur de la fille aînée qui est prête à le suivre dès demain à l’église.
Un fervent adepte des grandes théories est toujours prêt à les appliquer avec ferveur aux choses les plus banales. Le grand spécialiste, ayant daigné considérer la simplicité du prêtre, daigna livrer son opinion. Il s’installa confortablement dans son fauteuil et prit la parole du ton un peu distant d’un conférencier :
— Même dans un cas insignifiant, il convient avant toute chose de considérer les tendances générales de la Nature. Il se peut qu’une fleur particulière résiste à l’arrivée de l’hiver, mais, généralement, les fleurs fanent ; il se peut qu’une pierre particulière ne soit pas mouillée par la marée montante, et pourtant la marée montera. Aux yeux d’un scientifique, l’histoire de l’humanité est une succession d’évolutions collectives, de destructions ou de migrations comme l’hécatombe des mouches en hiver ou le retour des oiseaux au printemps. L’élément essentiel de l’histoire humaine est la Race. C’est la Race qui détermine la religion, la Race qui détermine conflits éthiques et légaux. Nous en avons un cas frappant en l’espèce de ces individus sauvages, primitifs et en voie d’extinction que nous appelons généralement les Celtes et dont vos amis MacNab sont représentatifs. Petits, basanés, d’un sang faible et rêveur, ils acceptent aisément une explication superstitieuse à n’importe quel incident, comme ils acceptent (pardonnez ma franchise) l’explication superstitieuse de tous les événements que vous incarnez, votre Eglise et vous. Rien d’étonnant à ce que ce peuple, pris en tenaille entre cette mer mugissante et l’Eglise (encore toutes mes excuses) dressée devant lui, soit enclin à voir des mystères là où il n’y a que des incidents ordinaires. Vous, avec vos petites responsabilités paroissiales, ne voyez que cette dame MacNab effarouchée par l’histoire de ces deux voix et de ce grand gaillard sortant de la mer. Alors que tout homme doté d’un esprit scientifique voit le clan des MacNab tel qu’il est, dispersé dans le monde entier, partout identique, comme des oiseaux de même plumage. Il voit des milliers de dames MacNab, dans leurs milliers de maisons, distillant leur goutte-à-goutte d’imagination morbide dans les tasses à thé de leurs amies. Il voit…
Le savant n’eut pas le temps d’achever sa phrase car il fut interrompu par un appel impérieux et impatient retentissant du dehors. Un friselis de jupes, un bruit de course dans le couloir et la porte s’ouvrit devant une jeune fille à la tenue convenable mais désordonnée, et toute rosie encore de sa précipitation. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés par la brise marine et elle aurait été parfaitement jolie si elle n’avait eu les pommettes un peu saillantes et colorées, comme souvent chez les Ecossais. Elle s’excusa sur un ton abrupt, de commandement :
— Désolée, monsieur, de vous interrompre, dit-elle, mais il fallait que je voie tout de suite le Père Brown. C’est une question de vie ou de mort.
Le Père Brown se leva aussitôt, un peu ahuri.
— Voyons, Maggie, que se passe-t-il ? demanda-t-il.
— James a été assassiné, j’en suis presque sûre, répondit la jeune fille encore essoufflée. Cet homme, le dénommé Glass, était encore avec lui, je les ai entendus parler derrière la porte. Il y avait deux voix bien distinctes, celle de James, grave et comme une sorte de ronronnement, et l’autre, haut perchée et vibrante.
— Le dénommé Glass ? répéta le prêtre, déconcerté.
— Je sais qu’il s’appelle Glass, répondit la jeune fille précipitamment. J’ai entendu James l’appeler à travers la porte. Ils discutaient – une histoire d’argent, je pense –, car j’ai entendu James compter à plusieurs reprises : « Un, deux, trois », et dire « Là, Glass ! » ou : « Ah, bravo, Glass ! » Mais assez parlé ! Venez tout de suite ! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard…
— Trop tard pour quoi ? demanda le docteur Hood qui avait observé la jeune fille avec le plus grand intérêt. En quoi Mr Glass et ses problèmes d’argent exigent-ils tant de hâte ?
— J’ai essayé de forcer la porte, en vain, répondit laconiquement la jeune fille. Alors, j’ai fait le tour par-derrière et j’ai grimpé sur l’appui de la fenêtre de la chambre. La pièce était plongée dans l’obscurité et paraissait vide, mais je vous jure que j’ai vu James recroquevillé dans un coin, inerte comme s’il avait été drogué ou étranglé.
— C’est très grave, dit le Père Brown en ramassant son parapluie et son chapeau récalcitrants avant de se lever. A propos, j’étais précisément en train d’exposer votre affaire à ce gentleman, et son opinion…
— S’est tout à fait modifiée, coupa le savant sur un ton de profonde gravité. Cette jeune dame me paraît beaucoup moins celte que je ne l’avais tout d’abord supposé. N’ayant rien de plus urgent à faire, je vais mettre mon chapeau et vous accompagner.
Quelques instants plus tard, tous trois approchaient du morne bout de rue où les MacNab avaient élu domicile, la jeune fille de son pas allongé de montagnarde, le criminologue avec une sorte de grâce languissante (qui n’était pas sans évoquer la souplesse du léopard), et le prêtre trottinant avec une énergie radicalement inélégante. L’aspect de ce faubourg justifiait un peu les considérations du docteur quant à l’influence des environnements désolés sur le moral. Les maisons s’éparpillaient le long de la plage telles les perles d’un collier brisé. La mer d’un violet d’encre grondait sourdement dans l’après-midi qui se muait en un crépuscule livide, trop tôt venu. Derrière la maison des MacNab, dans le jardin pelé qui descendait vers le sable, deux arbres noirs et nus levaient au ciel des bras de démons dans une attitude étrangement similaire à celle de Mrs MacNab qui venait à leur rencontre, son visage farouche noyé dans les ombres, assez démoniaque elle-même. Le docteur et le prêtre l’écoutèrent répéter d’une voix stridente l’histoire narrée par sa fille et enjolivée de détails troublants issus de sa propre imagination ainsi que de promesses de vengeance adressées à Mr Glass, l’assassin, et à Mr Todhunter tout à la fois parce qu’il s’était fait assassiner, avait eu l’outrecuidance de demander la main de sa fille et n’avait pas vécu jusqu’à la noce. Ils empruntèrent l’étroit passage qui, partant du devant de la maison, menait vers l’arrière et le logis du locataire. Là, le docteur Hood, avec la maîtrise d’un vieux détective, appliqua un énergique coup d’épaule sur la porte et l’enfonça.
Elle s’ouvrit sur un décor de catastrophe silencieuse. Quiconque aurait entrevu cette scène, fût-ce en un éclair, se serait rendu compte que cette chambre avait été le théâtre de quelque violent affrontement entre deux individus ou davantage. Des cartes à jouer jonchaient le sol et la table comme si la partie avait été brutalement interrompue. Deux verres à vin étaient posés sur une petite table comme s’ils n’attendaient que d’être emplis, tandis que les miettes de cristal d’un troisième étoilaient le tapis. Quelques pas plus loin gisait une espèce de dague ou de courte épée droite, à la poignée artistiquement ouvragée. Sur la lame jouait le reflet de la lumière grisâtre tombant de la fenêtre où s’encadrait une eau-forte d’arbres noirs dressés sur un fond de mer cendrée. Dans le coin opposé de la pièce, un chapeau haut de forme avait roulé comme s’il avait été arraché de la tête de son propriétaire. Du reste, on aurait dit qu’il roulait encore. Et derrière le chapeau, abandonné comme un sac de pommes de terre et ligoté tel un saucisson, gisait Mr James Todhunter, une écharpe en guise de bâillon, et six ou sept cordes enroulées autour des bras et des chevilles. Mais bien vivant, à en juger par ses yeux bruns qui passaient avec vivacité de l’un à l’autre.
Le docteur Hood s’arrêta un instant près de la porte afin de prendre la mesure de cette scène de violence silencieuse. Puis il traversa vivement le tapis, ramassa le huit-reflets et le posa avec componction sur la tête du parfaitement saucissonné Todhunter. Le couvre-chef était trop grand pour lui, au point qu’il manqua lui tomber sur les épaules.
— Le chapeau de Mr Glass, conclut le docteur en le retournant pour examiner l’intérieur à l’aide d’une loupe de poche. Comment expliquer l’absence de Mr Glass et la présence de son haut-de-forme ? Ce Mr Glass n’est assurément pas du genre à négliger sa tenue. Ce chapeau, bien qu’usagé, est néanmoins élégant et soigneusement brossé. Un vieux dandy, à mon avis.
— Enfin, bon sang ! s’écria Mrs MacNab, qu’attendez-vous pour délier cet homme ?
— C’est sciemment que je dis « vieux », bien que je n’en aie pas l’absolue certitude, poursuivit l’orateur. A vrai dire, mon raisonnement pourrait paraître un peu alambiqué. Les êtres humains perdent leurs cheveux de différentes façons, mais ils en perdent toujours quelques-uns, et ma loupe devrait me permettre d’en découvrir dans ce chapeau récemment porté. Or il n’y en a pas, ce dont je déduis que Mr Glass est chauve. Rapprochant ce fait – la tête privée de cheveux – de la voix haut perchée et tendue que Miss MacNab a si bien décrite (patience, ma chère, patience), c’est-à-dire du ton de la colère sénile, j’estime pouvoir conclure que le personnage doit être âgé. Cela dit, il est certainement grand et vigoureux. Je pourrais plus ou moins m’appuyer sur le récit de son apparition à la fenêtre qui le décrivait comme un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau de soie, mais je crois avoir des indices plus convaincants. Les éclats de ce verre à vin brisé sont éparpillés un peu partout, pourtant il s’en trouve un sur la console, à côté de la cheminée. Cela ne serait pas possible si le verre avait été jeté par un homme de relativement petite taille comme Mr Todhunter.
— A propos, dit le Père Brown, vous ne pensez pas que nous pourrions le détacher ?
— Nous avons encore bien des leçons à tirer de ces verres, continua le spécialiste. Avant toute chose, il se peut que la calvitie ou la nervosité de ce Glass ne soient pas dues à son âge, mais à une vie dissolue. On sait que Mr Todhunter est un homme tranquille, raisonnable, qui ne boit pas d’alcool. Ces cartes et ces verres ne cadrent pas avec ses habitudes, ils n’étaient là que pour un visiteur déterminé. Mais on peut encore aller plus loin. Il se peut que ce service à vin ait été celui de Mr Todhunter, toutefois rien n’indique qu’on y ait versé du vin. Alors que pouvait-il bien y avoir dans ces verres ? La première idée qui me vient à l’esprit c’est qu’ils auraient pu contenir du cognac ou du whisky, peut-être d’excellente qualité, provenant d’une flasque que Mr Glass avait dans sa poche. Nous avons donc en quelque sorte le portrait de l’homme, ou du moins le genre d’homme dont il s’agit : grand, d’un certain âge, élégant quoiqu’un peu dissipé, aimant certainement le jeu et l’alcool, peut-être même plus que de raison. Mr Glass est un homme qui ne doit pas être inconnu dans les bas-fonds.
— Ecoutez ! s’écria la jeune fille. Si vous ne me laissez pas passer pour le détacher, j’appelle la police !
— Miss MacNab, je vous le déconseille vivement, répondit gravement le docteur Hood. Père Brown, je vous prierai de bien vouloir calmer vos ouailles, non dans mon intérêt, mais dans le leur. Or donc, nous avons un aperçu de la physionomie et de la personnalité de Mr Glass. A présent, que savons-nous de Mr Todhunter ? Les faits établis sont au nombre de trois : il est assez aisé, peu dépensier, et il a un secret. Ce sont à l’évidence trois particularités typiques de l’homme soumis à un chantage. Et il est tout aussi évident que les atours élégants mais un peu râpés, les mœurs déréglées et l’irritation de Mr Glass le désignent comme un maître chanteur. Nous avons là les deux archétypes classiques de la tragédie où un échange d’argent aura servi à étouffer une affaire : d’un côté l’homme respectable, détenteur d’un secret, de l’autre le vautour du West-End qui a éventé la mèche. Ces deux hommes se sont rencontrés ici aujourd’hui, se sont querellés, battus à coups de poing et à l’arme blanche.
— Allez-vous le libérer, à la fin ? demanda la jeune fille avec obstination.
Le docteur Hood reposa soigneusement le haut-de-forme sur la petite table et s’avança vers le prisonnier. Il l’examina attentivement, le retourna même à moitié en le prenant par les épaules, et répondit laconiquement :
— Non, je suggère que ces cordes restent où elles sont en attendant que nos amis de la police viennent le menotter.
Le Père Brown qui regardait le tapis d’un œil atone leva sa face ronde.
— Et pourquoi cela ?
L’homme de science ramassa l’étrange dague-épée et l’inspecta sous tous les angles avant de répondre :
— Ayant trouvé Mr Todhunter ligoté, vous avez tous sauté à la conclusion que c’était Mr Glass qui l’avait attaché avant, sans doute, de filer. Il y a quatre objections à cette hypothèse. Premièrement : pourquoi un homme aussi soucieux de son apparence que Mr Glass aurait-il abandonné son chapeau ici s’il était parti de son plein gré ? Deuxièmement, continua-t-il en se retournant, cette fenêtre est la seule issue ; or elle est fermée de l’intérieur. Troisièmement : il y a une petite tache de sang sur la pointe de cette lame, mais Mr Todhunter n’est pas blessé. La blessure, Mr Glass l’a emportée avec lui, mort ou vif. A tout cela, s’ajoute une évidence. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’un homme tue le maître chanteur qui le harcèle plutôt que le contraire : le maître chanteur n’a aucune raison de tuer la poule aux œufs d’or. Je dirais que nous tenons là à peu près toute l’histoire.
— Mais les cordes ? insista le prêtre qui ouvrait des yeux ronds, à la fois pleins d’admiration et un peu vides.
— Ah, les cordes ! fit l’expert sur un ton particulier. Miss MacNab avait bien envie de savoir pourquoi je ne détachais pas Mr Todhunter. Eh bien, je vais le lui dire. C’est parce que Mr Todhunter pourra le faire quand bon lui semblera.
— Quoi ? s’exclamèrent les autres, sur tous les tons de la stupéfaction.
— J’ai bien regardé comment Mr Todhunter était attaché, reprit calmement Hood. Je m’y connais un peu en nœuds, cela relève du domaine des sciences criminelles. C’est lui qui a fait tous ces nœuds, et il pourra les dénouer lui-même. Aucun n’a été fait par un ennemi déterminé à le réduire à l’impuissance. Toute cette affaire de liens est une habile mise en scène conçue pour nous faire croire que c’était lui qui avait perdu le combat, et non le malheureux Glass dont le cadavre doit être enterré dans le jardin ou dissimulé dans la cheminée.
Un silence consterné accueillit ses paroles. La pièce s’obscurcissait. Dans le rectangle de mer encadré par la fenêtre, les arbres du jardin élevaient vers le ciel des branches qui semblaient plus noires et plus sinistres que jamais, d’autant qu’on aurait dit qu’elles s’étaient rapprochées. On aurait cru voir des monstres marins, des pieuvres, des calmars géants et autres créatures grouillantes sortis de la mer pour voir la fin de la tragédie, tout comme le traître et la victime de l’histoire, cet homme terrible au chapeau haut de forme, était naguère sorti de la mer. Une atmosphère pesante, malsaine, régnait dans la pièce depuis l’évocation du chantage qui est bien la plus malsaine des activités humaines, parce que c’est un crime dissimulant un crime, un emplâtre noir sur une plaie encore plus noire.
Le visage du petit curé, d’ordinaire placide et même comique, avait adopté une expression insolite. Ce n’était plus la curiosité naïve du début, mais plutôt cette curiosité créatrice qui naît quand une idée commence à germer dans l’esprit d’un homme.
— Vous pourriez répéter ça, s’il vous plaît ? demanda-t-il simplement, d’un air un peu confus. Vous voulez vraiment dire que Todhunter aurait pu se ligoter tout seul et qu’il pourrait se détacher tout seul ?
— C’est bien ce que je crois, répondit le docteur.
— Jérusalem ! s’exclama soudain Brown, je me demande s’il ne se pourrait pas que vous ayez raison !
Il traversa la pièce du pas trottinant d’un lapin et observa avec une attention nouvelle la figure en partie cachée du prisonnier. Puis il tourna vers l’assistance son visage à l’expression passablement niaise.
— Mais oui, c’est bien cela ! s’écria-t-il avec vivacité. Ne le voyez-vous pas sur la figure de cet homme ? Enfin, regardez ses yeux !
Le professeur et la jeune fille suivirent son regard. Et malgré le grand foulard noir qui masquait la partie inférieure du visage de Todhunter, ils remarquèrent dans la partie supérieure de son visage une intensité particulière, comme s’il était en proie à une sorte de combat intérieur.
— Il a quelque chose de bizarre dans le regard ! s’exclama la jeune fille, toute remuée. Espèces de brutes ! Je crois qu’il souffre.
— Je ne crois pas que ce soit ça, objecta le docteur Hood. Ses yeux ont assurément une expression singulière. Mais je serais plutôt tenté d’attribuer ces rides transversales à une légère anomalie psychologique…
— Balivernes ! s’exclama le Père Brown. Vous ne voyez donc pas qu’il rit ?
— Il rit ? releva le docteur, surpris. Et pourquoi, au nom du Ciel, rirait-il ?
— Eh bien, répondit le Père Brown sur un ton d’excuse, si j’osais, je dirais qu’il a l’air de se moquer de nous. Et en vérité, je serais assez enclin à me moquer de moi-même, maintenant que je sais.
— Que vous savez quoi ? demanda Hood, excédé.
— Maintenant que je sais, reprit le prêtre, la profession de Mr Todhunter.
Il se mit à fureter dans la pièce, braquant sur un objet puis sur un autre un regard entendu, pour éclater à chaque instant d’un rire tout aussi entendu, processus hautement irritant pour l’assistance. Il s’esclaffa en regardant le chapeau et plus encore en se figeant devant le verre cassé, mais à la vue du sang sur la pointe de l’épée, il manqua faire une attaque d’apoplexie. Enfin, il se tourna vers le spécialiste fulminant.
— Docteur Hood ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Vous êtes un grand poète ! Vous avez fait surgir du néant un être créé de toutes pièces. C’est un exploit autrement divin que si vous vous étiez contenté de faire jaillir au grand jour les simples faits ! A vrai dire, par comparaison, les faits sont plutôt ordinaires et comiques.
— Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, rétorqua le docteur Hood avec hauteur. Les faits que j’expose sont tous incontestables, quoique inévitablement incomplets. On peut peut-être concéder une certaine place à l’intuition – ou à la poésie, si vous préférez –, mais seulement parce que les détails correspondants n’ont pas encore été vérifiés. En l’absence de Mr Glass…
— C’est ça, c’est exactement ça ! acquiesça le petit prêtre en hochant la tête avec emphase. C’est la première idée à retenir : l’absence de Mr Glass. J’irai jusqu’à dire qu’il est tellement absent, ajouta-t-il pensivement, que personne n’a jamais été plus absent.
— Voulez-vous dire qu’il est absent… d’ici, de la ville ? avança le docteur.
— Je veux dire qu’il est absent de partout, répondit le Père Brown. Il est pour ainsi dire absent de la nature même des choses.
— Vous pensez sérieusement qu’il n’existe pas ? insista le spécialiste avec un sourire.
Le prêtre hocha la tête en signe d’assentiment :
— Eh oui, et c’est bien dommage.
Orion Hood éclata d’un rire méprisant.
— Eh bien, dit-il, avant de passer en revue les trente-six autres indices, occupons-nous du premier fait, de la première preuve que nous avons trouvée en entrant dans cette pièce. S’il n’y a pas de Mr Glass, à qui ce chapeau appartient-il ?
— C’est celui de Mr Todhunter, répondit Brown.
— Mais il ne lui va pas ! répliqua Hood avec impatience. Il ne l’a jamais porté !
Le Père Brown secoua la tête avec une douceur ineffable.
— Je n’ai pas dit qu’il l’avait porté. J’ai dit que c’était son chapeau ou, si vous me permettez cette nuance, que ce chapeau était à lui.
— Quelle différence ? demanda le criminologue avec un léger retroussis de la lèvre.
— Très cher docteur Hood, répondit le doux petit homme, trahissant pour la première fois un soupçon d’irritation, il vous suffira d’entrer chez le premier chapelier venu pour vous assurer qu’il y a dans le vocabulaire de tous les jours une légère différence entre le chapeau d’un homme et les chapeaux qui lui appartiennent.
— Mais un chapelier, protesta Hood, tire de l’argent de ses chapeaux neufs. Que peut bien tirer Todhunter de ce vieux chapeau ?
— Des lapins, répondit le Père Brown du tac au tac.
— Quoi ? s’exclama le docteur Hood.
— Des lapins, des rubans, des friandises, des poissons rouges, des serpentins multicolores, énuméra rapidement le prêtre. Vous n’avez donc pas compris cela en découvrant que les liens étaient truqués ? Ou en voyant l’épée, pour le même prix ? Mr Todhunter n’a pas une égratignure sur lui, comme vous l’avez si bien dit ; mais il en a une à l’intérieur, si vous voyez ce que je veux dire.
— Vous voulez dire à l’intérieur de ses vêtements ? risqua Mrs MacNab sur un ton sombre.
— Je ne veux pas dire à l’intérieur de ses vêtements, rectifia le Père Brown. Je veux dire à l’intérieur de lui-même.
— Au nom du diable, expliquez-vous !
— Mr Todhunter, reprit placidement le Père Brown, apprend le métier de prestidigitateur, de jongleur, de ventriloque, et s’exerce, avec ses cordes, à un numéro d’évasion. La prestidigitation explique le chapeau. Vous n’avez trouvé aucun cheveu dessus non parce qu’il avait été porté par le chauve Mr Glass, mais parce qu’il n’a jamais été porté par personne. Les trois verres devaient servir à jongler ; Mr Todhunter s’entraînait à les lancer en l’air et à les rattraper. Mais, étant encore débutant, il en a cassé un en le projetant au plafond. Quant à l’épée, je gage que Mr Todhunter espère conquérir l’honneur et la gloire en devenant avaleur de sabres. Mais là encore, n’en étant qu’à ses débuts, il s’est un peu blessé à la gorge. Toutefois, s’il a une blessure intérieure, ce que je suis enclin à penser à en juger par la tête qu’il fait, elle n’est pas grave. Il devait se livrer, avec les cordes, à un numéro d’évasion dans le genre de ceux d’Houdini, et il s’apprêtait probablement à se détacher quand nous avons fait irruption dans la pièce. Les cartes, naturellement, sont destinées à des tours de magie, et elles sont éparpillées par terre parce qu’il essayait de les faire voler en l’air. Il a naturellement gardé le secret sur ses occupations, les prestidigitateurs n’aimant pas faire connaître leurs trucs. Le simple fait qu’un oisif en chapeau haut de forme a un jour regardé par la fenêtre et s’est fait chasser avec fracas nous a fait partir sur une fausse piste mélodramatique. Nous nous sommes imaginé qu’un spectre au chapeau de soie, le fameux Mr Glass, lui empoisonnait la vie.
— Mais comment expliquez-vous les deux voix ? objecta Maggie.
— Vous n’avez jamais assisté à un numéro de ventriloque ? rétorqua le Père Brown. Vous ne savez pas qu’ils parlent avec leur voix naturelle, et se répondent de cette voix haut perchée et vibrante que vous avez entendue ?
Il y eut un long silence. Le docteur Hood regardait le petit homme en souriant d’un air sombre et attentif.
— Vous me faites assurément l’effet d’être un homme très astucieux, dit-il. C’est un véritable roman que vous échafaudez là. Mais il y a une chose, chez Mr Glass, que vous ne pouvez pas contester, et c’est son nom. Miss MacNab a nettement entendu Mr Todhunter l’appeler par son nom.
Le Père Brown partit d’un rire un peu enfantin :
— Ah, ça, c’est ce qu’il y a de plus stupide dans toute cette stupide histoire ! Lorsque votre ami jonglait avec ses verres, il les comptait à haute voix en les rattrapant, disant à peu près ceci : « Un, deux, trois ! Ça, c’est la classe ! Un, deux, trois ! La classe ! » Et ainsi de suite.
Un ange passa, puis tout le monde se mit à rire à l’unisson. C’est alors que le corps saucissonné, dans le coin, se défit de ses liens et les laissa tomber à grand bruit. Puis, avançant jusqu’au milieu de la pièce, il se fendit d’une révérence et tira de sa poche une grande affiche imprimée bleu et rouge, annonçant que Zaladin, le plus grand prestidigitateur, contorsionniste, ventriloque et Kangourou Humain de tous les temps, présenterait un spectacle absolument inédit au Pavillon Empire de Scarborough le lundi suivant, à vingt heures précises.



Le Paradis des Voleurs
Le grand Muscari, jeune poète toscan des plus originaux, entra, tout fringant, dans son restaurant favori, une terrasse couverte entourée d’orangers et de citronniers nains qui donnait sur la Méditerranée. Bien qu’il soit encore tôt, les garçons en tablier blanc avaient commencé à disposer sur les nappes blanches les attributs d’un déjeuner raffiné, et cela paraissait accroître encore son contentement qui frisait déjà des sommets de suffisance. Muscari avait le nez aquilin, comme Dante. Il était tout de noir vêtu, et avec sa cravate et ses cheveux noirs, flottant au vent, il aurait aussi bien pu porter un masque noir tant il émanait de sa personne une atmosphère de mélodrame vénitien. Il se comportait comme si les troubadours remplissaient encore un rôle défini dans la société, au même titre que les évêques. Il arpentait le monde – au sens propre du terme, et dans la mesure où son siècle le permettait – en Don Juan à guitare et rapière.
Car il ne se déplaçait jamais sans deux étuis : l’un abritant des épées qu’il avait maniées avec brio dans plus d’un duel, l’autre une mandoline avec laquelle il avait bel et bien donné la sérénade à Miss Ethel Harrogate, la fille très comme il faut d’un banquier du Yorkshire en villégiature. Cela dit, il n’était ni un imposteur ni un enfant, mais un Latin à la fois bouillant et logique, qui avait du goût pour une certaine chose, et s’y tenait. Sa poésie valait largement la prose de bien d’autres. Il courait après la célébrité, le vin et la beauté des femmes avec une spontanéité torride, inconcevable dans le Nord avec ses idéaux brumeux et ses compromis fumeux. Pour les populations plus flegmatiques, sa passion fleurait le danger, sinon le crime. Il était comme le feu ou la mer, trop nature pour qu’on s’y fie.
Le banquier et sa très ravissante et très anglaise fille logeaient à l’hôtel dont dépendait le restaurant de Muscari ; raison, d’ailleurs, pour laquelle c’était son restaurant favori. Un rapide coup d’œil l’informa que les Anglais n’étaient pas encore descendus. Le restaurant était étincelant, et relativement désert. Deux prêtres discutaient à une table d’angle ; Muscari (ardent catholique) ne leur prêta pas plus d’attention que s’il se fût agi d’un couple de corneilles, mais d’une table plus éloignée, en partie cachée derrière un oranger nain tout doré de fruits, un homme se leva. On n’aurait pu imaginer tenue plus radicalement opposée à celle du poète, sur lequel il mit aussitôt le cap.
L’individu était vêtu de tweed noir et blanc, avec une cravate rose, un col empesé et de grosses chaussures marron. Il avait réussi à se donner un genre étonnamment canaille, dans la grande tradition du cockney aux courses. Mais lorsqu’il s’approcha, Muscari constata que sa tête semblait étonnamment déplacée sur son corps. La tête qui émergeait du col raide comme du carton et de la cravate rose incongrue était une caboche d’Italien, crépue, à la peau mate, et très animée. Cette binette lui disait quelque chose, malgré le redoutable accoutrement d’Anglais en goguette, et il la reconnut pour celle d’un vieil ami de collège, depuis longtemps perdu de vue : un nommé Ezza. Ce garçon avait été un enfant prodige. On lui avait prédit, à quinze ans, une gloire européenne, mais une fois lancé dans le vaste monde, il avait enchaîné les fiascos : d’abord publiquement, comme auteur dramatique et démagogue, puis plus discrètement, pendant des années, comme acteur, représentant de commerce payé à la commission et journaliste. La dernière fois que Muscari l’avait vu, c’était sur scène ; il n’était que trop en phase avec l’agitation de cette profession, et, de l’avis général, il avait dû sombrer dans une sorte de déconfiture morale.
— Ezza ! s’exclama le poète, ravi, en tendant la main à son ami. Je vous ai vu arborer bien des tenues dans les bars des théâtres, mais si je m’attendais à vous voir habillé comme un véritable Anglais… !
— Ceci, répondit Ezza avec gravité, n’est pas un costume d’Anglais, mais la tenue de l’Italien du futur.
— Dans ce cas, répondit Muscari, je vous avoue que je préfère l’Italien du passé.
— Ce qui prouve bien, Muscari, votre manque de goût, rétorqua l’homme au complet de tweed en secouant la tête. Et celui de l’Italie tout entière. Au XVIe siècle, nous, les Toscans, nous donnions le la : nous avions l’acier dernier cri, la sculpture dernier cri, la chimie dernier cri. Pourquoi n’aurions-nous pas aujourd’hui des usines dernier cri, des moteurs dernier cri, le dernier cri de la finance… et le dernier cri de la mode ?
— Parce que ça ne vaut pas le coup, trancha Muscari. On ne peut pas demander aux Italiens d’être à l’avant-garde ; ils sont trop intelligents pour cela. Ceux qui ont su trouver le raccourci vers la meilleure façon de vivre n’emprunteront jamais de nouvelles routes tortueuses.
— Eh bien, pour moi, le plus grand Italien du monde n’est pas D’Annunzio mais Marconi, répliqua l’autre. C’est pour cela que je suis devenu futuriste… et cicérone.
— Cicérone ! s’esclaffa Muscari. Tel est donc votre dernier métier ?! Et qui cicéronez-vous donc ?
— Oh, un homme du nom de Harrogate et sa famille, je crois.
— Pas le banquier qui habite cet hôtel ? avança le poète, très intéressé.
— Lui-même, répondit le cicérone.
— Et ça paye bien ? s’enquit innocemment le troubadour.
— Ça va payer, répondit Ezza avec un sourire des plus énigmatiques. Mais je suis un cicérone d’un genre un peu spécial.
Puis, comme pour changer de sujet, il ajouta abruptement :
— Il a une fille… et un fils.
— La fille est divine, affirma Muscari. Quant au père et au fils, disons qu’ils sont a priori humains. Enfin, quand bien même il serait inoffensif, ce banquier ne vous fait-il pas l’impression frappante de venir magnifiquement appuyer mes théories ? Harrogate a des millions dans ses coffres et moi, un trou dans la poche. Pourtant, on ne peut dire – même vous, vous n’oseriez pas – qu’il est plus intelligent, plus courageux, plus dynamique que moi. Il n’est pas intelligent, il n’y a qu’à voir ses yeux : deux boutons bleus. Il n’est pas dynamique : il va de chaise en chaise à peu près comme un paralytique. C’est un bon vieil abruti consciencieux, et s’il est fortuné, c’est simplement parce qu’il collectionne l’argent comme un enfant collectionne les timbres. Vous avez trop de caractère pour faire des affaires, Ezza. Vous ne réussirez jamais. Etre assez intelligent pour gagner autant d’argent implique d’être assez stupide pour le vouloir.
— Je suis assez stupide pour cela, répondit Ezza sur un ton morose. Mais je vous suggère d’interrompre là vos commentaires sur notre banquier, car le voici.
Mr Harrogate, le grand financier, était, en effet, entré dans la salle, mais personne ne lui avait accordé un regard. C’était un homme d’un certain âge, massif, aux yeux bleus liquides, aux moustaches d’un blond grisonnant. S’il n’avait eu le dos rond, on aurait pu lui trouver une stature de colonel. Il tenait à la main plusieurs lettres cachetées. Son fils Frank était un beau jeune homme bien découplé, à la peau dorée par le soleil et à la chevelure souple, mais ce n’était pas non plus vers lui que les regards convergeaient. Tout le monde regardait, comme d’habitude, à ce moment du moins, Ethel Harrogate dont le profil grec, le teint de lis et de rose couronné d’or, semblaient ceux d’une déesse délibérément placée au-dessus de cette mer de saphir. Muscari inspira profondément comme s’il buvait quelque chose, ce qui, d’ailleurs, était le cas. Le poète buvait l’art classique que ses pères avaient créé. Ezza, quant à lui, observait la jeune fille avec une égale intensité, quoique beaucoup plus déroutante.
Ce midi-là, Miss Harrogate était particulièrement rayonnante, et d’humeur diserte. Sa famille avait adopté la coutume conviviale en faveur sur le continent, et permettait à un étranger comme Muscari et même à son cicérone, Ezza, de partager sa table et sa conversation. Ethel Harrogate incarnait magnifiquement la tradition. Elle était fière de la réussite de son père, elle appréciait les plaisirs mondains. C’était une fille affectionnée doublée d’une fieffée coquette, mais tout cela avec une si bonne nature que sa fierté devenait agréable et que sa frivolité mondaine avait quelque chose de frais et de chaleureux à la fois.
Ils étaient très excités par l’insécurité supposée d’une route de montagne qu’ils comptaient emprunter cette semaine-là. Le danger n’était pas dû à des rochers ou à des avalanches, mais à quelque chose de bien plus romantique. On avait mis Ethel en garde, le plus sérieusement du monde, contre les brigands, les égorgeurs des fables modernes, qui rôdaient encore dans cette chaîne de montagnes et tenaient ce passage dans les monts Apennins.
— On dit, s’exclama-t-elle avec une terrible jubilation d’écolière, que ce n’est pas le roi d’Italie qui règne sur cette contrée, mais le Roi des Voleurs.
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