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L’aventurier racontait de si belles histoires…

Durant l’automne 1831, la bonne société londonienne s’abandonna en toute hypocrisie à un scandale savoureux. Dans ses salons et ses clubs circulait un long récit imprimé en trois volumes : Adventures of a Younger Son. Belles aventures en vérité ! On y apprenait par exemple pourquoi, à Trafalgar, Lord Nelson eut à déplorer la défection du vaisseau Superb. L’amiral Duckworth, qui y arborait sa marque, avait retenu le bâtiment trois jours en relâche en baie de Plymouth, le temps pour lui de s’approvisionner en moutons et pommes de terre indispensables au ragoût cornouaillais dont il était friand. Qui donc avait osé inventer pareille fable ? Un déserteur de la Royal Navy ! Pire : un renégat devenu corsaire sous pavillon français. Et si ce n’était que cela, encore. Car ce tissu de vilenies s’achevait par une célébration enthousiaste de la toute récente révolution survenue en France, en 1830, qui avait obligé le roi Charles X à abdiquer et chercher refuge… en Angleterre. Etait-ce prudence ou lâcheté si le texte ne portait pas de signature ?
Lorsque paraît ce brûlot dont le titre peut se traduire par Aventures d’un cadet de famille, l’Angleterre vit des heures triomphantes. Sortie exsangue des guerres napoléoniennes, après avoir traversé une sérieuse crise économique, elle a retrouvé son rang. Elle se lance dans une véritable révolution industrielle, et déjà s’impose comme la première puissance mondiale. Sa majesté la reine Victoria n’est pas encore montée sur le trône pour étendre l’empire jusqu’à ses bornes ultimes, mais déjà, comme le proclame l’hymne guerrier, Brittania Rules the Waves, l’Angleterre règne sur les flots.
On comprend qu’à la lecture du livre, certains affectent de s’étouffer d’indignation : comment ose-t-on insulter ainsi la Navy ? D’autres cependant, de plus en plus nombreux, ne dissimulent pas leur plaisir. Sans doute sacrilège, le récit n’en est pas moins fascinant ! Jamais on n’a trouvé pareil réalisme dans les récits de combats à l’abordage ; et quel exotisme dans les descriptions de chasse au tigre à dos d’éléphant, de navigations en pirogues, de négociations hasardeuses et de bagarres dans les bazars ; et quel romantisme dans l’idylle qui lie le forban à la petite princesse Zéla, si odieusement assassinée par le poison d’une femme jalouse.
Le succès immédiat d’Adventures of a Younger Son est à la mesure de l’indignation délicieuse que le livre soulève. D’autant que, si le livre n’est pas signé, tout le monde en connaît l’auteur. Comme l’explique la Westminster Review dans son édition de juillet 1832 : « … personne ne s’est donné la peine de dissimuler le fait que l’auteur de ces volumes est M. Trelawney1, l’ami de Lord Byron… » Dans la préface d’une des éditions ultérieures de Adventures of a Younger Son2, le critique Edward Garnett précisera que, bien avant la sortie du livre, la mère de Trelawny s’était répandue dans tout Londres pour annoncer – sous le sceau du secret – la parution prochaine des Mémoires de son fils, un récit qu’il achevait alors d’écrire en Italie.
Comme semble l’indiquer la Westminster Review, Edward John Trelawny bénéficie déjà d’une notoriété certaine dans les milieux littéraires de Londres avant que sorte son livre. Il n’a rien publié encore, mais ce personnage entouré de mystère au passé romantique a eu la chance de partager la vie des poètes Percy Bysshe Shelley et lord Byron jusqu’à leur décès respectif, dont il a été témoin – le premier est mort dans le naufrage de son petit voilier, en Italie au large de Livourne ; le second a été emporté par une attaque de fièvre gastrique alors qu’il séjournait à Missolonghi où il était venu soutenir la guerre d’indépendance menée par les Grecs contre l’Empire ottoman. Le génie des deux poètes étant reconnu malgré les frasques sentimentales et sexuelles de l’un comme de l’autre, on se permet de supposer que leur compagnon possède les mêmes vertus et les mêmes défauts… L’urgence, en tout cas, est de procéder à de nouveaux tirages d’Adventures of a Younger Son !

Trelawny, inventeur de l’autofiction
Lorsqu’un récit se présente comme un texte de Mémoires, toujours la question se pose : l’auteur a-t-il vécu les aventures qu’il s’attribue ? La Westminster Review ne s’interroge pas longtemps et ironise : « Comme on a toujours confondu lord Byron et son propre héros3, sans doute faut-il s’attendre à ce que M. Trelawney se prenne à son tour pour le personnage qu’il a créé. » Edward Garnett présente les choses d’une manière plus bienveillante – et le fait que ce critique et écrivain se soit fait connaître en découvrant Joseph Conrad donne un certain poids à sa parole. « Concernant les vingt premières années de sa vie, seul le Cadet de famille est susceptible de faire autorité. Il s’agit donc de savoir ce qui, dans ce texte, est une histoire vraie et ce qui relève de la fiction. La lecture laisse apparaître que Trelawny a commencé avec l’intention de raconter sa vie, mais que petit à petit, il s’est rendu compte qu’arranger un peu la réalité des faits améliorait grandement l’histoire ; de telle sorte que plus on avance dans le livre, moins le récit raconte la vie de son auteur, et plus il se transforme en roman d’aventures. »
Il faut bien admettre que, dans le récit de Trelawny, figure au moins une impossibilité chronologique : compte tenu des diverses informations qu’il donne sur son âge, il semble difficile qu’il ait trouvé le temps de revenir en Europe pour s’y marier…
De la même manière, si la tenue maritime du texte est généralement impeccable – un marin d’expérience écrit pour des lecteurs qu’il suppose capables d’apprécier les aspects techniques de l’histoire –, on sent bien que, comme il avance dans l’histoire, Trelawny s’autorise ce qu’en Méditerranée on appellerait des galéjades. Ainsi le combat homérique entre un requin aux dents acérées et un narval à la redoutable corne d’ivoire… La scène est hautement improbable en Indonésie, dans la mesure où le narval ne se rencontre que dans les mers arctiques.
Trelawny, affabulateur ? La réponse est claire : oui, sans aucun doute, mais pour le plus grand plaisir du lecteur. D’autres romanciers enchanteurs l’ont été par la suite : Blaise Cendrars ou Jean Giono, par exemple. Et on pense à l’anecdote rapportée à propos de La Prose du Transsibérien, de Cendrars. C’est à la fin d’un déjeuner amical, confortable, à l’heure de la fine… Le journaliste Pierre Lazareff ose : « Bon, allez, Blaise, puisqu’on est entre nous, tu peux bien nous le dire. Le Transsibérien, tu l’as pris ou pas ? » Réponse de Blaise Cendrars – qu’on imagine s’envoyer derrière le gosier le fond de son verre de cognac avant de lancer, goguenard : « Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Le Transsibérien, je vous l’ai tous fait prendre ! » Jean Giono fabulait quant à lui pour le seul plaisir de raconter de belles histoires, ce qui eut parfois des conséquences inattendues, par exemple lorsque la parution de L’Homme qui plantait des arbres amena l’Office national des forêts à enquêter sur l’existence d’une forêt de chênes inconnue des cadastres, qui aurait miraculeusement poussé sur un coteau de la haute Provence ! De nos jours, on se pose d’une autre manière ce genre de questions, car à la fin des années 1970, le procédé narratif qui consiste pour un auteur à s’attribuer comme vécue une histoire qu’il invente a été théorisé par le romancier Serge Doubrovsky, qui lui a donné un nom : l’autofiction. L’autofiction, dont on peut considérer que Trelawny compte parmi les fondateurs, n’est pas un genre facile. S’attribuer un passé d’aventurier exige une certaine expérience humaine. Et à Trelawny, celle-ci ne faisait pas défaut, ainsi qu’on va le voir.

Qui était Trelawny ?
Une fois précisé ce point, il faut rappeler qu’il n’y a aucune raison de mettre en doute la véracité de la première partie d’Adventures of a Younger Son. On y trouve même un accent de sincérité frappant « […] J’aurais été, je crois, tel que mon frère, docile, doux et résigné, si l’on m’avait traité avec affection, ou seulement une ombre d’affection. Mais les châtiments de toute espèce et la sévérité la plus rigoureuse furent les seuls témoignages d’amour paternel que j’eusse reçus en partage dès ma première jeunesse. » En revanche, il faut s’interroger sur le statut social de la famille Trelawny : il fallait que le Trelawny père fût bien pingre pour s’inquiéter des factures du boucher et du boulanger, même s’il avait cinq enfants (deux garçons et trois filles), alors qu’il avait un jardinier à son service, ce qui laisse supposer d’autres domestiques. Il est vrai qu’en Angleterre, durant la première partie du XIXe siècle, le personnel de maison était à peine rémunéré.
C’est sans doute à partir du récit de son engagement dans la Royal Navy que Trelawny entre en autofiction. Le début de l’histoire est exact : en octobre 1805, il embarque sur le Superb ; à l’âge de treize ans donc, ce qui peut sembler jeune, mais reste vraisemblable. Les enfants de familles nobles à qui une carrière brillante était promise étaient placés très tôt à bord de bâtiments de guerre ; ce premier embarquement marquait le point de départ de leur ancienneté dans la Marine, qui conditionnait leurs chances de monter dans la liste d’avancement hiérarchique – c’est pourquoi il existait des embarquements fictifs. Pour la suite, on aimerait connaître la vérité historique sur les circonstances qui retardèrent le Superb, envoyé rejoindre la flotte de Nelson en prévision d’un affrontement avec une flotte franco-espagnole. Peut-on croire que ce navire soit demeuré pendant plusieurs jours en panne devant la côte cornouaillaise afin d’embarquer des moutons et des pommes de terre parce que l’amiral qui se trouvait à bord appréciait le cornish stew ? D’un autre côté… pareille histoire s’invente-t-elle ? Ensuite se succèdent des scènes où Trelawny se montre victime de brimades auxquelles il dit résister, en insistant sur le fait que sa taille et sa force physique sont quasiment celles d’un adulte. Même extraordinairement précoce, il n’a cependant pas quinze ans ! Du moins semble-t-il, car cette partie du récit présente fort peu de repères chronologiques.
Qu’importe, en réalité, puisque, grâce à ses biographes4, nous connaissons la carrière véritable d’Edward John Trelawny. Or celle-ci vaut les aventures qu’il s’invente, car il a réellement bourlingué sur tous les océans. Du Superb, il passe au Téméraire puis au Colossus, avant de suivre un temps de scolarité à la base navale de Portsmouth. Puis le voici sur le Woolwich, qui se trouve alors sous le commandement de Francis Beaufort, inventeur de l’échelle de la force des vents, encore en usage aujourd’hui. De là, il embarque sur la Resistance, la Cornelia, l’Abakar, la Piedmontaise…
Ses navigations : Atlantique et océan Indien jusqu’aux confins du Pacifique.
Ses faits d’armes ? Pas Trafalgar, pour les raisons que l’on sait, mais en 1810, il participe à la prise de l’île de France qui prend alors le nom qu’elle porte aujourd’hui, Mauritius, ou Maurice. Sur cet épisode, Adventures of a Younger Son ne laisse pas d’étonner. Alors qu’il y a réellement participé, Trelawny évoque dans ses Mémoires l’attaque de l’île par la Royal Navy comme une simple menace – et, rappelons-le, se situe dans le camp… français ! Le plus amusant étant que, selon son biographe William StClair, Trelawny, alors aspirant, aurait commandé un des bateaux lancés à l’assaut de l’île. Sans doute une chaloupe de débarquement ? En tout cas, ce fait d’armes qu’il ne raconte pas fut une authentique prouesse.
On ne sait pas grand-chose de ce que Trelawny a vécu pour de vrai entre l’Inde, Madagascar, l’île de France, les îles de la Sonde, Bornéo, la Papouasie et peut-être les Philippines. Une évidence s’impose, cependant, à la lecture de ses Mémoires : notre homme a beaucoup vécu et su observer. Car les événements qu’il nous rapporte et les descriptions qu’il nous livre ne peuvent qu’être le résultat d’une expérience authentique.
Toujours est-il que, vers la fin du mois d’août 1811, alors qu’il se trouve à bord de l’Akabar, au large de Java, il est blessé. Pas trop gravement puisqu’il survit, à une époque où, surtout sous les tropiques, une infection mortelle était la conclusion inéluctable d’un mauvais coup, mais assez sérieusement pour rentrer en Angleterre avec la possibilité de quitter la Royal Navy. Or, en 1811-1812, épuisée par le blocus continental et la guerre que l’Amérique lui livre jusqu’aux approches des ports de la Manche, la Royal Navy manque si cruellement d’équipages qu’elle en enrôle de force sur les navires de commerce… américains, au point de déclencher la déclaration de guerre des Etats-Unis. Si Trelawny avait encore pu tenir sa place, sans doute ne l’aurait-on pas laissé partir.
Quand il met définitivement le sac à terre, en août 1812, Trelawny a vingt ans. Il entame une nouvelle vie après avoir passé un tiers de son âge en mer au service de la Navy. Et pourtant, il n’a pas dépassé le grade d’aspirant. Bien que non breveté, il se fait appeler « lieutenant Trelawny ».
Dans l’année qui suit son retour à la vie civile, il se marie avec une jeune fille bien éduquée, cultivée, pianiste de talent semble-t-il, tout l’inverse du garçon plutôt fruste et totalement inculte qu’est resté Trelawny. Le manque d’argent provoque vite entre eux de fortes tensions, que ne calment pas les naissances de deux enfants, en 1814 et 1816. Entre-temps, Trelawny a enfin touché son solde de tout compte de la Royal Navy ; rien de très généreux comme on s’en doute. Heureusement, Trelawny père a bénéficié d’un héritage qui lui apporte une aisance financière suffisante pour qu’il préfère accorder une pension à son fils plutôt que de le laisser ostensiblement dans le besoin – son attachement à l’image sociale l’emporte d’autant plus facilement sur sa pingrerie qu’il est entré en politique. Comme les trois cents livres annuelles accordées correspondent au traitement d’un capitaine sans commandement, le jeune homme se fait dès lors appeler « capitaine Edward Trelawny, en retraite ».
Le jeune retraité voit ses déboires conjugaux s’aggraver : son épouse a pris un amant qui se trouve être un officier de marine. Trelawny envisage de laver l’affront par un duel ; le fait-divers prend de l’ampleur et la presse en parle ; notre héros deviendrait-il, comme on dit aujourd’hui, un personnage médiatique ? En tous cas, l’affaire présente l’avantage pour lui d’obtenir en justice des dommages et intérêts.
Arrivent les années 1820. Trelawny est maintenant un oisif dont la seule occupation est de soigner son inculture crasse. Il lit Shakespeare, Milton, Byron – avec quelque difficulté sans doute puisqu’il est dyslexique. Mais une inquiétude le tenaille. Avec la fin des guerres napoléoniennes, le retour à une économie de paix provoque une inflation qui érode considérablement la valeur de la pension que son père lui assure. Il se met donc en quête d’un pays où la vie serait bon marché. A l’époque, c’est le cas de la Suisse. Le voici donc installé à Genève, partageant son temps entre la pêche à la mouche dans les torrents montagnards et la chasse au chamois sur les sommets. C’est là, à Lausanne, qu’un libraire lui recommande la lecture de Queen Mab, que Percy Bysshe Shelley a signé quelques années auparavant.

Trelawny, Byron et Shelley : un forban chez les romantiques
Avec cette découverte littéraire commence la véritable seconde vie d’Edward John Trelawny. Car peu de temps après, deux compatriotes, Edward Ellerker Williams et Thomas Medwin, auxquels Trelawny a fait part de son enthousiasme pour Queen Mab, lui proposent de les accompagner en Italie où ils le présenteront non seulement à Shelley et à son épouse Mary, mais aussi à lord Byron.
Ce qu’on sait de la suite figure dans deux livres que Trelawny publiera à l’automne de sa vie, Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, en 1858 ; et Records of Shelley, Byron, and the Author, en 1878, dont le premier est ici reproduit dans sa traduction française parue chez José Corti. Très factuels, ces deux récits sont crédibles, sans contradictions majeures avec les échanges de lettres publiés par la suite.
L’histoire de la relation qui va unir Trelawny à Shelley et Byron jusqu’à leurs décès respectifs (en 1822 pour Shelley, et 1824 pour Byron) permet de mieux comprendre Adventures of a Younger Son.
Voici d’un côté deux auteurs de renom, des personnages fortunés, sophistiqués, cultivés. Rien d’étonnant à ce qu’une solide complicité, voire une amitié, se soit établie entre eux. De l’autre côté, un inconnu aux manières… discutables, peu argenté, dont l’inculture est à peine compensée par sa dévotion à Shelley. A priori, la rencontre devrait tourner court.
Mais lord Byron est un personnage hors du commun.
Dans Records of Shelley, Byron, and the Author, Trelawny raconte : « Les hommes de lettres, les poètes en particulier, sont rarement des hommes d’action ; leur énergie mentale épuise leur force physique. Byron est généralement considéré comme une exception à cette règle. Lui-même se considérait comme tel, et à raison. » Pour preuve, le duel au billard et le concours au pistolet qui l’oppose à Trelawny dès leur première rencontre !
Ainsi mis en confiance, le marin peut tenir sa place parmi ces gens avec qui il a, en principe, si peu à partager. Et puis, surtout, il y a les dames : Jane Ellerker Williams, Mary Shelley et sa demi-sœur Claire Vermont. Ce sont sans doute elles qui ont poussé Trelawny à parler de lui-même et de ses expériences exotiques. Ce qu’il fait d’autant plus volontiers qu’il est tombé amoureux de Claire Vermont. Si la jeune femme ne répond pas à ses sentiments, elle n’en restera pas moins sa confidente et sa correspondante fidèle jusqu’à la mort : en 1876, cinquante-quatre années plus tard, ils seront toujours en relation épistolaire !
Ainsi Trelawny a-t-il trouvé sa place dans le petit groupe. Byron répète qu’il voit en lui la personnification des héros de ses poèmes : Le Giaour, Le Corsaire. Mary Shelley, dont il ne faut pas oublier qu’elle est l’auteur de Frankenstein, aime à se faire accompagner dans les réunions mondaines par ce personnage flamboyant.
 
La situation ne laisse pas de surprendre. On pourrait y voir la rencontre entre deux poètes trop romantiques et un aventurier mythomane ou calculateur. Mais ce serait faire peu de cas de l’intelligence des deux premiers, qui ne sont pas seulement des artistes inspirés. Byron, on le verra plus loin, est un homme d’action. Shelley également : est-il amené à s’intéresser aux choses de la navigation ? Il apprend à manœuvrer un voilier, et il navigue. A tous deux, leur engagement coûtera la vie. Or Byron et Shelley savent l’un et l’autre juger les caractères. S’ils ont accepté Trelawny dans leur cercle, c’est qu’ils ont vu en lui un homme vrai, et cette authenticité les a séduits. Sans doute ont-ils aimé le sang bleu et la prestance du personnage, mais aussi perçu en lui cette indifférence devant le danger qui fait le véritable aventurier romantique. De fait, Byron et Shelley ont eu raison de s’attacher à Trelawny : quand eux-mêmes ou leurs proches auront besoin de lui, il sera là ; et il ne décevra pas.
Plus tard, lorsque les deux poètes mourront dans des circonstances chaque fois tragiques, Trelawny verra une partie de leur gloire rejaillir sur lui. Les deux textes qu’il leur a consacrés ne doivent pas, cependant, être lus comme une utilisation posthume de leur amitié, mais comme un hommage, et un recueil de souvenirs pleins d’émotion qui dit toute la fascination du forban pour les artistes.
 
A Pise, les semaines passent. Sans cesse pressé de raconter ses aventures, Trelawny raconte. La vérité est hors du commun, mais elle ne le satisfait pas entièrement, il pense nécessaire d’en rajouter. Comme s’il s’adressait à des enfants qui, chaque soir, réclament une histoire, il brode au fur et à mesure. Au début, ce sont sans doute de simples exagérations. Mais très vite, Trelawny se laisse prendre au piège : une vie imaginaire s’impose à lui. Sans que son futur auteur s’en doute, Adventures of a Younger Son est en train de prendre corps. Peu à peu Trelawny devient un déserteur de la Royal Navy, devenu pirate dans les îles de l’océan Indien et de l’Indonésie.
Pise se trouve à une douzaine de kilomètres de la mer et une vingtaine du port de Livourne (que les Anglais appellent Leghorn). Pour passer des récits de Trelawny au bord de mer, il suffit de seller un cheval ou d’atteler une calèche…
C’est ainsi qu’au printemps 1822, Shelley et Williams consultent Trelawny afin de se faire construire un petit voilier à bord duquel ils s’initieraient à la voile. De son côté, le fortuné lord Byron souhaite une goélette américaine comme celle qu’il a vue dans un bassin de Livourne… Pour superviser la construction des bateaux, Trelawny suggère de faire appel à un de ses amis, un ancien de la Navy qu’il a retrouvé en Suisse : le captain Daniel Roberts. Shelley et Williams deviennent ainsi les heureux propriétaires d’un dix mètres baptisé Don Juan ; tandis que lord Byron confie à Trelawny le commandement du Bolivar, que manœuvreront cinq hommes d’équipage. Dans l’affaire, le vieux corsaire a gagné un salaire et un logement dans le palazio loué par Byron ! On notera le nom de la goélette : Bolivar, l’homme qui a libéré l’Amérique du Sud du colonisateur espagnol. Car Byron a de nobles idées sur l’émancipation des peuples, qu’il va bientôt mettre en pratique en intervenant dans la guerre d’indépendance menée par les Grecs contre l’Empire ottoman.
 
Pour l’heure, ces aristocrates dilettantes sont tout au plaisir d’étrenner leurs voiliers neufs. Mais au bonheur succède le drame.
Le 8 juillet 1822, par un après-midi de calme trompeur, Shelley et Williams prennent la mer. Après une période de mauvais temps qui les a retenus à Livourne, ils veulent repartir vers La Spezia. Se lève une bourrasque d’une rare violence ; vingt minutes plus tard, elle est passée, mais sur l’horizon, aucune voile n’est plus visible. Pendant de cruelles heures on attend, on espère. Trelawny, marin et homme d’action authentique, ne déçoit pas ses amis. Efficace, infatigable, il organise les recherches et y participe ; attentif, il soutient le moral des épouses. Las… Il faut bientôt se rendre à l’évidence : on ne reverra plus Shelley ni Williams. Une dizaine de jours plus tard, la mer rend les corps, ceux des deux propriétaires et du jeune marin du bord. Trelawny se charge de les reconnaître. C’est lui encore qui organise la crémation de la dépouille de Shelley. Il décrira plus tard la cérémonie, un texte qu’il est intéressant de mettre en regard d’un passage d’Adventures of a Younger Son, dans lequel Trelawny raconte la crémation de Zéla, sa fiancée empoisonnée par une rivale. On voit comment un épisode authentique de sa vie se glisse entre de supposées aventures vécues précédemment.
A propos du naufrage de Shelley, il a souvent été dit que le poète avait pris la mer à bord d’un esquif, barque ouverte qui aurait coulé devant la plage. Le Don Juan était en réalité un cotre à gréement aurique mesurant dix mètres à la coque, avec un tirant d’eau assez important pour lui interdire d’approcher les plages, d’autant qu’il portait deux tonnes de lest au bas de sa quille. Et il n’a ni chaviré, ni fait naufrage. Dans une lettre signée du capitaine Roberts et publiée par Trelawny, on apprend que le bateau a été retrouvé à flot, vide. L’équipage a été emporté par-dessus bord. Détail étrange, des bordés du Don Juan étaient cassés, sur un seul bord. Le voilier avait donc été abordé par un autre bateau plus lourd. Collision accidentelle en plein grain ? Tentative de sauvetage ayant mal tourné ? On sait qu’à l’époque, les marins professionnels avaient tendance à imposer un « sauvetage » ou un remorquage aux yachtmen auxquels ils réclamaient ensuite une prime… D’ailleurs, toujours selon le capitaine Roberts, un aviron qu’on soupçonnait appartenir au Don Juan avait été remarqué à bord d’un bateau de Livourne, peu après le naufrage. Le mystère reste entier.

Trelawny et la guerre d’indépendance grecque
Au printemps 1822, à l’époque où on mettait à l’eau le Bolivar et le Don Juan, la Grèce en révolte contre l’Empire ottoman subissait une répression terrible. Sur l’île de Chios, entre la mi-avril et la fin mai, 25 000 Grecs avaient été assassinés et 45 000 réduits en esclavage. Pour l’Europe chrétienne, ces actes de barbarie perpétrés à l’encontre de coreligionnaires ne pouvaient rester impunis. Mais, sept ans après la fin des guerres napoléoniennes, on craignait qu’une action contre la Turquie ne rompe l’équilibre géopolitique établi par le congrès de Vienne, en 1815. Les puissances qui avaient vaincu Napoléon demeuraient pour le moment unies au sein de la Sainte-Alliance, mais un rien pouvait la faire exploser. Que se passerait-il, par exemple, si la Russie persistait dans son désir de se poser en protectrice des peuples orthodoxes de l’Empire ottoman ? L’Angleterre ne l’accepterait pas sous peine de perdre de son influence en Méditerranée orientale. Le roi de France Charles X, frère de Louis XVI, soucieux de faire oublier la Révolution et l’Empire, cherchait de son côté à afficher un accord constant avec la Sainte-Alliance. En affirmant, comme le tsar, que la protection des chrétiens s’imposait, ne risquait-il pas d’inquiéter l’Angleterre ? On l’aura compris, l’intérêt de la Sainte-Alliance était de ne rien faire.
C’est ainsi que, dans les capitales européennes, furent fondés des comités philhellènes qui s’indignaient d’autant plus fort que leurs gouvernements respectifs n’envisageaient pour l’instant aucune action. De ce mouvement, en France, les arts et lettres conservent quelques souvenirs : le tableau de Delacroix, Scène des massacres de Scio, immédiatement acquis par Charles X pour le musée du Louvre ; L’Enfant grec, un des poèmes des Orientales de Victor Hugo ; et un épisode de Vingt Mille Lieues sous les mers, dans lequel Jules Verne fait passer le sous-marin Nautilus dans l’archipel grec, où il livre des lingots d’or aux insurgés.
C’est à ce vaste élan de soutien que lord Byron va se joindre, avec Trelawny, l’ancien forban, comme compagnon d’aventures. Celui-ci a accepté la proposition de son ami avec d’autant plus d’enthousiasme que, dans les semaines qui ont suivi la disparition de Shelley et Williams, Byron a décidé de se séparer du Bolivar ; un nouvel emploi s’offre à lui, qui lui déplaît d’autant moins que l’avantage financier se double d’une nouvelle aventure, de surcroît en compagnie d’un homme qu’il vénère. En Grèce l’attend le quotidien imprévisible et pittoresque dont il a pris goût lorsqu’il bourlinguait entre Madagascar, les Philippines et la Nouvelle-Guinée.
 
Pour emmener son expédition, Byron affrète le brick Hercules, un lourd voilier de transport qui mettra une éternité à descendre la botte italienne, franchir le détroit de Messine, et traverser la mer Ionienne. Enfin, il accoste à Argostoli, sur l’île de Céphalonie.
A l’époque, les îles Ioniennes se trouvent sous autorité britannique. C’est là que se réunissent les membres du Greek London Committee, qui organise l’aide anglaise aux insurgés. La Grèce, où tout se joue pour de vrai, se trouve à quelques milles de là, le long du golfe de Patras.
A peine arrivé, Byron comprend dans quelle imposture il s’est laissé attirer. Le mouvement philhellène se satisfait plus volontiers de discourir et de récupérer des dons financiers (vite dilapidés en frais généraux et en bakchichs), que de mener une action efficace. En vérité, que pourrait-il faire ? Ce que les capitales européennes prennent pour un mouvement d’insurrection nationale est en réalité un ensemble de guérillas menées par des seigneurs de la guerre aux intérêts divergents ; ces responsables militaires doivent en plus composer avec des hommes politiques déjà corrompus avant d’avoir conquis le pouvoir. En somme, les Grecs sont en pleine guerre civile tandis que les Turcs massacrent indifféremment les diverses factions, quand ils ne négocient pas avec l’une ou l’autre !
A la demande de lord Byron, Trelawny part à la rencontre de responsables grecs susceptibles de répondre honnêtement à la question : « Comment pouvons-nous vous aider ? » Sans aucun doute, le poète peut se féliciter de s’être assuré de sa fidélité ; le forban va plonger dans l’aventure bien au-delà de ce que sa mission d’ambassade lui commande. Non seulement il se lie avec le chef de guerre Odysséas Androútsos, mais il combat à ses côtés contre les Turcs, et bientôt épouse sa demi-sœur, Tersitsa, une très jeune fille dont l’âge, treize ans, rappelle irrésistiblement la Zéla d’Adventures of a Younger Son. La coïncidence conduit à penser que le De Ruyter du même Adventures of a Younger Son n’est autre qu’Androútsos… Les authentiques aventures grecques de Trelawny auraient-elles fourni la trame romanesque des aventures indonésiennes ? C’est plus que vraisemblable.
 
Aventures qui tournent au tragique lorsque lord Byron arrive à son tour en Grèce. Le poète s’installe à Missolonghi, petit port sur la côte nord du golfe de Patras situé au bord d’une lagune. Un lieu malsain, l’ont prévenu les autorités britanniques de Céphalonie, mais en authentique sportman, Byron a négligé l’avertissement. Arrivé début janvier 1824, il décède au mois d’avril suivant, emporté en quelques jours par une attaque de fièvre gastrique. De son côté, Trelawny vit dans les montagnes grecques une épopée bien réelle digne des meilleurs films d’aventures : l’amitié virile entre le marin et le chef de guerre, les embuscades contre les Turcs, le mariage exotique, et quels décors ! On imagine ce qu’un Spielberg ferait de la caverne qu’Androútsos a fortifiée près du mont Olympe.
Mais la fin est cruelle… Odysséas Androútsos est arrêté par le pouvoir politique local, torturé pour livrer la cachette de son trésor de guerre, et finalement exécuté dans sa cellule. Trelawny échappe de peu à une tentative d’assassinat commise par un agent anglais au service des politiques grecs. Il faudra une action organisée par les militaires britanniques des îles Ioniennes pour l’évacuer lui, gravement blessé, et sa jeune épouse, enceinte.
Ce sont ces aventures qui font des Souvenirs des derniers jours de Byron et Shelley un récit biographique passionnant.

Retour en Angleterre
En novembre 1828, lorsqu’il retrouve sa Cornouailles natale, Edward John Trelawny n’a que trente-six ans, mais il a décidément beaucoup vécu. Outre son passé dans la Royal Navy et sa supposée carrière de pirate, outre les mois passés dans l’intimité des deux plus grandes plumes romantiques de l’Angleterre, outre son implication dans l’insurrection grecque, il s’est marié et a divorcé deux fois, a déjà quatre enfants…
Désormais, ses aventures seront essentiellement sentimentales et conjugales. Littéraires aussi.
Côté sentiments, Mary Shelley et Claire Clermont restent des correspondantes fidèles à défaut d’être des amantes – avec Claire Clermont, l’échange épistolaire qui durera jusqu’à la fin de sa vie. Côté vie conjugale, Trelawny épouse une certaine Augusta Goring dont il aura trois enfants. Après dix-huit ans de mariage passés à la tête d’une grosse exploitation agricole au pays de Galles, notre séducteur maintenant âgé de soixante-trois ans quitte sa famille pour une jeune femme, puis récidive à plus de quatre-vingts ans, avec une demoiselle qui se présente comme sa nièce. De toute évidence très vert, Trelawny coupe encore lui-même son bois de chauffage et entretient son jardin. Il décédera à l’âge de quatre-vingt-neuf ans.
Quant à la littérature… Revenu en Angleterre à la fin de l’année 1828, Trelawny est reparti pour l’Italie quelques mois plus tard avec l’intention d’écrire sur Byron et Shelley. Le témoignage qu’il est en mesure d’apporter, unique, devrait faire un beau succès éditorial, mais le projet exige le soutien et, sans doute, l’accord de Mary Shelley. Faute de l’obtenir, Trelawny décide de raconter sa propre vie. C’est Adventures of a Younger Son.
Imaginons Trelawny à Arcetri, aux portes de Florence, installé dans une modeste chambre, seul avec ses souvenirs et des rames de papier. Que va-t-il écrire ? Ses Mémoires authentiques ou bien celles du personnage qu’il s’était composé à l’attention de Shelley, de Byron et des dames que ses récits émouvaient ? A-t-il le choix ? Le Trelawny inventé pour ses amis est devenu un personnage officiel ; ce n’est donc pas mentir que de confirmer son existence sur le papier. Et puis, vingt-cinq ans après son engagement dans la Royal Navy, l’apprenti écrivain ne sait plus bien démêler le vrai du faux. Se demande-t-il d’ailleurs si cela a de l’importance ? L’essentiel n’est-il pas de raconter une belle histoire qui, après tout, pourrait avoir été la sienne ? En janvier 1831, tandis que Charles Armitage Brown son éditeur travaille d’arrache-pied pour transformer les gribouillis d’un dyslexique en un manuscrit utilisable par l’imprimeur, Trelawny écrit à Mary Shelley : « Cette narration de ma vie aura été une entreprise ardue et pénible. J’ai laissé de côté nombre de souvenirs, refusant de me plier aux goûts du public pour l’exotisme et l’action… Ma vie n’est pas un roman5. »


Dominique LE BRUN
1- Dans la Westminster Review, le nom est orthographié avec un « e » avant le « y ».

2- T. Fisher Unwin, Paternoster Square, Londres, 1890.

3- Le Corsaire, Le Giaour.

4- Trelawny, The Incurable Romancer, William StClair, Vanguard, New York, 1977.
Trelawny, Fact or Fiction ?, Donald Prell, Strand Publishing, Palm Springs, 2008.

5- Cité par Edward Garnett dans la préface citée plus haut.




La curieuse destinée d’un texte
Vers la fin 1831, l’édition anonyme d’Adventures of a Younger Son se trouve épuisée. Dans le courant de l’année 1832, le livre est de nouveau disponible, et cette fois sous le nom de son auteur. Trelawny a jugé d’autant moins utile de maintenir un secret de Polichinelle que son livre lui a valu un accueil flatteur à son retour d’Italie en Angleterre. Peu après, le voici imprimé à New York. On signale ensuite des traductions en allemand, en suédois, en gaélique… Dès 1833, une traduction française est proposée par la Librairie de Dumont. Installée sous les arcades du Palais-Royal (n° 88, au Salon littéraire), elle est à l’époque un haut lieu de l’édition parisienne. Comment Dumont a-t-il eu connaissance du texte de Trelawny ? Vraisemblablement par Juan Florán, poète et journaliste espagnol arrivé à Paris en 1831 après avoir longtemps séjourné à Londres. On peut imaginer que l’homme a tout de suite perçu l’intérêt que les Français pourraient porter à un récit qui mettait en scène un corsaire arborant les couleurs nationales pour se battre contre l’Anglais. Et que Dumont n’a pas hésité longtemps : si on prend en compte le temps indispensable à la traduction de ce texte volumineux, et à sa fabrication, il faut que la décision ait été prise dès le début de l’année 1832.
Ainsi parut Mémoires d’un cadet de famille, par Trelawney, ami et compagnon de Lord Byron, avec cette mention « traduit par Floran », en lettres capitales, sans prénom ni accent. Peut-être le traducteur souhaitait-il dissimuler sa nationalité espagnole, laquelle pouvait laisser craindre aux futurs lecteurs un texte d’une qualité discutable ? C’est loin d’être le cas pourtant ; la traduction de Florán restitue à merveille l’esprit de Trelawny. A ceci près que l’orthographe du nom de l’auteur n’est pas respectée ; notre corsaire est devenu Trelawney. Rappelons que la Westminster Review avait fait la même erreur.
Près d’un quart de siècle plus tard, en 1856, le texte de Trelawny connaît une nouvelle jeunesse. Dans une lettre datée du 20 août et publiée en préface du Cadet de famille dans ses Œuvres complètes (1860), Alexandre Dumas explique que, séduit par le livre, il l’a fait traduire « par un de [ses] amis, garçon fort habile et qu’[il] aime beaucoup, nommé Victor Perceval… » La façon dont il expose son projet laisse entendre qu’il invente des circonstances afin de présenter un texte en réalité écrit par le grand Dumas lui-même. D’autant plus que personne n’a jamais rencontré le fameux Perceval – et pour cause, c’est le pseudonyme de Marie de Fernand, la maîtresse de l’écrivain. Quant à l’auteur du texte original, il n’est même pas cité ! Et s’il est question de lui, Trelawny devient cette fois Trelawnay, avec un « a ». Voici pourquoi on pense parfois que Trelawnay est un personnage dumassien, au même titre que D’Artagnan ou Edmond Dantès.
Si on doit le considérer comme une traduction, disons que le texte de Victor Perceval prend beaucoup de libertés avec le récit original. Une analyse simultanée des textes de Trelawny, de Florán et de Perceval donne la sensation que la traduction de ce dernier montre un souci constant de s’éloigner de celle de Florán, sans pour autant « coller » au texte de Trelawny ; ce serait même plutôt le contraire… Marie de Fernand a-t-elle retraduit Trelawny ou paraphrasé Juan de Florán ? Libre à chacun de se faire une opinion – mais sans oublier qu’avant d’être édité sous la forme d’un livre en trois volumes, le Cadet de famille dumassien a fait l’objet d’une publication en feuilleton dans Le Mousquetaire, entre le 3 août 1855 et le 9 février 1856 ; or paraphraser permet de tirer à la ligne, une vieille habitude de Dumas… Les nécessités de la publication en feuilleton peuvent aussi expliquer les décalages qui apparaissent dans ce texte dans les débuts et les fins de chapitre. En somme, si Dumas avait été émerveillé par Florán, Perceval ne fait rêver personne. Il importe de le préciser dans la mesure où, aujourd’hui, Un cadet de famille dans sa version dumassienne est considéré comme un roman mineur, ce dont Trelawny n’est nullement responsable.
Les Mémoires d’un cadet de famille et Un cadet de famille tombent ensuite dans l’oubli jusqu’à 1949, lorsque les Editions Sulliver, à Paris, publient Mémoires d’un gentilhomme corsaire, d’Edward-John Trelawney, et sans mention du traducteur. Il s’agit du texte de Florán condensé. Cette technique éditoriale, mise au point par l’éditeur américain Sélection du Reader’s Digest consiste à publier un roman sous forme abrégée en enlevant des passages entiers, la partie conservée restant authentique. Restent, dans le cas de Trelawny, vingt-neuf chapitres quand l’œuvre originale en totalisait… cent trente (la traduction de Florán en présentait cent trois, certains d’entre eux, nettement plus courts, ayant été incorporés à leurs voisins). Il en résulte une œuvre très dynamique, car les scènes d’action ont été favorisées, mais au détriment des descriptions et des digressions qui donnent au récit de Trelawny une double dimension qui fait tout son charme : romanesque et romantique.
En 1961, le Club français du livre propose une nouvelle édition encore raccourcie. Le titre reste Mémoires d’un gentilhomme corsaire, l’auteur étant Trelawny, « adapté par Pierre Nadjel d’après la traduction de Florán ». Encore raccourci, le texte est découpé en vingt chapitres. Cette édition fait encore référence aujourd’hui ; pourtant, elle est amputée au point qu’il est parfois difficile de suivre le fil du récit.
Enfin, en 1988, les éditions Phébus proposent Mémoires d’un gentilhomme corsaire, avec le sous-titre De Madagascar aux Philippines, 1805-1815, par Edward John Trelawny traduit par Victor Perceval. L’ouvrage totalise vingt-huit chapitres, le texte étant en réalité celui de Florán, avec quelques corrections apportées par l’éditeur. Par la suite, deux séries de bandes dessinées vont exploiter très librement l’œuvre de Trelawny. Entre 1997 et 1999, les éditions Delcourt publient trois albums de Dieter et Eric Hérenguel sous le titre générique Edward John Trelawnay. Puis entre 2004 et 2011, chez Pif Gadget, Alfonso Font et Richard Marazano réinventent en neuf albums Les Mémoires d’un gentilhomme corsaire.
On peut ainsi observer la multiplication vertigineuse de l’œuvre de Trelawny. Partant d’un titre d’origine, Adventures of a Younger Son, on compte deux traducteurs français, Juan Florán et Victor Perceval, leurs traductions ayant été publiées sous quatre titres français : Mémoires d’un cadet de famille, Un cadet de famille, Mémoires d’un jeune cadet, Mémoires d’un gentilhomme corsaire. De ces quatre titres sont nées huit versions des aventures de Trelawny : celle de Florán, celle de Victor Perceval, le digest des Editions Sulliver, le digest du Club français du Livre, l’édition de Phébus, la série de bandes dessinées de Dieter et Eric Hérenguel, ainsi que celle d’Alfonso Font et Richard Marazano.
Ce volume Omnibus en propose une nouvelle. En même temps qu’elle restitue l’intégralité des Mémoires d’un cadet de famille, par Edward John Trelawny, traduit par Juan Florán, dit Florán, donc les cent trois chapitres de la publication originale en trois volumes par la librairie de Dumont, elle bénéficie de notes explicatives et de corrections techniques là où, pour un lecteur connaisseur de la marine ancienne, le texte français pouvait paraître incompréhensible ou absurde. Elle est également complétée par le témoignage de Trelawny sur les morts de Shelley et de Byron, traduit par André Fayot.
D. L. B.



Juan Florán,
 un traducteur digne de Trelawny
Selon l’étude publiée par Alfonso Saura, de l’université de Murcie1, Juan Antonio de Padua Florán y Pastorís est né le 15 novembre 1801 à Carthagène. C’était le fils d’un officier de marine, don Vincente Florán, lui-même fils cadet du marquis de Tabuérniga. Il semble que don Vincente, aristocrate dilettante affichant une irresponsabilité totale envers les siens, ait mené une carrière militaire médiocre. Des années plus tard, lorsqu’il découvrira Adventures of a Younger Son, sans doute Juan Florán remarquera que Trelawny, comme lui, avait eu à souffrir de la négligence d’un père noble et sans fortune, soldat sans gloire, indifférent à l’avenir de son fils.
Dans l’idée de « caser » son fils Juan, don Vincente aurait envisagé pour lui une carrière dans la marine militaire. Mais l’Espagne se trouvant alors dans une période de paix, les opportunités présentées par la condition d’officier étaient plus que douteuses. Le jeune homme suit donc des études littéraires, dans les universités de Murcie et de Cordoue, puis fait son droit dans celle de Grenade. Entre 1820 et 1823, il écrit des poèmes et des articles politiques. Il milite aussi dans le mouvement libéral. L’Espagne subit alors le triste règne de Ferdinand VII, rétabli sur le trône d’Espagne en 1814 après le départ des troupes françaises. Le roi s’était engagé à respecter la Constitution libérale mise au point en 1812, mais l’ayant abolie, il s’est autorisé un absolutisme tel qu’une révolte, déclenchée en 1820, l’a obligé à la rétablir et à accepter un ministère libéral. Depuis, Ferdinand VII encourage les activistes royalistes, dont les provocations vont aboutir à une guerre civile. Il sait que, si son trône est menacé, les puissances européennes unies dans la Sainte-Alliance viendront à son secours. En effet, en cette même année 1820, le congrès de Troppau a instauré le droit d’intervention des « puissances légitimes » dans tout pays « menacé par une révolution libérale ou nationale ». En 1823, un corps expéditionnaire français vint assurer la toute-puissance de Ferdinand VII ; le monarque organise alors une terreur blanche qui pousse nombre de libéraux à quitter l’Espagne.
C’est dans ces circonstances qu’en 1824, Juan Florán voyage au Maroc avant de s’installer à Londres en 1825. En 1831, il est à Paris, où la révolution vient de chasser Charles X, celui-là même qui avait assuré Ferdinand VII dans son rôle de monarque absolu. Nombre d’intellectuels libéraux espagnols choisissent alors de vivre en France. On note que, dans son engagement politique, Juan Florán rejoint encore Trelawny : les dernières pages d’Adventures of a Younger Son contiennent un hommage vibrant à la France de 1830, qui a su chasser le despote Charles X. C’est une raison de plus pour envisager que Florán a proposé une traduction du livre à la Librairie de Dumont.
Juan Florán se fait rapidement connaître à Paris comme un poète écrivant en espagnol, en anglais et en français. L’étude du professeur Alfonso Saura signale même l’existence d’une anthologie allemande présentant « Floran » comme un auteur français, aux côtés de Dumas, Hugo, Lamartine… En fait, il n’existe aucun recueil connu des poésies de Florán. En revanche, son œuvre comprend de nombreux articles sur la littérature espagnole, ainsi que des traductions de l’anglais au français et à l’espagnol. La plus connue de ses collaborations est L’Europe littéraire, un hebdomadaire créé en 1833 et se présentant comme la « revue du cosmopolitisme romantique ». Elle publie des auteurs français comme Balzac et Hugo, mais aussi des Allemands, des Espagnols, des Italiens, des Russes… A son tour, en 1837, Juan Florán lance à Paris El Orbe literario, periódico de ciencias, literatura y bellas artes, rédigé en espagnol et diffusé dans les deux hémisphères.
Entre-temps, Florán a d’abord traduit Adventures of a Younger Son sous le titre Mémoires d’un cadet de famille, avec un succès immédiat, semble-t-il, puisque trois éditions se succèdent la première année. Que Florán, dont le castillan est la langue maternelle, traduise de l’anglais au français apporte au texte une discrète touche exotique qui ne manque pas de saveur. Cette première traduction conduit Florán à s’essayer à la littérature de mer : en 1835, il publie Les Deux Pilotes, petit roman publié en deux épisodes dans Le Navigateur, revue maritime – une revue dans laquelle signent les auteurs qui vont donner au roman maritime la qualité de genre littéraire : Eugène Sue, Louis Garneray, Edouard Corbière, Jules Lecomte… Juan Florán se fait connaître aussi pour sa traduction de l’anglais à l’espagnol de Domestic Maners of the Americans, en 1835. En 1838, il retourne en Espagne où il devient député. Au faîte d’une carrière politique bien menée, il récupère le titre de marquis de son grand-père en 1857, et est nommé consul à Londres en 1857-1858. Il décède en 1862.
D. L. B.

1- Estudios Románicos, Volumen 16-17, 2007-2008, p. 945 à 965.
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Mémoires d’un cadet de famille


Avertissement de l’éditeur, en 1833
Il y a eu des époques stériles où l’apparition d’un livre a été regardée comme un événement ; il y en a eu de bien fécondes aussi, où la foule des productions faibles et décolorées a fini par dégoûter le public ; cependant, il n’a fallu qu’une conception réellement nouvelle, un ouvrage consciencieux, un livre original, pour réveiller la curiosité.
Sans juger mon époque, j’ai vu dans les Mémoires d’un cadet de famille tout ce qui doit assurer un succès complet à cette publication. On ne rencontrera dans ces aventures ni ces héros guindés, copies maladroites d’un tableau bigarré, ni ces dames aussi raides que leurs jupes de tissu d’or, ni ces demoiselles aventureuses, ni ces varlets espiègles et querelleurs. Les Mémoires d’un cadet de famille ouvrent une scène neuve, où l’on voit des personnages nouveaux, des mœurs inconnues, des passions fraîches, palpitantes de vie et d’originalité. Sujet, langage, physionomies, caractères, tout est nouveau dans ce livre, qui n’est point un roman, mais une histoire, la biographie d’un homme qui a vécu, qui vit, qui nous promet la continuation de son intéressant ouvrage.
Son nom est uni à celui de Byron, dans une des plus belles périodes de la vie de ce dernier. Le barde anglais, pendant son séjour en Grèce, passait une grande partie de son temps avec cet homme singulier ; il en avait fait son compagnon, son ami. Ses sublimes inspirations ne pouvaient choisir une plus belle statue, de proportions plus nobles pour se personnifier. Le Corsaire, Le Giaour, ces deux géants de la poésie moderne1, ne sont que Trelawny lui-même, le héros et l’auteur de ces Mémoires. Qui ne désirera connaître le véritable Giaour ? qui ne voudra lui entendre réciter son histoire ?
Doué de forces et de talents extraordinaires, Trelawny a parcouru cette vaste carrière que le génie peut seul embrasser. Il était né pour monter sur le trône ou périr sur l’échafaud : mais il abandonna l’Europe ; aussi brave, aussi fier de son indépendance, que les sauvages parmi lesquels il vécut, Trelawny n’a été qu’un pirate.
Son âme inquiète et turbulente ne pouvait s’endormir dans l’oisiveté. Elle vit de souvenirs, et c’est à ce besoin d’activité que le public doit l’ouvrage le plus remarquable, qui, de l’aveu de tous les journaux anglais, soit sorti des presses de Londres depuis dix ans. Le succès que les Mémoires d’un cadet de famille a obtenu en Angleterre est un garant de celui qu’il doit obtenir en France.

1- Le Corsaire, Le Giaour : référence à deux poèmes de Byron, dont Edward John Trelawny fut l’ami.
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Ma naissance1 fut mon premier malheur. Dès mon entrée dans le monde, je fus signalé et flétri comme un vagabond, car j’étais le cadet d’une famille d’autant plus vaine de son antique noblesse, que, depuis plusieurs siècles, la goutte et l’hypothèque figuraient sur son arbre généalogique comme apanages révérés. Dans une pareille maison, un cadet était regardé d’aussi bon œil qu’un louveteau sous le règne du bon roi Edgar2, quand il mit leur tête à prix. Il y a eu des lois pour forcer les pères à détruire leurs puînés. Une Spartiate, au moment d’étouffer son enfant, aurait pu s’écrier comme Othello :
Je te parais cruel et ne suis que clément ;
Car, que serait pour toi la vie ? un long tourment !

puisqu’il n’y a rien d’aussi injuste et d’aussi cruel que le droit d’aînesse sanctionné par nos lois.
Mon père était fils unique d’un général, dont il ne devait espérer d’autre bien que sa protection dans la carrière des armes. La nature l’en dédommagea en quelque sorte, en lui prodiguant les avantages qui conduisent plus souvent à la fortune que le génie ; les talents et la vertu, un extérieur charmant, rehaussé par des manières élégantes.
Sa jeunesse n’eut rien de remarquable ; elle passa comme celle des fashionables du jour3. La cour, les camps, le boudoir et la table, furent les théâtres de son ambition, et on assure qu’il y joua bien son rôle. A vingt-quatre ans, il devient amoureux d’une jeune fille aimable et jolie. Ses idées prirent un tour nouveau. Il découvrit, car il s’y connaissait, que son amour était partagé, et vit que la fortune pouvait seule mettre obstacle à l’accomplissement de leurs vœux : les familles étaient toutes deux d’une égale noblesse ; mais elles n’avaient pas les mêmes vues, les mêmes espérances. La jeunesse et l’amour l’emportent presque toujours sur les conseils des parents et des tuteurs : qu’importent, en effet, à un cœur tendre, les richesses, les stipulations d’un contrat, et ce qu’on appelle les convenances ? Trop sincère et trop passionné, le premier amour ignore les calculs et l’égoïsme, qui plus tard se mêlent à toutes nos relations avec les femmes, et à celles des femmes avec nous. Les passions nobles et généreuses qu’un premier amour inspire impriment souvent au caractère frivole de la jeunesse une fixité et un aplomb que rien ne peut détruire. Plût au ciel que mon père eût uni son sort à celui de sa bien-aimée ! car ses qualités ont résisté à l’influence du temps. Il en fut d’abord empêché par un ordre qui l’obligea à partir pour l’Ouest, où il devait lever des recrues : cet ordre fut d’autant plus pénible qu’il le reçut au moment où il s’occupait activement à aplanir les difficultés qui s’opposaient à leur union. Croyant leur séparation momentanée, ils se quittèrent comme se quittent tous les amants, se jurant une constance et une fidélité éternelles ; mais ce qui n’est pas commun dans la vie dissipée d’un soldat, c’est qu’il demeura fidèle à ses serments pendant trois mois.
Le shérif du comté où mon père avait été envoyé donna un bal pour célébrer sa nomination ; il pria sa fille, qui était une assez riche héritière, d’ouvrir le bal avec l’homme du rang le plus élevé (qui par hasard était aussi le plus vieux). Elle lui déclara qu’elle voulait, au contraire, donner la main au cavalier le plus accompli : elle choisit son père, et dansa avec lui. Cette préférence le flatta : elle lui fit naître des idées, qui autrement ne seraient jamais entrées dans sa tête.
C’était une femme de vingt-trois ans, de teint basané et de formes tant soit peu masculines ; mais elle était la plus riche, et cela suffisait pour la rendre la plus intéressante du comté. Mon père avait, soit par inclination, soit pour céder à l’exemple du monde, une assez forte tendance à l’égoïsme : riche et belle devinrent bientôt synonymes pour lui. Il fut encouragé par les avances peu équivoques de la dame : son bonheur excita l’envie de ceux dont auparavant il avait été jaloux. L’or devint son idole, car il avait été journellement exposé aux humiliations que l’absence de ce métal fait éprouver. Il se détermina à faire le sacrifice de son cœur sur l’autel de Plutus. La lutte qui s’établit entre ses bons et ses mauvais penchants ne fut pas longue ; il n’attendit qu’une occasion pour avouer son apostasie à l’amour : il appela sa conduite prudence et soumission filiale, vertus dont les noms servirent de voile à sa trahison. Ses lettres à celle qui fut son amante devinrent plus brèves, plus froides et moins fréquentes, tandis que ses visites à l’opulente dame se multipliaient de jour en jour. Mais pourquoi s’appesantir sur des événements si communs ? Il ne se répète que trop souvent dans le monde, ce sacrifice de la beauté, de la vertu, aux richesses ! Bref, il se maria. Alors il trouva la fortune de la dame moins considérable, et sa chère moitié bien plus méchante qu’il ne se l’était imaginé. Désappointé, furieux, il se rendit à la capitale avec le sentiment d’avoir mérité son sort, dissipa une partie de sa fortune pour satisfaire l’ostentation de sa femme ; et lorsque ses affaires furent tout à fait embrouillées, embarrassées, bouleversées par les extravagances de la riche héritière, il se vit forcé de vendre son brevet, et de se retirer à la campagne pour réparer ses pertes.
A la fin de chaque année, il enregistrait, en grimaçant, dans la bible de la famille, la venue d’un fardeau vivant, qui venait détruire ses beaux projets d’économie.
Malthus n’avait pas encore illuminé le monde ; mais mon père n’avait pas attendu les théories de ce célèbre économiste pour maudire la fécondité de ma mère et les mémoires du boucher et du boulanger.
Il recueillit un héritage ; dès lors, l’unique occupation de sa vie ne fut plus que d’amasser, empiler, thésauriser : il devint ce qu’on appelle un homme prudent. Si un parent pauvre s’adressait à lui, il l’entretenait de ses devoirs envers sa femme et ses enfants ; quand c’était un parent riche, il se plaignait de sa misère, des exactions et du prix déraisonnable des moindres objets ; il assurait qu’il ne pouvait donner des maîtres à ses enfants, que l’éducation était très coûteuse, et qu’en outre elle n’était pas nécessaire ; qu’il n’avait lui-même tiré aucun parti de ses études ; que depuis sa sortie de Westminster, il n’avait pas ouvert un livre de grec ou de latin, ni regardé tout ce grimoire dont la lecture lui avait été imposée ; que cependant il n’était pas plus ignorant que ses voisins ; qu’il connaissait l’importance de l’argent et la nécessité de l’accumuler, et pouvait calculer la valeur de l’éducation : peut-être croyait-il au talent inné. Selon lui, la science venait quand on l’appelait et qu’on la désirait avidement ; il pensait que nous aurions toujours le temps d’apprendre ce qu’il serait indispensable de connaître quand nos professions seraient décidées ; mais que peu d’instruction suffisait, puisque la nôtre serait celle des armes. Il haïssait le superflu en tout, disant que ceux de ses camarades qui se livraient le plus à l’étude étaient les plus indisciplinés, sans que leur savoir servît le moins du monde à leur avancement.
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Mon frère était d’un caractère doux et paisible ; moi, j’étais contrarié sans cesse, car je n’agissais que suivant mes inclinations, et les obstacles ne servaient qu’à irriter mes désirs. On ne nous permettait pas de franchir les plates-bandes du jardin : c’était une des petites restrictions de notre inexorable gouverneur. Mon frère obéissait à cet ordre avec une docilité silencieuse, tandis que j’allais chercher des compensations dans les jardins des environs, d’où je revenais chargé de fruits et de fleurs. Mon frère se contentait de sa promenade journalière sur la grande route ou dans les prés ; mais moi, le cœur léger et les poches pleines de pommes et de gâteaux, je grimpais sur les collines ou descendais au bord des rivières pour apprendre à nager. Je haïssais tout ce qui me contrariait, vicaires, maîtres, curés et surveillants. C’était assez de me défendre une chose, comme dangereuse ou mauvaise, pour qu’elle eût mille attraits pour moi et me la faire souhaiter avec ardeur. Cependant j’aurais été, je crois, tel que mon frère, docile, doux et résigné, si l’on m’avait traité avec affection, ou seulement avec une ombre d’affection. Mais les châtiments de toute espèce et la sévérité la plus rigoureuse sont les seuls témoignages d’amour paternel qui me soient échus en partage dès ma première jeunesse.
Mon père aimait un corbeau qui, avec ses ailes mutilées et un aspect antique et funéraire, errait isolé dans l’enceinte du jardin. Il abhorrait les enfants ; quand il nous voyait, il nous poursuivait, et nous chassait loin de ses promenades solitaires. J’avais alors cinq ans : si le corbeau n’avait pas choisi pour résidence le jardin fruitier, jamais je ne lui aurais disputé son droit de possession. Quoi qu’il en soit, depuis le moment où nous pûmes marcher, nous avions tous considéré mon père et cet oiseau comme les deux personnes les plus puissantes, les plus solennelles et les plus tyranniques de la terre. Le corbeau vieillissait ; son œil devenait grisâtre, blafard ; il haletait sur une patte ; ses membres étaient raides, ses jambes raboteuses comme l’écorce du liège, et son corps couvert de verrues ; son regard obscurci avait une expression sinistre : il passait une partie du jour à se promener au soleil sous la muraille méridionale du jardin, près de laquelle croissaient des prunes délicieuses. Nous employâmes une foule de stratagèmes pour le débusquer de cet endroit : ce fut en vain que nous lui présentâmes des entrailles d’animaux, dont il faisait ses délices ; rien ne pouvait exciter son apathique voracité ; son air maussade, et surtout la difficulté de dérober des fruits, étaient devenus intolérables. Nous essayâmes de l’intimider en le frappant avec des verges ; mais nous étions trop faibles pour faire la moindre impression sur sa carcasse vieille et osseuse. Las de lui jeter des cailloux, je m’adressai successivement au jardinier et aux domestiques pour en obtenir justice ; mais ils se contentèrent de me rire au nez.
Un jour, j’avais pour compagne de jeu une petite fille ; j’étais parvenu à la soustraire à la surveillance de sa mère, et l’avais emmenée voler des fruits avec moi. Nous avions pénétré dans le jardin ; déjà nous étions au pied du cerisier ; nous dévorions des yeux son fruit délicieux, quand le maudit corbeau se précipita sur nous. Il happa par le bas de sa robe la jeune fille, dont la peur avait étouffé la voix. Je n’hésite pas un instant, et lui recommande de ne point s’effrayer ; je m’élance sur la bête, qui lâche sa proie pour tourner contre moi son bec et ses ergots. Je saisis mon ennemi par le cou, le lève, le frappe contre l’arbre et contre les cailloux. Mes coups sont sans effet, rien ne le blesse : il était dur comme un roc. Dans cette lutte, où certes je n’avais pas l’avantage, la petite fille s’écria :
« Je vais chercher le jardinier. — Non, dis-je, il irait tout dire à mon père ; j’aime mieux pendre le vieux coquin (ce n’était pas de mon père, mais du corbeau dont je voulais parler) ; donne-moi ta ceinture. »
Elle me la donna, et je parvins, quoique avec peine, et les mains meurtries et ensanglantées, à glisser un nœud coulant autour du cou du vieux tyran. Je grimpai sur le cerisier, tenant un des bouts de la ceinture ; je la passai sur une branche horizontale ; je sautai ensuite à terre, suspendis mon adversaire, et contemplai son agonie.
Au même instant, mon frère accourut vers moi. Le sang dont j’étais couvert l’épouvanta d’abord ; mais en voyant notre vieil ennemi voltiger en l’air, il jeta des cris de joie. Nous le lapidâmes jusqu’à ce que mort s’ensuivît, et lorsque nous fûmes fatigués de ce jeu, le croyant sans vie, nous le détachâmes ; mais pour nous en assurer, nous le frappâmes sur la tête avec une branche de framboisier.
Quelle fut notre surprise, ou plutôt notre consternation, en le voyant bondir ! Faisant alors retentir l’air d’un cri rauque et sauvage, il s’élance sur moi. Notre premier mouvement fut pour fuir ; nous n’en eûmes pas le temps : il s’attacha à ma jambe comme un forcené. Je tombai sur lui, et nous luttâmes corps à corps. J’appelai mon frère à mon secours, en lui disant de monter sur l’arbre avec la ceinture : je fis pendant ce temps les plus grands efforts pour l’empêcher de s’échapper. Son aspect était affreux : un de ses yeux pendait hors de l’orbite, le sang sortait à flots de son bec, ses ailes traînaient à terre, sa queue était toute déplumée par suite du combat qu’il avait soutenu lors de sa première exécution. La lutte fut acharnée : mon visage et mes mains étaient couverts du sang de mon ennemi, qui, haletant, harassé et épuisé, criait encore, et se défendait avec le courage du désespoir. Je profitai d’un moment de faiblesse causé par ses blessures, et, aidé par mon frère, nous l’accrochâmes à sa romantique potence, où nous l’assommâmes à coups de bâton ; et après lui avoir attaché une pierre au cou, nous le lançâmes dans l’étang aux canards.
Ce duel fut le premier et le plus terrible que j’aie jamais eu. Quelque puérils qu’en paraissent les détails, je les mentionne ici, non seulement parce que le souvenir en est encore palpitant à ma mémoire, mais encore parce qu’il fut le premier chaînon de ma destinée ; c’est aussi une preuve de la constance avec laquelle j’ai résisté à l’oppression, une preuve que mon caractère incapable de s’arrêter aux demi-mesures s’est toujours porté aux moyens extrêmes, sans me laisser le temps de réfléchir ou de m’arrêter. Voilà ma faute : je m’en suis repenti amèrement, car j’ai donné la mort toutes les fois que la justice m’y autorisait, quand je n’aurais dû, si j’avais été clément, n’infliger qu’une punition sévère ; ce qui n’était que réciprocité a été considéré comme vengeance par ceux qui m’ont entouré.
 
Pour se conformer aux opinions de mon père sur l’inutilité d’une éducation anticipée, on ne m’envoya à l’école qu’à l’âge de neuf ou dix ans. J’étais alors un garçon de taille plus qu’ordinaire, osseux et mal bâti. Une circonstance assez commune vint trancher la question que l’on discutait chaque jour sur l’époque où nous devions commencer nos études. J’étais grimpé sur un pommier, jetant des pommes à mon frère, lorsque mon père parut tout à coup. Un rien le transportait de colère. Il me fit descendre, et nous ordonna de le suivre. Nous parcourûmes une distance de deux milles pour arriver à la ville, dont nous traversâmes les rues en silence. Je suivais avec l’indifférence d’un caniche, et demandant parfois à mon frère quel serait le résultat de notre promenade ; mais il ne me répondait pas.
Arrivé à l’autre extrémité de la ville, mon père s’arrêta, fit quelques questions que nous ne comprîmes pas, et se dirigea du côté d’un bâtiment triste et muré. Nous suivîmes notre guide dans un long passage, et nous nous trouvâmes devant une porte qui avait toutes les apparences d’une prison. Il sonna ; on nous ouvrit, et on nous fit traverser une cour et une salle obscure et spacieuse pour arriver dans un petit parloir. Le domestique alla nous annoncer. L’aspect de ces lieux nous glaça d’effroi. Après dix minutes d’attente qui me parurent une éternité, nous vîmes entrer un petit homme égrillard, la tête haute, le cou serré d’une cravate étroite, les lunettes dorées, la perruque poudrée, avec de larges boucles à ses souliers : ses traits étaient d’un sinistre augure pour un enfant. Un regard d’abord sur mon père, et ensuite sur nous, suffit pour lui faire deviner notre visite. Il s’épuisa en révérences avec notre père, le pria de s’asseoir, et du doigt nous montra deux sièges. On observait en tout ce qu’il disait une impatience et une rapidité qui annonçaient qu’il préférait les actions aux paroles.
« Monsieur, dit mon père, je crois que vous êtes M. Sayers ?
— Oui, monsieur.
— Avez-vous quelques places vacantes dans votre école ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! monsieur, voulez-vous vous charger de ces deux incorrigibles garnements ? Je ne puis rien en faire. Voyez-vous celui-là (me désignant) ? il fait plus de mal chez moi que vos soixante élèves peuvent en faire ici. »
A ce compliment, le pédagogue plaça ses lunettes vers l’extrémité de son nez, lorgna en dessus, et me toisant de la tête aux pieds, fermant sa main droite comme s’il eût saisi le martinet, il fit un mouvement machinal et convulsif qui voulait dire : « Moi, je t’amadouerai. » Mon inauguration continua.
« C’est une bête fauve, un être intraitable. La corde, l’attend, monsieur, si vous ne le domptez pas ; il est, je crois, possédé du démon : étrillez-le, ou ce sera le plus mauvais sujet de la terre : je l’ai pris en flagrant délit, au moment même où il me faisait un tour infâme. Voilà mon fils aîné, monsieur ; ce vaurien l’avait entraîné dans son complot, car il est d’un meilleur naturel. »
Mon père, après avoir fait quelques arrangements indispensables, salua M. Sayers, et partit sans faire la moindre attention à nous.
Réfléchissez sur l’outrage fait à mes sentiments : arraché de la maison paternelle sans y avoir été préparé, livré sans pitié au pouvoir d’un étranger, menacé, maltraité, abandonné sans transition, dans une enceinte spacieuse destinée aux jeux des élèves, mais entourée de murailles qui lui donnaient l’aspect de la cour d’une geôle. Trente ou quarante garçons depuis l’âge de cinq jusqu’à quinze ans, étaient groupés autour de nous, nous questionnant et faisant des commentaires sans fin. J’aurais voulu que la terre m’eût englouti, pour cacher les émotions douloureuses qui déchiraient mon sein. A présent que je jette un regard en arrière, je sens le même désir avec toute la force de mon âme. Si j’avais pu lever un coin du voile épais qui couvre l’avenir, ou si j’avais seulement rêvé le sort qui m’attendait, tout enfant que j’étais, je me serais brisé la tête contre ce même mur où j’étais appuyé sombre et silencieux. Le caractère de mon frère lui faisait supporter son malheur avec plus de calme ; mais la rougeur de ses joues, ses yeux baissés, son silence, tout révélait qu’il partageait les mêmes souffrances, quoique dans un degré différent d’intensité.
Misérable comme je le fus à l’école tout le temps que j’y demeurai, nul jour ne fut si cruel pour moi que mon entrée. Au souper, je me rappelle que j’étais tellement opprimé par mes sentiments que je ne pus manger les maigres aliments qu’on me servit, et qui me parurent plus convenables à la nourriture d’un chien qu’à celle d’un homme. Je sentis mon cœur se soulager lorsque, les lumières éteintes, et au milieu du ronflement de mes camarades fatigués, je pus donner enfin libre cours aux larmes qui me suffoquaient. Au moindre bruit j’étouffais mes sanglots, jusqu’à ce que je n’entendisse plus rien : alors mes gémissements recommençaient. La nuit se passa ainsi tout entière jusqu’à ce qu’enfin, épuisé par la douleur, et après avoir mouillé mon oreiller de mes pleurs, je m’endormisse. Mais à sept heures du matin on me secoua brusquement, et pour m’éveiller on me fit sauter hors du lit, sans que j’eusse reposé : je fus obligé de descendre à la classe.
Les enfants sont cruels et se plaisent à l’être ; s’ils sont opprimés par un maître tyrannique, on éveille en eux toutes leurs mauvaises dispositions, et l’on étouffe tous sentiments généreux. Ils se rappellent leur temps d’esclavage, les tours barbares qu’on leur a joués, les railleries que leur simplicité a souffertes ; et comme ils ont tous été trompés par le plus adroit et battus par le plus fort, ils ne laissent pas un nouveau venu échapper aux épreuves par lesquelles ils ont passé. Les enfants commencent à l’école leur apprentissage d’égoïsme, de fourberie et de cruauté : celui qui conserve encore son innocence et sa candeur malgré ces mauvais traitements devient la victime et le jouet de tous.
Le professeur entra : c’était un de ces pédagogues de l’école ancienne. Il avait une foi implicite en sa canne miraculeuse, dont il se servait à tort et à travers pour trancher les cas douteux. Ce collège semblait plus à une maison de correction qu’à une académie de belles-lettres ; et ce que je me rappelais de la recommandation de mon père me faisait trembler d’effroi. Comme tous mes souvenirs de collège ne me rappellent qu’un temps de souffrance et d’esclavage, j’en abrégerai le cours autant que possible ; il suffit de dire qu’il ne se passait pas un jour sans que je fusse fustigé au moins une fois, et pas une heure sans que je fusse bâtonné. Je finis par m’endurcir, mon corps devint de fer, je bravai les coups. Alors le directeur me regarda comme le garnement le plus violent, le plus incorrigible et le plus têtu qui fût jamais tombé sous son fouet. Il varia ses châtiments, sans produire le moindre effet sur moi. La douceur était sans doute étrangère à ses habitudes, car jamais il n’en fit usage.
Bref, je devins insensible à la honte et à la peur. Toutes les douces affections de l’âme s’éteignirent, étouffées sous le poids du traitement sauvage de mes bourreaux : ils firent de moi un être vindicatif, rancuneux, insensible. Je débutai d’abord par exhaler ma rage sur mes compagnons d’infortune ; je gagnai leur respect : la peur me servit mieux que mon application à l’étude. Ce fut ma première leçon ; elle me démontra la nécessité de ne dépendre que de soi-même : ce système se fortifia en moi chaque jour davantage ; et malgré les efforts que l’on fit pour le détruire, il grandissait dans mon esprit comme un jeune pin fleurit dans la crevasse d’un lit de granit.
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Fort et vigoureux, je devins le chef, l’âme de tous les jeux et de tous les exploits ; mais j’étais en classe le dernier de mes camarades. Ma résolution cependant était prise ; je ne voulais pas étudier, et riais des corrections et des mercuriales. Lorsque je fus satisfait de l’ascendant que j’avais gagné sur mes compagnons, je résolus de me venger du directeur, et commençai par son substitut. Ayant rassemblé les plus audacieux de mes mirmidons, je concertai et arrêtai un plan de châtiment pour notre professeur.
Dans une des promenades que nous faisions une fois par semaine, il s’était assis pour se reposer : ceux des élèves qui ne savaient rien de notre conspiration s’amusaient à abattre des noix. Ma bande choisie s’avance, et prépare des verges, tandis que, soutenu de trois de mes plus forts gaillards, je tombai brusquement sur notre ennemi. Je le saisis à sa sale cravate, que je tordis avec force ; les autres le prirent par les bras et les jambes, et le jetèrent par terre. Un cri nous amena six ou sept auxiliaires. Il parvint plusieurs fois à nous faire lâcher prise, et jusqu’à se débarrasser de nous ; mais il ne put se délivrer de mes étreintes. Toutes les fois qu’un de mes braves était terrassé, un autre le remplaçait aussitôt. Enfin, vaincu complètement, il demanda grâce, et me supplia par signes, car il ne pouvait plus parler, de ne pas l’étrangler ; mais je fus inexorable, et lui tordis le cou jusqu’à ce que la sueur dégouttât de son front, comme après une averse la pluie découle d’un toit de chaume, et nous lui donnâmes une leçon qu’il n’aura sans doute jamais oubliée.
Voici en peu de mots le résultat de cet exploit. A mon retour à l’école, mon directeur et pasteur (car il était ecclésiastique) prit cet événement comme un indice de ce que ses élèves et moi étions capables de faire. Le récit vraiment terrible que le sous-maître fit de ma violence lui fit craindre qu’encouragé par le premier succès, je ne vinsse un beau jour à manquer de respect à sa robe sacerdotale et à la sainteté de son caractère. Il prévit qu’ayant une fois goûté le plaisir de la victoire, j’aurais l’audace de refuser d’obéir à ses ordres, que mon exemple encouragerait les autres, et qu’il perdrait tous les jours de son autorité.
Notre attentat sur la personne de son représentant l’étonna. Il ouvrit les yeux sur la nécessité de prendre des mesures décisives et de faire un exemple, avant que mon audace ne s’accrût jusqu’à machiner un complot contre lui-même. Cette prévoyance était tardive. Il me fit appeler.
Je le trouvai monté sur une plate-forme élevée à trois pieds du sol. La jeunesse est indomptable lorsqu’elle a découvert sa force. Je comparus le front haut, le regard assuré, le maintien ferme et plein de confiance.
Il m’accusa, je plaidai ma justification ; il se mit en colère, le sang me monta au visage ; il me frappa, je m’élançai, le pris par les jambes, et le renversai lourdement à terre. Le sous-maître, le maître d’écriture et plusieurs autres scribes accoururent à son aide. Les élèves étaient là, tous en silence, pleins de joie, et attendant l’issue de notre combat. Ne me souciant nullement de devenir prisonnier du sous-maître, qui balançait entre la crainte des écoliers et son devoir envers son supérieur, je me hâtai de gagner le jardin, où, joyeux et triomphant, je résolus, en dépit de tout le monde, de ne plus poursuivre le cours de mes études : c’était une détermination que la sévérité de mon père m’avait jusqu’alors empêché de prendre ; mais j’avais supporté dans cet enfer deux années de souffrances atroces, ma patience était épuisée, le désespoir l’emportait sur l’espérance et la crainte. Quelque temps après, un domestique vint me prier de rentrer dans la maison. J’hésitai quelques moments ; enfin je le suivis.
Je fus confiné dans une chambre à coucher, et à l’heure du souper, on ne m’apporta que du pain et de l’eau ; ce qui, sans doute, était mesquin, mais différait peu du traitement habituel. Je ne vis que le domestique.
Le lendemain, même solitude, même diète. La nuit, on me donna pour me coucher un reste de chandelle : malgré ce procédé délicat, je n’étais pas satisfait. Je ne sais quel démon me saisit, quelle impulsion me fit agir ; je pense que c’est le désir de recouvrer la liberté, plutôt que pour me venger ; toujours est-il que je mis le feu aux rideaux de ma couchette.
En un instant le lit fut en flammes ; la fumée s’éleva avec rapidité en une noire et épaisse colonne ; la cloison, échauffée par l’ardeur du feu, se disjoignit et craqua. Bien que je respirasse avec peine au milieu de cet embrasement, je regardais avec une joie d’enfant les progrès de l’incendie. Lorsque le domestique vint chercher la chandelle, la porte étant ouverte donna au feu une nouvelle force. « Tenez, Georges ! m’écriai-je, voyez, j’ai fait du feu moi-même, puisque vous ne vouliez pas m’en faire, quoiqu’il fît bien froid. »
Les cris de Georges donnèrent l’alarme à la maison. Dans un instant tout fut sur pied ; mais heureusement que la chambre était peu garnie : le feu, ne trouvant plus d’aliments, ne tarda pas à s’éteindre. On me relégua dans un autre appartement, où un homme fut chargé de me surveiller toute la nuit. Je me rappelle comme mon cœur palpitait d’aise, en voyant l’effroi que j’inspirais : on me donnait les noms d’incendiaire, de traître, de blasphémateur. Ces accusations me faisaient quelque impression, car je n’en connaissais pas la valeur. Je ne vis plus mon révérend précepteur : peut-être avait-il mal à la tête. Le seul chagrin que je ressentis fut de ne plus voir mes camarades ; on me défendit même de voir mon frère ; on craignait sans doute que mon contact ne lui devînt funeste.
Le lendemain matin je fus renvoyé à ma famille sous l’escorte d’un gardien. Mon père, ô heureux hasard ! était absent. Un héritage considérable et inattendu lui était échu. Quand il fut de retour, soit par politique, soit que sa bonne fortune l’eût mis de meilleure humeur qu’à l’ordinaire, il ne me fit aucun reproche à ce sujet. Cependant il dit à ma mère :
« Vous semblez avoir de l’influence sur votre fils ; je vous l’abandonne : si vous réussissez à le faire agir raisonnablement, soit ; sinon il faudra qu’il se pourvoie ailleurs. »
J’avais onze ans à cette époque.
Pour donner une idée des progrès que je fis dans cette école maudite, il suffira de citer l’anecdote suivante : Un jour, après-dîner, mon père, en parlant avec ma mère des dépenses énormes de l’éducation et de l’école gratuite du village, pour laquelle il était obligé de payer, et qui aurait produit les mêmes résultats, dit, se tournant de mon côté :
« Voyons, monsieur, qu’est-ce que vous avez appris ?
— Appris ! m’écriai-je en hésitant, car je ne voyais pas bien ce qui allait s’ensuivre.
— Est-ce ainsi que vous devez me répondre ? Parlez donc, lourdaud ; et dites, monsieur, me prenez-vous pour un laquais ? »
Il me dit ces derniers mots d’une voix rugissante et terrible. La fureur dont il fut saisi tout à coup me troubla, et me fit oublier ce qu’on avait pu me mettre dans la tête à force de travail et de châtiments.
« Qu’est-ce que vous avez appris, fainéant ? répéta-t-il ; que savez-vous ?
— Pas grand-chose, monsieur.
— Que savez-vous du latin ?
— Latin, monsieur ? je ne sais pas le latin, monsieur.
— Comment, vous ne savez pas le latin, idiot ! Je croyais pourtant qu’on n’enseignait que le latin.
— Oui, monsieur, et à compter.
— Eh bien ! connaissez-vous l’arithmétique ?
— Non, monsieur, on ne m’a appris qu’à compter et à écrire. (La figure de mon père se rembrunit.) Savez-vous la règle de trois, imbécile ?
— La règle de trois, monsieur ?
— Connaissez-vous au moins la soustraction ? Voyons, balourd, répondez donc ; dites-moi, si de cinq vous ôtez quinze, combien reste-t-il ?
— Cinq et quinze, monsieur, font (comptant sur mes doigts, mais oubliant le pouce) font… font dix-neuf, monsieur.
— Quoi ! bête incorrigible ! ne savez-vous pas la table de multiplication ?
— Quelle table, monsieur ? »
Alors se tournant du côté de ma mère, il dit :
« Madame, votre fils est une oie, l’ignare le plus achevé ; peut-être ne sait-il pas son propre nom : écrivez votre nom, imbécile.
— Ecrire, monsieur ; je ne puis pas écrire avec cette plume, monsieur ; c’est pas ma plume.
— Au moins épelez votre nom, rien que votre nom, rustre, ignorant, bête.
— Epeler, monsieur ! »
J’étais si confus que j’embrouillais toutes les lettres. Il se leva furieux, renversa la table, et se meurtrit la jambe en voulant me donner un coup de pied que j’esquivai en me sauvant.


1- En 1792.

2- Edgar, roi d’Ecosse (1074-1107).

3- En français dans le texte.
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Mon père n’augmenta pas sa dépense, malgré l’augmentation de sa fortune ; il établit un système d’économie plus strict, aussi strict qu’il pouvait être. Accumuler des richesses avait toujours été pour lui une source plus féconde en jouissances que les plaisirs de la vie sociale. Le seul indice qu’il eût jamais donné d’imagination était de bâtir des châteaux en Espagne. Cependant ses constructions reposaient sur des bases plus solides que celles de beaucoup de visionnaires ou de songe-creux : des lingots, de la monnaie, des terres, des maisons, des fermes, voilà ses songes. A l’aide du Manuel du Calculateur, son compagnon de poche, il se forma dans l’arithmétique, et fixait, jusqu’à la dernière fraction, la valeur réelle de toute sa famille, de celle de sa femme, de leurs héritiers et parents éloignés, de leur âge à une minute près, et de l’état de leur force et de leur santé.
Il consultait la table des assurances, pour calculer la valeur de leur vie, ajoutant à cela toutes les chances probables de maladies, tant héréditaires qu’acquises, mais sans songer à sa propre goutte. Sa conduite était conforme à ses calculs : il conservait les relations les plus amicales avec ses parents riches ; ceux qui étaient pauvres, il les tenait à l’écart : n’ayant pas besoin d’emprunter, son aversion pour prêter allait jusqu’à l’antipathie. Toutes ses conversations avec ceux qui étaient suspects de pauvreté sentaient la prévention et l’avarice : l’horreur et la méfiance qu’il témoignait à la moindre allusion d’un prêt sans garantie et sans intérêt décourageaient l’homme le plus hardi, et lui ôtaient toute envie de s’adresser à lui. Mieux valait mendier, et même voler, que d’implorer sa pitié. Je dois dire pourtant qu’avant d’être riche, mon père était un peu moins insensible.
Nous ne nous mettions jamais à table sans avoir à subir une leçon d’économie domestique. Avant d’avoir éprouvé les mille et mille vexations dont on se plut à m’accabler, et auxquelles je dois mes habitudes de contradiction, j’avais le cœur franc, l’âme désintéressée. Je fus forcé, pour me soustraire à la parcimonie de mon père, de recourir à la ruse. J’avais peu de respect pour la propriété, comme la plupart de ceux qui ne possèdent rien. Les buffets se dégarnissaient ; le vin, les confitures et les fruits, pour lesquels j’avais un faible très prononcé, disparaissaient à vue d’œil. Enfin, je fus pris sur le fait, et convaincu d’un péché ignoble, péché horrible, dont je ne devais pas espérer de pardon. Mon père se déchaîna en imprécations contre le ciel, le maudit de lui avoir donné un fils aussi indigne, aussi dégénéré, et pour empêcher que mon exemple ne fût contagieux, et surtout ne devînt préjudiciable à ses intérêts, il résolut de se débarrasser de moi.
Tout mon crime pourtant était d’avoir escamoté un pâté de pigeon, que j’avais donné avec le plat à une femme qui demandait l’aumône. Si elle n’eût pas rapporté le maudit plat, je n’aurais pas été découvert : aussi envoyai-je à tous les diables elle et sa probité ; et depuis ce moment, j’ai pris les vieilles femmes en aversion. Cette malheureuse fut forcée de comparaître devant mon père, qui la menaça de la traduire devant les tribunaux, de la faire condamner à la déportation ; mais rien ne l’émut, elle refusa de me trahir ; et la vérité ne serait pas encore connue, si je ne me fusse avancé pour tout avouer. Je n’oublierai jamais la fureur de mon père : il disait que j’étais non seulement un voleur, mais un voleur endurci ; et ses pieds et ses mains achevèrent cette brillante péroraison. Je me tins ferme devant lui, comme autrefois devant mon pédagogue, car je savais supporter la souffrance ; je ne versai pas une larme, et dédaignai de demander merci : aussi les coups ne cessèrent-ils de pleuvoir sur moi que lorsque les forces de mon père le trahirent.
« Misérable ! s’écria-t-il alors, ôtez-vous de ma vue ! »
Je ne bougeai pas, et fronçai le sourcil, en fixant sur lui un regard assuré.
Qu’on ne pense pas cependant qu’il y avait quelque chose en moi de particulièrement méchant qui justifiât cette sévérité. Non, mon père employait les mêmes moyens avec mes frères et mes sœurs, avec cette différence, toutefois, qu’ils réussissaient mieux sur eux que sur moi ; et c’était là ce qui augmentait sa colère. Je ne citerai qu’un exemple de sa violence. Longtemps après cet événement, nous étions à Londres.
Mon père avait l’habitude de destiner une des pièces de sa maison à recevoir les provisions qui flattaient le plus son goût : c’étaient des vins fins, des confitures étrangères, des liqueurs, etc., etc. Ce sanctum sanctorum était une salle du rez-de-chaussée, où la lumière ne pénétrait que par une lucarne.
Un jour donc il advint qu’en jouant à la paume, nos voisins perdirent une de leurs balles sur le toit de plomb de notre office. Deux de mes sœurs, âgées seulement l’une de seize ans, l’autre de quatorze (quoiqu’elles parussent moins jeunes), se rendirent à l’étage supérieur, dont une fenêtre donnait sur le toit de la salle. La plus jeune glissa, et tomba par la lucarne sur des bouteilles et sur des pots dont la table était couverte. Elle se fit de fortes confusions et de si profondes blessures à la figure qu’elle en conserve encore les cicatrices. Ma sœur donna l’alarme. On appela ma mère, qui accourut et s’efforça de consoler ma pauvre sœur, car il lui était impossible de la secourir, quoiqu’elle l’en suppliât. On se figure aisément les angoisses de ma mère en entendant les cris déchirants de sa fille. Mais mon père avait défendu de mettre le pied dans ce lieu ; c’était sa chambre bleue, et malheureusement il en gardait toujours la clé. On en essaya d’autres en vain. Que n’étais-je là ! d’un vigoureux coup de pied j’aurais tranché la difficulté.
Croira-t-on que ma sœur fut obligée d’attendre, dans cet état, que mon père revînt de la Chambre des communes dont il était membre alors ? Quel admirable législateur ! Enfin, quand il rentra, ma mère, tout en pleurs, l’informa de ce qui était arrivé ; elle tâcha d’apaiser sa colère, dont elle apercevait les premiers effets à son front contracté. Il ne tint compte de ses prières, et se dirigea vers la salle consacrée, où la coupable, effrayée par les éclats de sa voix, était blottie dans un coin et étouffait ses sanglots. Mon père ouvrit brusquement la porte, la trouva tremblante et pouvant à peine se soutenir. Sans dire un seul mot, il la prit par les épaules et la poussa violemment hors du sanctuaire, en la frappant du pied. Après cette exécution, il transvasa, d’un air mélancolique et la larme à l’œil, le vin qui restait encore dans les bouteilles brisées.
 
On parlait de m’envoyer à Oxford, car un de mes oncles avait un bénéfice que mon père considérait comme une propriété, et qu’il n’aurait pu voir sans peine sortir de la famille.
Quand on me consulta, la manière résolue avec laquelle j’exprimai ma répugnance pour l’état ecclésiastique dissipa toute espérance de pouvoir me guider jamais par l’intérêt. Bientôt je fus conduit à Portsmouth, et embarqué comme passager, pour joindre une des escadres de Nelson, à bord du Superbe, vaisseau de ligne commandé par le capitaine Keates.
Nous fîmes voile pour Plymouth, et là nous reçûmes à notre bord l’amiral Duckworth, qui hissa son pavillon, et retint notre navire trois jours en panne, pour faire provision de moutons et de pommes de terre de Cornwall. Ce fut à ce fâcheux retard que nous dûmes de ne rencontrer la flotte de Nelson qu’au large de Trafalgar, deux jours après sa victoire immortelle.
Tout jeune que j’étais alors, je n’oublierai de ma vie notre rencontre avec le schooner estafette1, qui portait les premières dépêches du combat et de la mort de son héros. Nous l’avions pris en chasse depuis plusieurs heures, hors de notre route, et nous n’aurions pu le forcer de mettre en panne, si le vent n’avait fraîchi, et si notre vaisseau n’eût été fin voilier. Le commandant du schooner, malgré son impatience pour être le premier à porter les nouvelles en Angleterre, fut obligé de mettre en panne et de venir à notre bord. Le capitaine Keates le reçut sur le pont. J’étais près de lui quand il lui apprit la nouvelle. Le silence le plus profond régnait à bord ; les mousses, les matelots et les soldats étaient rangés autour de nous sur le tillac, ou perchés sur les cordages et dans les haubans ; les officiers formaient des groupes, écoutant avec anxiété la conversation des deux commandants qui se promenaient : « combats, Nelson, vaisseaux » étaient les seuls mots intelligibles qu’ils pussent entendre.
Je vis le sang monter au visage de Keates ; il frappa le pont avec le pied, marcha précipitamment, et parla d’un ton très animé. Jamais je ne l’avais vu si ému, j’en fus surpris ; car il était ordinairement calme et d’un sang-froid imperturbable. Je ne doutais plus qu’il n’était arrivé quelque sinistre événement, ou que nous en étions menacés.
L’amiral attendait avec impatience des nouvelles de la flotte de Nelson. Irritable et violent, il était furieux que le schooner n’eût obéi à son signal qu’après y avoir été forcé. Un ordre fut envoyé à Keates, qui n’en continua pas moins à se promener à grands pas, oubliant, pour la première fois de sa vie, les ordres de son supérieur. La nouvelle qu’il venait d’apprendre lui causait une douleur profonde ; il maudissait son sort et les délais de l’amiral, qu’il accablait de malédictions ; sans lui, il aurait pris part au combat naval le plus glorieux.
Un second ordre plus péremptoire le fit descendre à la hâte chez l’amiral, dont l’impatience et la rage étaient au comble.
Keates, que je suivis, en entrant dans la cabine de l’amiral, dit d’une voix étouffée :
« Un grand combat a été livré à la hauteur du cap de Trafalgar, il y a deux jours. Les escadres combinées de France et d’Espagne sont anéanties ; Nelson n’est plus. ».
Et puis il murmura :
« Sans notre délai, nous nous y serions trouvés. Le capitaine du schooner vous prise, monsieur, de ne pas l’arrêter ni détruire ses espérances comme vous avez détruit les nôtres. »
Dukworth, dont la conscience sentait la justice de ce reproche, ne répondit pas, et monta sur le pont. Il paraissait fuir les regards du capitaine, et se tournait toujours du côté du commandant du schooner, qui répondait à ses questions avec le laconisme d’un homme contrarié : « Oui, non. » Enfin, il le congédia, ordonna de forcer de voiles, et resta sur le gaillard d’arrière, se promenant seul. Un silence sépulcral régna sur le vaisseau, interrompu de temps à autre par les murmures de l’équipage, on ne distinguait que ces mots : « Combat, Nelson. » Une morne stupeur se répandit sur les visages ; la consternation était générale, et, sans que j’en connusse la cause, j’éprouvais les mêmes sensations.
Le lendemain, nous rencontrâmes une partie de la flotte victorieuse ; notre amiral communiqua avec elle, et puis, joignant Collingwood, obtint le commandement d’une division de six vaisseaux de ligne, et reçut l’ordre de donner la chasse aux bâtiments de l’escadre ennemie qui avaient pu échapper. Je montai sur le navire qui m’avait été désigné : c’était un brick servant d’ambulance au reste de l’escadre.
Je ne m’appesantirai pas sur les misères de la vie du matelot, que je trouvais plus supportable encore que celle de mon séjour à l’école, et moins ennuyeuse que la maison paternelle. Du reste, j’étais traité avec beaucoup d’amitié et d’égards, et commençai à prendre goût à ma nouvelle profession.
De retour à Portsmouth, le capitaine écrivit à mes parents, afin de savoir ce qu’il devrait faire de moi, car on allait désarmer notre vaisseau. Mon père, qui sans doute se souciait peu de me revoir, donna l’ordre, dans sa réponse, de m’envoyer à l’école de navigation du docteur Burney. Je fus saisi d’horreur à cette nouvelle, car je pensais en avoir fini avec toutes les écoles, et m’imaginais qu’elles ressemblaient toutes à la première. J’éprouvais, par anticipation, de cruelles angoisses.
Notre traversée fut fort pénible : nous marchions de conserve avec cinq ou six navires démâtés, les uns en partie, les autres entièrement. Le nôtre avait été non seulement désemparé, mais encore rasé par le feu de l’ennemi (c’est-à-dire que le second pont avait été presque tout enlevé) : notre passage fut donc des plus difficiles. Ce brave navire dont les voiles orgueilleuses semblaient sillonner les nues lorsqu’il fondait sur l’escadre combinée, maintenant criblé, brisé, n’était plus, quoique son pavillon déchiré flottât encore triomphant, qu’un misérable ponton, jouet des vagues et des vents. Enfin, après des dangers et des fatigues sans nombre, nous arrivâmes, non sans être remorqués, jusqu’à Spithead2, et fûmes salués à notre passage par les hourras et les acclamations des bâtiments. Nous désarmâmes aussitôt.
C’est alors que nous fûmes témoins de scènes variées de douleur et de joie. La mer était couverte de barques qui luttaient de vitesse pour atteindre les larges flancs de notre navire : du rivage on aurait pu venir jusqu’à nous comme sur un pont de bateaux. Parmi cette foule immense qui nous entourait, les uns retrouvaient un père, un fils, un frère, les pressaient sur leur cœur, et faisaient retentir l’air de leurs cris d’allégresse. D’autres nous interrogeaient, en tremblant, sur le sort des êtres chers à leur cœur, et, suivant ce que nous leur répondions, ils retournaient au rivage, joyeux et bénissant le ciel, ou la tête baissée et les traits empreints d’un profond désespoir. En apprenant la mort d’un amant, des jeunes filles essuyaient un œil humide, tandis que de l’autre elles regardaient tendrement les jolis garçons, qui s’efforçaient de les consoler, et qui y réussissaient sans beaucoup de peine. Le juif, avec le sourire du singe, à la pensée d’un prêt à usure, offrait son or à un intérêt exorbitant.
Des barques remplies de vivandières portaient des provisions de toute espèce, et des canots, formant cercle autour de nous, étaient pleins de femmes de marins, de leurs enfants, et de filles de joie qui nous assaillirent comme des nuées de sauterelles : on dit qu’à cette époque, il n’y en avait pas moins de huit mille à Portsmouth et à Gosport, et, sur ce nombre, je crois qu’il n’en resta pas huit à terre. Elles parvinrent à opérer ce que les escadres combinées d’Espagne et de France avaient tenté vainement à Trafalgar, c’est-à-dire de prendre la flotte à l’abordage.
Le lendemain, je m’en souviens, tandis qu’on désarmait le bâtiment, ces filles joyeuses levèrent les trois premières pièces de trente-deux, et il n’en fallut pas moins que trois ou quatre cents pour virer au cabestan.
Notre capitaine, qui souffrait d’une blessure grave, descendit à terre, et me confia, ainsi que deux jeunes gens de mon âge, aux soins d’un des maîtres d’équipage, qui, peu de temps après, fit voile pour Gosport avec nous. Il avait l’ordre de nous conduire au docteur Burney.
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Le vieux Noé et sa famille hétérogène n’éprouvèrent pas un plaisir plus vif en mettant le pied sur la terre ferme, que celui que nous ressentîmes à notre débarquement. La figure du maître d’équipage perdit toute la gravité qu’une longue habitude de l’obéissance et du commandement lui avait fait contracter. Il devint joyeux comme un compagnon de bouteille ; et, promenant ses regards autour de lui, comme s’il eût pris possession de l’île, il dit qu’il considérait la tristesse comme un crime de trahison, qu’il n’entendait pas que ses sujets s’en rendissent coupables, et se tournant brusquement vers moi, il me cria, dans l’oreille, d’une si grande force, que j’en tressaillis :
« Eh ! holà ! mon garçon, qu’as-tu ? Quoi ! tu as l’air aussi contrit que si la cloche du dimanche sonnait pour la prière. Ah ça ! est-ce que par hasard tu me prendrais pour ce vieux pédagogue de collège qui était à bord ? »
Il avait presque touché le point délicat : la maudite école me trottait dans la tête, et je m’imaginais qu’il nous y conduisait.
Cependant je ne répondis rien, et il continua :
« N’allez jamais à l’église tant que vous serez à terre : en mer, à la bonne heure ; on ne peut pas toujours s’en dispenser, afin d’avoir beau temps et bonne paie ; à terre, on n’a besoin de rien. Allons donc, enfants, tournez l’œil du côté de la Couronne et de l’Ancre ; elle doit être dans cette latitude, si elle n’a pas largué ses amarres. »
Voilà un instant de répit, pensai-je, il a oublié l’école pour la taverne ; et portant devant moi mes yeux perçants, je vis reluire une couronne au-dessus de la porte d’un cabaret. Je lui fis part de ma découverte.
Au moment d’y entrer, le maudit maître d’équipage s’arrêta, et frappant de sa main son large front, il dit :
« Halte-là ! gamins ! Voyons… voyons… eh mais… eh mais, oui ! le capitaine ne m’a-t-y pas recommandé d’amener ces trois garnements à… à…, où diable m’ont-y donc dit de les mener ? – Ah ça ! enfants, où allez-vous ?
— Où nous allons ? répétâmes-nous.
— Oui, où que vous allez ? On m’avait ordonné de vous conduire dans certain parage ; mais que je sois damné si je me ressouviens du nom !… Ah, ah ! victoire ! je l’ai ! c’est au docteur chose, machin, à Gosport ; oui, où j’ai entendu parler de la vieille perruque. Moi aussi, on a voulu m’y envoyer ; mais baste ! – Trop fin pour eux, j’ai l’œil au quart, je ne m’y suis pas laissé attraper : faut pourtant obéir aux instructions… Ce n’est pas l’embarras, je suis libre de ma volonté – n’étant pas sous le pavillon… Allons, voyons, enfants, que décidez-vous ? voulez-vous aller à l’école, ou bien – Et par ma foi ! oui, de par Saint-André ! vous êtes taillés pour ça ; entrons, entrons, nous en reparlerons quand nous aurons un verre de grog pour nous humecter le gosier. »
On nous introduisit dans une salle remplie de monde : notre commodore nous demanda ce que nous désirions, et se tournant vers le garçon qui arrangeait le feu, il s’écria, en frappant du poing sur une table.
« Mille bombes ! au lieu de remuer tes cendres, apporte-nous du grog pour nous réconforter, garçon de malheur ! ou sacrebleu !….. Allons, file ton nœud, et vite ! – Attends, attends, brigantin ! est-y sept heures ?
— Non, monsieur, répondit le garçon, il n’est que dix heures.
— N’importe, donne-nous des munitions.
— Que vous plairait-il avoir, monsieur ? Voudriez-vous de bon roast-beef froid avec du jambon ? nous en avons du délicieux de la maison.
— Non, non, tonnerre de D…. ! voudrais-tu nous donner le scorbut, vilain marsouin ?
— Désireriez-vous alors une côtelette, monsieur, ou un beefsteak ?
— Oui, oui, de par tous les diables ! cela nous accommodera à merveille…. Ah ça ! pourquoi restes-tu en panne ? pars donc, imbécile ! Non, arrête : peut-on avoir de la volaille rôtie ?
— Oui, monsieur ; nous avons un poulet superbe à la broche.
— Au diable ton poulet ! Fais-nous griller plutôt tout un poulailler ; dépêche-toi surtout : s’ils ne sont pas ici dans cinq minutes, dis à la mère, – comment donc l’appelle-t-on ? – la bourgeoise ! que je la grillerai à leur place. Cours donc ! Où donc est le grog ? voilà une heure que je le demande. »
En adressant ces mots, il poussa le garçon par les épaules hors de la salle.
Lorsque nous eûmes commencé à garnir nos estomacs affamés, le souvenir des vaisseaux et des écoles commença aussi à se dissiper comme le brouillard qui se dissipe à l’ardeur du soleil. Notre pilote nous emmena faire un tour avec lui, et nous fit entrer dans quantité de boutiques, où il nous engageait à choisir et à prendre tout ce qui nous plaisait, nous disant que c’était lui qui payait, que ces gens le connaissaient, et qu’ils ne le tromperaient pas. Il pénétrait parfois jusque dans l’arrière-boutique des marchands, pour voir leurs femmes et leurs filles, et pour avoir un verre de grog.
Pendant cette croisière, ainsi qu’il l’appelait, il invita tous ses camarades et toutes les personnes qu’il avait vues quelque part à venir dîner avec lui, à deux heures, à la taverne. Il y comprit toutes les jeunes et jolies femmes de sa connaissance, lesquelles n’étaient pas en petit nombre, leur ordonnant de rentrer bien vite chez elles, pour y nettoyer leurs cabines et leurs personnes, et de se trouver avec lui au théâtre. Il eut soin de recommander aux respectables mamans de ces demoiselles de veiller à ce que leurs paniers à bouteilles fussent bien remplis, et à ce qu’elles n’amenassent pas des marins avec elles. Comme il était très systématique dans ses arrangements, il alla au théâtre, retint deux ou trois loges, puis revint à la Couronne, se plaignant de l’ingrat métier qu’il faisait.
Ses connaissances ne tardèrent pas à arriver : leurs compliments furent bruyants et leurs expressions peu choisies. On servit le dîner ; c’était plaisir à voir l’ardeur avec laquelle il fut attaqué : tous les plats disparaissaient comme par enchantement ; les bouteilles désemplissaient, les verres s’emplissaient ; les plats se vidaient, les assiettes se comblaient : enfin toute chose a un terme, même la faim des marins. Les verres se désemplirent, et les plats se vidèrent à leur tour. Des fruits frais, secs et confits, des liqueurs de tout genre, du curaçao, du rhum, de l’eau-de-vie, des fromages de Chester, de Hollande, de Parmesan, des toasts, des refrains, des chansons succédèrent aux plats de résistance, et firent passer le temps.
Quand le dessert fut à peu près englouti, le président du joyeux banquet, l’Amphitryon, notre méthodique maître d’équipage, posa sur la table le gobelet de kirsch qu’il portait à ses lèvres, et dit d’une voix solennelle, en s’adressant d’abord à moi, et ensuite à mes deux compagnons :
« Un instant ! jeunes requins, relâchez un moment la manœuvre de vos maudites mâchoires, ou je vous livre sans miséricorde au docteur. – Vous m’entendez ?…. Maintenant, mes amis, que notre panse est bien garnie, et que le démon de l’appétit a eu sa première pâture, que penseriez-vous, si nous levions l’ancre ? Il est temps de partir pour l’espectacle ; car vous savez qu’à l’église et à la comédie il faut être sobre, par respect pour les curés et les dames : d’ailleurs, il est contraire à la discipline de se griser avant le soleil couché ; ce n’est pas décent, et je ne le permettrai point. Ainsi donc debout ! Je n’ai plus qu’un toast à porter, et après nous mettrons à la voile. – Allons, messieurs, remplissez vos verres jusqu’au bord ; attention au commandement, et ne pressez ni le genou ni le pied de vos dames ; c’est un toast solennel ! J’ai remarqué avec beaucoup de peine que, grâce à la négligence de ces pékins de terre, il n’y avait absolument que des bouteilles vides sur la table ; c’est pourquoi je vous ordonne de vous en emparer, pour leur en rompre le cou. »
Le garçon supplia le président d’épargner les bouteilles ; mais celui-ci, sans l’écouter, s’écria de toute la force de ses poumons :
« A moi, à moi, lurons ! les coquins se révoltent ; rassemblez-vous autour de votre chef ! Garçon de malheur ! dégringole tes escaliers ; débarrasse le tillac de ta présence… Ah ! scélérat, tu ne veux pas… Vous autres, attention à la manœuvre : une… deux… et lorsque je dirai trois, rappelez-vous que voici votre point de mire (montrant le garçon), et rompez-lui le cou ! »
Il était temps que le malheureux disparût, car toutes les bouteilles vides vinrent se briser en mille éclats contre la porte, qu’il avait eu soin de tirer après lui en se sauvant. Après ce bel exploit, on but respectueusement à la mémoire de Nelson, et la compagnie sortit. Lorsque je respirai le grand air, il me sembla qu’il était imprégné d’alcool, car je ressentis les premiers symptômes de l’ivresse. Il ne me reste aucun souvenir du théâtre où nous allâmes ensuite, sinon que la salle était pleine de marins, qui y avaient tous mené leurs particulières, en tête à tête tellement bruyant, que si la grosse cloche de Saint-Paul avait sonné au lieu des flonflons de l’orchestre, on ne l’eût pas mieux entendue que les instruments.
Vers minuit, nous entrâmes à la taverne ; nous y soupâmes comme nous y avions dîné ; et en la quittant, nous nous battîmes avec tous les veilleurs et les douaniers que nous rencontrâmes sur notre chemin. Le maître d’équipage qui nous conduisait, malgré l’énorme quantité de vin et de liqueurs qu’il avait consommés, n’avait pas la tête plus malade que le bondon de bois d’une barrique de rhum.
Quant à moi, qui n’étais pas aussi habitué à encenser Bacchus, et qui étais (qu’on me passe l’expression) soûl pour la première fois de ma vie, je n’y voyais pas très clair : les objets dansaient autour de moi, la terre me paraissait s’enfoncer ; chaque fois que j’avançais, mes jambes chancelantes l’une devant l’autre, elles menaçaient de me trahir ; aux menaces, elles joignirent bientôt l’effet, car au bout d’un quart d’heure, elles me laissèrent tomber sur le pavé, que je frappai de colère. Je voyais que la rue dans laquelle nous nous étions engagés n’avait ni commencement ni fin ; à mesure que je me relevais, je me figurais que je marchais sur les vagues.
Nous arrivâmes enfin au quartier général, selon l’expression du maître d’équipage, qui me confia alors, ainsi que mes deux camarades, aux soins et à la garde d’une vieille édentée, maigre et desséchée comme une haridelle, et à laquelle il donna l’ordre de veiller sur nous comme si nous étions ses propres enfants. Comptant bien qu’il serait obéi, il sortit pour inspecter la côte, en commandant qu’on lui tînt prêt à son retour un lit, une bassinoire, un hareng saur et un bol de punch.
Notre soigneuse, obéissante et très morale hôtesse fit préparer un lit à chacun de nous, nous donna de l’eau et de l’eau-de-vie, et observant judicieusement qu’il était dangereux pour les jeunes gens de veiller tard, elle voulut que je me couchasse le premier, me coiffa d’un de ses bonnets de nuit, l’attacha sous mon menton avec un ruban bleu, ferma les rideaux sur moi, m’appela douce créature, borda mes draps, me donna une petite tape sur les joues, et me dit en me quittant :
« Soyez sage maintenant, et n’oubliez pas de réciter vos prières avant de vous endormir. »
Je fus éveillé au point du jour par un songe horrible. Si j’avais connu ce fantôme qu’on nomme cauchemar, je me serais cru sous son influence. Tandis que je m’efforçais de me rappeler comment j’avais pu être transporté dans ce lit, la servante de la maison entra, et me dévoila le mystère que je ne pouvais pénétrer.
Après avoir attendu qu’elle m’apportât ce qui m’était nécessaire pour ma toilette du matin, je m’habillai, et, dirigé par la voix retentissante et bien connue du maître d’équipage, je descendis au parloir, honteux de l’état dans lequel je m’étais trouvé la veille, ne me doutant pas qu’il en était la cause. Quoiqu’il fût très méthodique, ainsi que je l’ai déjà dit, il était loin d’être méthodiste en éloquence. Il se carrait comme un empereur ou comme un prince abyssin (selon Bruce) dans le fauteuil antique et révéré de la vieille hôtesse, et exposait son auguste personne à la douce ardeur du feu.
Lorsque je le rejoignis, une de ses jambes dodues était négligemment croisée sur sa cuisse, tandis que, le coude appuyé sur le coin d’une table, il se curait les dents avec la pointe de son couteau. Des tasses, des assiettes, une théière sans anse, un énorme morceau de beurre salé et enveloppé dans du papier gris, du sucre dans un plat cassé et une tartine à moitié mangée, et sur laquelle était encore l’empreinte de ses dents ; puis des saucisses, du saucisson, et une immense tranche de jambon de Bayonne entourée de persil, l’environnaient, en exhalant, autour de lui, leurs fumets variés et leurs odeurs épicées. Ces premiers péchés doivent trouver place dans mon testament ; mais à qui faut-il que je les lègue ? à mon père, au capitaine, au maître d’équipage ? Certes, le plus malveillant ne pourra jamais mettre sur mon compte ce que j’ai commis à l’âge de douze ans.
Un ou deux jours après, le vaillant maître d’équipage nous conduisit au docteur Burney, et le chargea de notre instruction. Il se comporta avec tant de gravité, de décence et d’aplomb, que le docteur, enchanté de ses manières, le pria de rester avec lui à dîner ; mais le marin s’excusa sur ce qu’il fallait qu’il retournât au plus tôt à bord, et nous souhaita le bonjour : en nous donnant amicalement une poignée de sa large main, il nous glissa à chacun une couple de guinées, et nous dit de nous adresser à lui si nous avions besoin de quelque chose. Il nous recommanda de ne pas parler au vieux ladre de ce qui s’était passé, et nous le perdîmes de vue pour jamais.
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Plusieurs d’entre mes nouveaux camarades d’études avaient été déjà embarqués comme moi. Leur nombre était au moins de cent.
La discipline étant très relâchée, et les élèves jouissant d’une grande indépendance, on apprenait fort peu de chose dans les classes. Jamais on ne m’y infligea de correction ; il est vrai qu’il était entendu que j’y resterais seulement le temps d’obtenir un emploi à bord de quelque bâtiment.
Une circonstance, ayant rapport à cette école, vit encore présente à ma mémoire. Le capitaine Morris m’avait confié une lettre pour l’envoyer à mon père : j’allai à la poste avec un de mes compagnons, jeune homme d’environ seize ans, et qui avait été deux ans en mer. Il me demanda la lettre pour la voir, la palpa, sentit quelque chose, l’entr’ouvrit, et s’écria :
« Par Jupin ! quelle prise ! – Qui te l’a donnée ? ajouta-t-il.
— Le capitaine Morris.
— Alors c’est le surplus de l’argent que ton père lui a remis pour toi. Quoi ! est-ce que tu vas faire la sottise de le lui envoyer ?
— Mais oui, certainement.
— Oh Dieu ! quelle niaiserie ! c’est à toi cet argent ; et en voilà pour tout ce dont tu pourrais avoir besoin. »
Alors il se mit à me railler de ce que je n’avais pas le sou, et continua le persiflage jusqu’à ce qu’enfin, réfléchissant à l’avarice de mon père, et pensant que jamais je ne trouverais une occasion aussi favorable, j’écoutai son argument. Il prétendait qu’en tout cas j’avais droit à une partie de cette somme, parce qu’un jeune homme doit toujours avoir de l’argent dans sa poche.
Tandis qu’il parlait, il brisa le cachet, et s’écria :
« Tiens, elle s’est décachetée par hasard ! en attendant, voici l’argent. »
Cette vue, comme il l’avait prévu, fut plus efficace que son éloquence. La somme était minime, quoique je la crusse inépuisable, et elle fut bientôt dépensée, grâce à l’assistance de mon camarade, qui profita de la portion la plus large ; car la mienne fut absorbée par l’achat d’un fusil, de poudre et de plomb.
Le lendemain matin, nous allâmes à la chasse aux oiseaux. Mon compagnon me laissa le premier coup, et puis, conformément à notre convention de tirer chacun à notre tour, je lui donnai le fusil.
Une fois qu’il l’eut entre les mains, il ne voulut plus me le rendre : ce fut en vain que je le suppliais de me le remettre, et que je lui reprochais son manque de foi. Je lui rappelai que c’était mon fusil : pour toute réponse, il braqua l’arme contre moi et me donna des coups de pied. Je dissimulai mon ressentiment, et nous continuâmes de battre la campagne, jusqu’à ce que, fatigués de ne trouver rien à tuer, ou plutôt ne pouvant rien tuer de ce que nous rencontrions, nous commençâssions à sentir l’aiguillon de la faim.
Il était environ midi lorsqu’il m’ordonna d’aller, avec ma dernière couronne, acheter des rafraîchissements à une ferme voisine. Il n’y avait pas à balancer ; j’obéis, car, avec le fusil, il était mon maître : il poussa encore plus loin l’insolence, et pour me narguer davantage, il m’ordonna de placer mon chapeau pour servir de point de mire.
Je refusai, d’abord ; mais il jura qu’il me permettrait de tirer le second coup, et que si je ne touchais pas le but autant de fois que lui, je perdrais ma couronne. J’acceptai les conditions : il fit feu, et me donna le fusil chargé. A peine l’avais-je reçu, que je visai, non à mon chapeau, mais au sien qu’il avait sur la tête : « Chapeau pour chapeau ! » m’ écriai-je, en plaçant le doigt sur la détente. Saisi d’effroi, il s’écria: « Vous allez me tuer ! » Je lui répondis que telle était mon intention. Je tirai ; mais l’arme n’était pas amorcée. Pendant que je mettais une amorce, il prit la fuite.
Je le poursuivis, mais il m’avait devancé de quarante ou cinquante toises. Saisissant l’instant qu’il sautait par-dessus une haie ; je m’arrêtai, et fis feu sur lui. Il tomba ; ma rage se changea en une stupeur profonde. Il était étendu sur son visage, criant que je l’avais tué. Je jetai mon arme loin de moi, et m’empressai de le secourir : sa blessure était légère. Il me supplia de ne plus lui faire de mal, car, disait-il, il allait mourir.
Je réussis enfin à l’emmener à la pension, après lui avoir assuré qu’il n’était pas blessé dangereusement. Avant d’y arriver, il se sentait beaucoup mieux : cependant, en entrant, en dépit du serment qu’il avait fait de garder le silence, il porta plainte au directeur, qui, sans se soucier de ma justification, séquestra le fusil et me mit aux arrêts.
Au bout de deux jours, on vint me chercher ; on me tança vertement, et l’on m’avertit qu’une lettre de mon père ordonnait de m’envoyer à bord d’une frégate qui se préparait à mette à la voile.
En effet, le lendemain matin je m’embarquai, et, peu de jours après, nous quittâmes le port pour croiser devant le Havre-de-Grâce3.
Le capitaine connaissait particulièrement ma famille. C’était un Ecossais parasite et flatteur, fils d’un digne procureur, qui, comme lui, avait fait le métier de courtisan, et avait gagné les bonnes grâces de la cour. Son premier lieutenant, natif de Guernesey, était sans éducation et d’un esprit borné, mais plein de malice ; il haïssait ceux qui valaient mieux que lui; c’est-à-dire qu’il détestait tout le monde.
J’avais pour camarades de bons, de braves et joyeux garçons, avec lesquels je passais mon temps d’une manière supportable. Néanmoins je vis bientôt que le service de la marine ne me convenait point. Le capitaine, armé d’un pouvoir sans bornes, pouvait, selon son humeur, faire un paradis ou un enfer de son bâtiment.
Je ne savais pas étudier les caprices des hommes, ni ramper sous ceux qui occupaient le pouvoir ; je fus par conséquent détesté. Je ne tardai pas à me dégoûter et à soupirer après la liberté. J’avais espéré trouver dans la marine un service actif et des combats ; mais il n’y en avait plus à attendre, et je n’en entrevoyais pas même l’espérance ; car plusieurs marins assuraient qu’ils avaient passé toute leur vie en mer sans entendre un coup de canon. En un mot, la bataille de Trafalgar semblait le dernier acte d’une guerre navale, et la vieille passion de Duckworth pour les pommes de terre et le mouton de Cornwall avait été cause que je n’avais pas été initié dans cette noble profession ; ce qui aurait pu m’y attacher.
Il n’y a pas de servitude plus abjecte que celle qui existe à bord d’un vaisseau de guerre. Il ne vous faut pas même regarder vos supérieurs avec mécontentement ; vous devez toujours avoir votre chapeau à la main, et vous incliner devant tous ceux qui sont au-dessus de vous, pour leur témoigner votre soumission. Alors, si le capitaine, ou quelqu’un de ses lieutenants, vous prend en haine, vous êtes tellement sous leur domination, que l’existence devient presque un supplice : n’importe que vous ayez raison ou tort, vous serez condamnés, car vos supérieurs ont tous les prestiges de la majesté ; ils ne peuvent jamais faillir, et les réclamations deviennent inutiles.
Cet état de choses provient peut-être d’un grand vice d’organisation dans la marine ; mais il est assez difficile d’en déterminer la fin, parce qu’on considère comme innovations dangereuses tout remède contre les abus. C’est ainsi que les hommes, pour ne pas s’écarter des sentiers battus, poursuivent ceux de la corruption, parce qu’ils sont sûrs que le monde les appellera prudents, sinon sages. On pourrait leur appliquer ce que Bacon disait de la fourmi : « C’est une sage créature quand elle agit pour elle ; c’est une méchante créature dans un verger ou dans un jardin. »
Les réformateurs de tous les siècles, quelque but qu’ils aient eu, ont été des martyrs que personne n’a plaints : la multitude a montré même un fanatisme sauvage en les sacrifiant. « Posez votre lumière sur un lit de jeunes hiboux, et ils crieront aussitôt que vous leur faites injure. » Les esprits médiocres sont de véritables hiboux ; lorsque vous leur présentez des idées fortes et brillantes, ils les rejettent comme fausses, dangereuses et dignes de châtiment. Tout abus qu’on essaie de réformer est le patrimoine de ceux qui ont plus d’influence que les réformateurs.

[image: images]
Si j’en avais eu le choix, j’aurais quitté la marine, quoique ma passion pour la mer n’eût pas diminué. Je sentis qu’il n’entrait pas dans mon naturel de me soumettre à un long apprentissage de servitude. Il devait s’écouler quatorze années, et peut-être plus, avant que je puisse devenir maître à mon tour ; et quatorze années étaient pour moi toute une vie, toute une éternité.
Dès lors je ne pensai qu’à la possibilité de rompre mes engagements et de chercher ma propre fortune, ainsi que l’on faisait au bon vieux temps, si nous en croyons les romans et l’histoire. Mais comment y parvenir sans amis ? Dans mon ignorance du monde, je ne pouvais rencontrer que des obstacles. Mon cœur palpitait encore au seul nom de ma mère, ma mère que j’adorais d’un culte presque religieux ; la mémoire de mes sœurs vivait dans mon âme ; mille tendres souvenirs de mon enfance se présentaient à mon imagination.
Cependant la persévérance de ma mauvaise destinée, ma longue absence, l’abandon, et l’idée cruelle de mon implacable père, toutes ces images jetaient dans mon âme une tristesse profonde, qui allait parfois jusqu’au désespoir.
Dans cette période de ma vie, je sentis s’éveiller en moi une vive passion pour la lecture ; je saisissais toutes les occasions d’emprunter et de réunir des livres, et je leur consacrai mes instants de loisir. Des drames anciens, des voyages de long cours, sur mer et sur terre, étaient mon étude favorite. Je savais presque par cœur la narration du Voyage du capitaine Bligh aux îles de la mer du Sud4 et l’insurrection de son équipage. Ces détails, empreints de partialité, ne me trompaient pas : je détestais Bligh à cause de sa tyrannie ; mon héros était Christian ; je souhaitais son sort et essayais de l’imiter : il fit une impression sur moi, dont toute ma vie a ressenti l’influence.
Le secrétaire de notre capitaine, voyant que j’avais un assez bon nombre de livres, sans avoir de place pour les mettre, crut qu’ils seraient un ornement dans sa cabine. Il me proposa de s’en charger, et m’offrit l’usage de sa chambre pour y lire, quand bon me semblerait. J’acceptai sa proposition avec plaisir, croyant, simple que j’étais, que c’était une offre des plus obligeantes.
Nous fûmes très bien ensemble pendant quelque temps ; mais un jour que j’allai chercher un livre, il était de mauvaise humeur qu’il en eût sujet ou non, je l’ignore, mais il eut l’insolence de me dire :
« Vous pouvez lire ici, si cela vous plaît ; je ne veux pas qu’on emporte les livres hors de ma cabine.
— Ne sont-ils pas à moi ? lui demandai-je.
— Pas à présent, répondit-il.
— Quoi ! repris-je alors, voulez-vous vous les approprier ? »
Je ne reçus d’autre réponse que : « Allons, voyons, point d’insolence ! »
Alors, avec toute la fermeté dont j’étais capable :
« Donnez-moi mes livres ; je ne veux pas les laisser ici plus longtemps : à présent, je connais votre but. »
Il me défendit, avec menaces, d’y toucher. J’en pris un de la tablette. Il me frappa, et je ripostai. Jusqu’ici ce fut une querelle ordinaire.
Mon adversaire était un jeune homme de vingt-trois ans, fort et trapu ; j’étais un grand garçon de quatorze ans, grêle et fluet. Mon audace, en le frappant, l’étonna ; il hésita sur ce qu’il devait faire, car il était naturellement lâche. Mais quelques mousses qui s’étaient rassemblés à la porte crièrent :
« Bravo ! bien fait, mon gars ! »
Cette approbation piqua la vanité du griffonneur ; il s’élança sur moi en s’écriant :
« Attends, blanc-bec ! tu vas passer par mes mains. »
Alors, avec sa règle il me donna un coup si violent, qu’il la brisa ; puis, me serrant contre la cloison, sans qu’il me fût possible de lui échapper, il me frappa sans pitié.
Ma résistance ne s’affaiblit qu’avec mes forces. Les spectateurs m’encourageaient, en même temps qu’ils blâmaient mon ennemi. Ma tête était toute meurtrie, le sang me sortait par le nez et par la bouche, mon corps était mutilé ; mais mon courage ne m’avait pas abandonné. Pas de grâce, je n’en voulais pas. Enfin, lorsqu’il voulut me chasser de sa cabine à coups de pied, je lui déclarai que je n’en sortirais pas avant qu’il ne m’eût rendu mes livres. Nous luttâmes de cette manière, lui pour me jeter hors de la cabine, et moi pour y rester, jusqu’à ce qu’il me donnât un coup de pied dans l’estomac qui me fit tomber presque sans connaissance. Il s’écria en même temps :
« Va-t’en, misérable, ou je vais t’arracher les entrailles ! »
Je sentais que je ne pouvais plus me soutenir ; j’étais au désespoir. La rage d’être assassiné par ce lâche, et son insultante ironie après la victoire, m’avaient exaspéré ; j’étais agité de mouvements convulsifs : le désir de la vengeance renouvela mes forces. Mes yeux découvrirent quelque chose qui brillait près de moi. La table avait été renversée dans la lutte ; un canif était sous ma main ; je m’en saisis, et répétant ses paroles de m’arracher les entrailles, j’ajoutais :
« Infâme ! prends garde aux tiennes ! »
J’avais un genou en terre, et faisais des efforts pour me lever. Le griffonneur recula d’effroi en voyant le canif et mes yeux égarés. Depuis ce moment, ce dont je me souviens, c’est que je lui portai plusieurs coups, qu’il ferma les yeux, porta les mains à sa figure, et demanda grâce. Quelqu’un me cria :
« Holà ! que faites-vous ?… »
Je me retournai et répondis :
« Ce lâche assassin en voulait à ma vie, et je l’ai tué ! »
Je jetai alors l’arme, pris mon livre, et sortis de la cabine.
On envoya un sergent de marine avec l’ordre de me conduire sur le pont. Le capitaine y était, entouré de ses officiers, et demanda au premier lieutenant ce qui s’était passé.
« Ce jeune homme, dit-il, est entré dans la cabine de votre secrétaire avec un couteau, et il l’a tué. »
Le capitaine me regarda avec horreur, et, sans me faire la moindre question, s’écria :
« Mon secrétaire tué !… Mettez les menottes et les fers à l’assassin… Mon secrétaire tué !… Entraînez-le, descendez-le à fond de cale ; je ne veux pas entendre un mot de sa justification ; non, pas un mot !… Mon secrétaire tué !… »
Quand le sergent voulut me mettre le collier, je lui dis :
« Ne me touchez pas ! »
Je le regardai avec fierté, car dès lors je me croyais un homme, et descendis lentement par l’écoutille. On plaça une sentinelle près de moi, et le maître d’armes apporta les fers. Le capitaine, à ce que je suppose, dut entendre une version différente sur cet événement ; car un aspirant, appelé Murray, vint contremander la sentence ; et, s’adressant à moi, dit :
« Ne craignez rien ; on ne veut pas vous faire de mal. Nous dirons la vérité. Vous avez agi en homme. Courage !
— Avoir peur ! » répliquai-je.
Quelque temps après, le capitaine vint, et me dit :
« N’avez-vous pas honte de votre conduite, monsieur ? »
Je répondis : « Non.
— Comment, monsieur ! est-ce là la manière de me répondre ?… Levez-vous ; ôtez votre chapeau. »
Je lui dis que j’attendais les fers : cependant je me levai.
« Vous serez pendu pour meurtre, monsieur !
— Je préfère être pendu que foulé aux pieds par vos valets.
— Etes-vous fou ?
— Oui, grâce à vos infâmes traitements et à ceux de votre lieutenant français ; tous deux vous m’infligez d’injustes punitions ; mais je ne m’y soumettrai pas. Je suis entré dans la marine comme officier, comme gentilhomme, et l’on me traite en esclave. Jetez-moi à terre, je ne ferai plus de service, et ne serai plus la victime et le jouet ni de vous ni de votre valetaille. »
Je fis un pas en avant, je ne sais pas dans quelle intention ; il me saisit par le collet et m’ordonna de m’asseoir sur l’affût d’un canon :
« Non, dis-je ; vous m’avez défendu de m’asseoir en votre présence, et je ne le ferai point !
— Vous ne vous assiérez point », dit-il en me serrant, comme s’il eût voulu m’étrangler.
Ne pouvant parler, je m’efforçai de lui faire lâcher prise ; et lui, en répétant :
« Vous ne vous assiérez point ! » m’appliqua un violent soufflet. Moi, en disant non……… Je lui crachai au nez.
Son visage enflammé passa, dans l’instant même, d’une écarlate foncée à une teinte violette presque noire : il lui était impossible d’articuler un seul mot. Il me repoussa de toute sa force, et rentra dans sa cabine écumant de rage. Plusieurs des officiers, particulièrement les aspirants, s’étaient groupés autour de nous. Je me relevai de l’affût contre lequel j’étais tombé. Deux de mes compagnons vinrent me répéter :
« Bien fait, mon garçon ! n’ayez pas peur.
— En ai-je l’air ? » fut ma réplique.
Au coucher du soleil, on m’avertit que je devais descendre pour ne plus reparaître sur le pont, et dès ce moment je ne vis plus notre capitaine écossais.
Le reste de notre croisière ne me présenta plus que des jours de fêtes continuelles. J’avais des livres, et pouvais par la lecture suppléer à mon défaut d’éducation. Le secrétaire s’était rétabli, et quoiqu’il eût soin de se tenir au large, quand il était obligé de passer près de moi, j’avais la malice de dire, montrant une balafre qu’il avait à la joue : « Prends garde, griffonneur, de prendre les livres pour des retailles de drap, et ne t’avise plus de te ruer sur un gentilhomme. » Il était fils du tailleur de notre noble capitaine, qui, pour payer les mémoires de son père, lui avait accordé cet emploi : c’était un expédient écossais de payer ses dettes.
 
A notre retour en Angleterre, je passai à bord d’un vaisseau de guerre à Spithead ; et bientôt après, sans aucune nouvelle de mon père, je m’embarquai sur une corvette. Quoique jeune, j’avais assez d’orgueil pour éviter toute plainte inutile, et assez de philosophie pour supporter tous les maux. Dès mon enfance, j’étais habitué à obéir par force : j’essayai donc de paraître insouciant ; fronçant seulement le sourcil et étouffant mes émotions.
Jusqu’à ce moment, j’avais été confié aux mains de personnes qui connaissaient ma famille ; mais maintenant, jeté sur un bâtiment où tout le monde m’était étranger, je me trouvais sans argent, et privé de beaucoup de choses nécessaires ; car je n’étais pas un enfant prudent et rangé, un aspirant écossais, envoyé à la mer par ses parents avec un sac presque vide, mais la tête farcie de maximes du pays, telles que un liard d’épargné, c’est un bawble gagné, et plusieurs peu font beaucoup.
Nous fîmes voile pour Cadix, Lisbonne, l’Amérique du Sud et la côte d’Afrique. Notre absence dura dix-huit mois, pendant lesquels nous parcourûmes les quatre parties du monde. J’acquis quelques connaissances en géographie pratique dans ce voyage de dix mille lieues.
Notre commandant était un petit homme vif, brouillon, qui, comme la plupart des gens de sa stature, se croyait un grand homme. La seule chose dont je me souviens de ce petit commandant, c’est qu’il avait l’habitude de renverser sa tête de côté pour me regarder du haut en bas, en grognant des mots trop gros pour passer par sa toute petite bouche ; il disait d’une voix grêle :
« Monstre parachevé, lourd, fainéant, sans nerf ni sentiment, que faites-vous là, les bras croisés, au lieu de vous occuper de mes ordres ? »
Il me haïssait, parce que, malgré mon âge, j’étais déjà formé comme un homme ; et je le méprisais, parce qu’il en avait si peu l’apparence. Pour frapper les hommes à la tête, il était obligé de sauter sur une caronade.
Mais je connais trop la haute portée de l’esprit de mes lecteurs, pour charger ce récit de détails puérils ; ce serait renchérir sur le bavardage des enfants gâtés, dont les mères trouvent toujours les talents admirables : ce serait me rendre aussi fatigant qu’une dédicace du Spectator5.
De retour en Angleterre, notre commandant circum-navigateur écrivit à mon père pour prendre ses ordres. Le temps n’avait pu l’adoucir : il reproduisit sans pitié l’ordre d’un autre embarquement. Je dus passer à bord d’un vaisseau qui se disposait à mettre à la voile pour l’Inde.
Nous fûmes bientôt prêts. Pour peindre ce que je ressentais, il faut songer que je quittais forcément ma patrie, que j’allais traverser l’immense Océan, pour gagner des contrées sauvages, déporté comme un criminel pour le reste de ma vie peut-être ; car à cette époque les navires ne faisaient guère ce trajet que tous les six ou sept ans ; sans avoir pu embrasser ma mère, voir mon frère ni mes sœurs ; sans une voix pour me consoler, pour m’apprendre qu’il y avait un être au monde qui s’intéressait à mon sort. Si j’avais eu près de moi, et pour une heure seulement, un serviteur de ma famille, ou même un vieux dogue compagnon de mon enfance, je l’aurais comblé de caresses, j’aurais reçu les siennes, et mon âme aurait senti la douce consolation de voir partager sa tristesse. Le cruel abandon de mes parents pénétra mon âme de douleur, et diminua sensiblement l’affection que j’avais pour eux ; et pourtant je sentais le besoin d’aimer. Je recherchai donc l’amitié des étrangers ; mais à peine avais-je eu le temps de m’attacher à eux, que l’on m’en séparait. Ces souffrances on les éprouve, mais on ne les explique pas. La main invisible qui a soutenu mon courage dans ces infortunes, même à présent que mes passions sont subjuguées par la raison, l’âge et l’épuisement, se cache encore sous un mystère impénétrable. Le feu qui brûlait dans ma tête s’est éteint, sans laisser d’autres traces que des rides profondes et prématurées qui ont sillonné mon front : mais le seul souvenir de mes souffrances rallume encore l’incendie, et mon sang bouillonne d’indignation.
Je ne pus me dissimuler plus longtemps ce que ma position avait d’affreux : j’étais un véritable proscrit. Mon père m’avait rejeté loin de lui, espérant se débarrasser de moi à tout jamais, sans que l’intercession de ma mère pût le fléchir. Je restai seul au monde, sans appui ; une pension annuelle fut la seule marque de souvenir que mon père se crut obligé de me donner ; je la dus à sa conscience ou à son orgueil ; peut-être se dit-il en lui-même, comme tant d’autres gens qu’on qualifie d’hommes prudents : J’ai déjà pourvu aux besoins de mon fils ; s’il se distingue et revient un jour avec un rang élevé, je pourrai dire c’est mon fils ; je l’ai fait ce qu’il est ; j’espère que son caractère entreprenant et audacieux le fera réussir dans la marine. Ce fut en faisant ce beau raisonnement qu’il m’abandonna à mon sort, avec le même sang-froid que s’il eût noyé une portée de petits chiens aveugles.
Je quittai l’Angleterre dans un état de souffrance et d’abattement qui donnait une teinte de tristesse à toutes mes pensées : malgré mon extrême jeunesse, mon esprit inconstant et mes dispositions à la confiance, je ne conservais même pas l’illusion d’un avenir plus heureux.
 
J’étais en mer depuis deux ou trois jours, lorsque le capitaine, irrité contre un de ses lieutenants qui était de quart avec moi, se tournant de mon côté et me dit :
« Prenez garde à vous. J’ai appris du capitaine A*** la conduite infâme dont vous vous êtes rendu coupable à son bord. »
Je lui répondis que je n’avais aucun crime à me reprocher.
« Comment ! continua-t-il, car il avait besoin d’épuiser les restes de sa fureur sur une personne plus faible qu’un officier breveté ; comment ! monsieur, pensez-vous que ce ne soit rien que de poignarder les gens ! Je vous prouverai le contraire à la première plainte qui me parviendra contre vous ; je vous chasse de mon vaisseau ! »
Cette menace, dont l’accomplissement était le plus ardent de mes vœux, me fit sourire. Il prit cela pour du mépris et s’en alla furieux. Je reconnus bientôt qu’il n’était pas méchant, mais seulement faible et colérique. Il avait été pendant plusieurs années à demi-solde. Elevé à la campagne, il avait conservé ce goût qu’ont les fermiers pour le fumier et la fange, et que sa profession de marin avait interrompu, sans le changer, pendant le long intervalle qui s’était écoulé depuis sa première promotion, jusqu’à l’époque de sa mise en non-activité. Alors il avait repris ses inclinations naturelles, se dévouant avec une forte ardeur à la culture du sol paternel, et était plus fier de voir ses porcs et ses moutons bien gras, et de labourer son champ, pour y planter ses navets de Suède, que de sillonner la belle mer des Indes. Son nouveau commandement était un honneur qu’il ne désirait pas : ce fut un honorable membre de sa famille, dignitaire de l’Amirauté, qui, scandalisé de ses viles occupations, employa son crédit pour lui jeter des honneurs à la tête et le rappeler au service.
Il quitta avec répugnance ce qu’il ne pouvait pas emporter : sa maison et ses terres. Il pleura son enfant et sa mère ; et son cœur se brisa de regrets, en contemplant le riche coteau qu’il avait embelli de ses mains et qu’il était obligé de quitter. Quant au fonds vivant de sa propriété, ses porcs, moutons et volailles, il lui était trop pénible de s’en séparer après avoir dépensé, pour les élever et les nourrir, plus que la plupart des pères ne dépensent pour leurs enfants : aussi les emporta-t-il à bord avec lui ; et la ressemblance du vaisseau avec la cour d’une ferme était pour lui une source de jouissances. Il passait une grande partie de son temps avec sa famille adoptive, et confiait la conduite du bâtiment à son premier lieutenant, sans lui épargner néanmoins sa part de la mauvaise humeur dont il accablait les officiers, lorsqu’une bourrasque venait causer des désastres parmi les animaux de sa basse-cour, déplumait les uns, cassait les pattes aux autres et leur donnait quelquefois la mort.
Au total, nous autres aspirants nous tourmentions plus le pauvre homme qu’il ne nous tourmentait. Une de nos espiègleries, je m’en souviens, était d’enfoncer une aiguille dans la tête d’un ou deux poulets. Le capitaine, s’imaginant qu’ils étaient morts de maladie, ordonnait qu’on jetât les cadavres à la mer. Nous étions aux aguets pour les rattraper, et alors nous les faisions rôtir pour nous dédommager de ses tracasseries. On pouvait l’appeler, dans toute la force du terme, un bon homme, c’est-à-dire ni assez bon ni assez mauvais ; il était également impossible de l’aimer, de le haïr, de le respecter ou de le mépriser.


1- Le terme schooner désigne des goélettes à huniers à la fois rapides et très évolutives, que les escadres employaient comme éclaireurs ou pour transmettre des dépêches entre les différents bâtiments. Les grands schooners, comme celui dont il sera question plus loin, étaient armés pour la guerre de course ou la traite négrière.

2- Nom du mouillage des navires de guerre de la Royal Navy sur la côte sud de l’Angleterre, entre Portsmouth et l’île de Wight.

3- Ancien nom de l’actuel port du Havre.

4- Le Voyage du capitaine Bligh raconte l’histoire des mutins de la Bounty.

5- Revue anglaise.
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Etant décidé à embrasser la profession de marin, je me mis à remplir mes devoirs avec plus d’attention. Je commençai par étudier le dessin et la navigation sur tout ce qui me tombait entre les mains, et recueillis toutes les relations des officiers et des matelots, ayant rapport à l’Inde et ses îles innombrables. Nous suivîmes la route ancienne1 ; nous touchâmes à Sainte-Hélène et au cap de Bonne-Espérance, et nous mouillâmes, sans aucun événement remarquable, dans la baie de Bombay.
La seule circonstance qui se lie avec le fil de mon histoire, et qui mérite d’être mentionnée ici, c’est l’amitié constante que je formai durant mon passage avec le jeune lieutenant Aston. Nous avions été souvent de quart ensemble, et dans les longues nuits que nous avions passées, il avait assez étudié mon caractère pour découvrir que je n’étais pas tel que je paraissais : sa douceur avait seule pu déchirer l’enveloppe sous laquelle je me cachais à l’approche des étrangers, que je regardais comme autant d’ennemis. Il éveilla des sentiments qui n’étaient qu’engourdis, et en fit naître d’autres que je n’avais jamais éprouvés. Il devint mon champion contre ceux de mes supérieurs qui étaient injustes envers moi. Les circonstances de ma jeunesse, me disait-il, l’avaient frappé d’admiration.
Pendant notre traversée, le second lieutenant écossais, fourbe, rusé et brutal, qui n’avait d’autre bonheur que de torturer ceux qu’il commandait, me questionnant un jour sur un point du service, me dit :
« Monsieur, quand vous me parlez, ayez soin d’ôter votre chapeau. »
Je lui répondis :
« Je vous ai salué comme je salue le capitaine, en portant la main à mon chapeau. »
Alors il vint sur moi, répétant :
« Découvrez-vous, monsieur, quand vous parlez à votre supérieur !
— Je n’en reconnais pas.
— Comment ! ne suis-je pas votre chef ?
— Oui, monsieur, vous l’êtes, mais voilà tout.
— Eh bien ! pourquoi n’ôtez-vous pas votre chapeau ?
— Je ne l’ôte jamais.
— Chapeau bas, monsieur ! dit-il d’une voix exaltée.
— Non, je ne le ferai pas.
— Quoi ! non ?
— Non ! pour nul autre que Dieu ! (et me rappelant que je l’avais ôté pour le roi, j’ajoutai :) et le roi. »
Cet être parasite considérait le chapeau (au moins on pouvait le supposer par l’usage qu’il en faisait) comme un instrument devant servir à montrer de la soumission, ou plutôt de la bassesse. Il avait obtenu par ses flatteries les bonnes grâces du capitaine ; néanmoins, lorsque à cette occasion il se plaignit de ma mutinerie, de mon insubordination, celui-ci ne l’écouta pas. Sa rage s’accrut tellement par le sentiment de son impuissance qu’il redoubla de tracasseries. J’eus soin de les recueillir dans ma mémoire pour les lui rendre un jour avec usure.
Un autre événement qui excita l’admiration d’Aston arriva pendant que nous croisions entre Madras et Bombay, le long de la côte de Goa, si infectée de pirates. Nous avions donné la chasse pendant une partie du jour à un petit navire, dont l’empressement à fuir nous avait paru suspect. Vers la brune, il mit en panne. Trois canots furent mis à la mer, pour tâcher de l’aborder.
Je me trouvais dans celui que le lieutenant écossais commandait ; c’était le mieux armé, le mieux équipé et le meilleur voilier. Aston était dans le second, et se tenait à notre portée.
Le supposé pirate, apercevant notre manœuvre, gagna la côte et rasa le rivage. L’on crut que nous ne pourrions l’aborder que lorsqu’il serait échoué. Voyant qu’il s’élevait une brise légère, et sachant que les ordres généraux de la flotte des Indes étaient de détruire, mais non de prendre à l’abordage les pirates malais, la frégate tira un coup de canon, et hissa le signal de rappel. Nous n’étions alors qu’à deux portées de fusil du pirate, qui s’était réfugié derrière des écueils, et les naturels en armes couvraient le rivage. Lorsque notre lieutenant entendit le canon de signal, il nous déclara qu’il nous fallait virer de bord, et ordonna de se tenir sur les rames pour attendre le canot d’Aston.
« Aston, lui dit-il, vous voyez le signal de rappel, nous allons regagner la frégate.
— Quel signal ? répondit Aston… Je ne le vois pas.
— Si vous voulez le regarder, vous le verrez facilement, dit le lieutenant.
— Peu m’importe, répondit-il ; nous avons l’ordre de reconnaître ce bâtiment-là ; c’est mon devoir. Largue, mes enfants !… »
Je priai Aston de rester sur les rames un instant, et puis, me tournant du côté de l’Ecossais, je lui demandai respectueusement si nous devions avancer, car j’étais au gouvernail. Il répondit : « Non ! » et m’ordonna de retourner vers le navire. J’abandonnai le gouvernail, et sautai à la mer ; et, criant à Aston de me tendre une perche, je nageai vers son canot. Le lieutenant devint furieux, et s’écria :
« Je rendrai compte de votre conduite, monsieur. »
Aston ordonna à son équipage de faire voile vers la terre ; et dans dix minutes nous fûmes à bord du Malais. J’étais sur l’avant du canot, brûlant du désir de combattre. Aussitôt que nous eûmes atteint la barque ennemie, une hache d’une main, je me saisis d’une corde qui pendait à la mer, et, sans autre aide, je grimpai le long des agrès.
A peine étais-je sur le pont, qu’une tête roula à mes pieds.
Suivis par deux ou trois matelots, nous fîmes des Malais un affreux carnage ; il ne réchappa que ceux qui cherchèrent leur salut dans les flots ; car la rage m’aveuglait au point que je ne voyais pas si l’on m’opposait ou non de la résistance. Furieux que quelques-uns se dérobassent à nos coups, je pris un mousquet, et, à l’instant où j’allais faire feu sur un des fuyards, Aston s’empara soudain de mon bras, en s’écriant :
« N’entendez-vous pas ? il y a une heure que je vous appelle. Que faites-vous là ? Etes-vous fou ? Vous êtes cause que mes gens n’ont pas écouté mes ordres. Jetez ce mousquet ; vous n’avez aucun droit sur l’équipage de ce navire. »
Je demandai avec surprise si la barque n’était pas malaise.
« Comment puis-je le savoir ? répliqua-t-il ; vous auriez dû attendre mes ordres ! Peut-être est-ce un bâtiment inoffensif. »
Ce fut alors que je commençai à craindre d’avoir été imprudent et trop prompt. Mon ardeur se refroidit à l’idée d’avoir compromis Aston ; mais ce fut avec une joie inexplicable que je vis les Sauvages faire feu sur nous avec des mousquets à mèches, et mettre à la mer leurs chaloupes pleines d’hommes armés. Tandis qu’ils perdaient le temps à rassembler leur monde, nous coulâmes la barque à fond, et rejoignîmes nos canots. La frégate, s’étant avancée vers nous, nous prit à son bord, ainsi que deux Malais blessés qu’Aston avait emmenés avec lui.
Après cette équipée guerrière, je m’efforçai de calmer le mécontentement d’Aston par ma docilité et mon activité. J’y réussis si bien, qu’après m’avoir fait une légère réprimande, il représenta ma conduite en termes si favorables au premier lieutenant, que le récit du farouche Ecossais ne m’attira d’autre punition qu’une petite mercuriale. Il me détestait pourtant ; mais, sous la protection d’Aston, je bravais sa haine. Du reste, on se moquait de sa pusillanimité ; et les matelots, qui regardent le courage comme la plus sublime des vertus, applaudissaient à ma conduite.
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Avant cet événement, j’avais déjà commandé le respect à bord par mon audace. Mon indifférence, et même ma négligence aux devoirs ordinaires du service, étaient en quelque sorte tolérées, en faveur de l’incroyable activité et du zèle que je déployais dans les mauvais temps et les plus grands dangers. Les bourrasques dans les mers de l’Inde ne sont pas de ces vents folâtres qui rident en passant la surface de l’eau. Ce sont de terribles ouragans, lorsque les mâts plient comme la ligne du pêcheur, que les voiles se déchirent et s’effilent en rubans qui flottent dans l’air ; quand les marins, ballottés par la houle, se heurtent contre les bords, que les vergues se brisent et volent en éclats, que les vagues amoncelées menacent d’engloutir le navire, tandis que les mugissements de l’onde se mêlent au sifflement des vents, et que la foudre, déchirant la nue, n’éclaire bientôt plus qu’une scène de désespoir et de mort.
C’était alors que je m’élançais de la caronade où je m’étais assoupi les yeux à peine ouverts ; et mon cri répondait seul au porte-voix d’Aston. Je me sentais dans mon élément au milieu de cette lutte de la nature, car elle m’offrait l’image d’une guerre en harmonie avec mes sentiments. Plus l’orage était furieux, plus j’étais satisfait : je devais la conservation de la vie à mon mépris du danger, tandis que les méthodistes élèves qui se piquaient d’une exactitude minutieuse dans leur devoir regardaient avec étonnement ce même jeune homme, qu’ils affectaient de mépriser à cause de son peu d’attention au service, se précipiter avec joie aux manœuvres les plus périlleuses, les exécuter avant qu’ils eussent pu décider s’il était possible ou prudent de les tenter.
Mon ardeur et mon courage m’avaient gagné l’affection de l’équipage. Les officiers eux-mêmes, qui m’avaient regardé jusque-là comme un être inutile, contemplaient ma conduite avec une surprise stupide : ils concevaient alors de moi les plus hautes espérances.
Mais ces espérances s’évanouissaient avec le danger : pendant le calme et le beau temps, je perdais la réputation que j’avais acquise dans les tempêtes et les combats ; c’était parmi mes camarades que je jouissais d’une faveur décidée. Ma gloire était de protéger le faible contre le fort, et je ne permettais à personne de s’ériger en tyran.
Ma taille s’était développée prématurément ; grand et vigoureux, j’avais un caractère inflexible ; dans mes luttes, je réussissais toujours à vaincre par mon opiniâtreté ceux qui, plus âgés que moi, avaient aussi plus de forces : tous pliaient sous mon audace, sous mon impétuosité ; aucun n’était tenté de se mesurer avec moi ; jamais je ne m’avouais vaincu : sans respect ni pour le temps ni pour le lieu, je renouvelais la querelle. Cependant ce que mes camarades applaudissaient et respectaient le plus, c’était la courageuse indépendance avec laquelle je traitais mes supérieurs.
Tout le pouvoir de mes chefs s’était brisé contre mon obstination : la torture ne m’eût pas intimidé. Souvent j’allais moi-même, par caprice, au-delà de leur châtiment. Pour nous punir, on nous envoyait passer quatre ou cinq heures sur la hune. Quand j’y allais, j’avais l’habitude de m’étendre le long des vergues, et là, comme dans un lit d’édredon, je feignais de m’endormir, ou réellement je m’y endormais quand la chaleur était étouffante. Ma situation périlleuse excitait les alarmes ; on craignait de me voir tomber.
Un jour, l’Ecossais m’ordonna, dans un moment de colère, pensant que je ne pourrais m’y livrer au sommeil, de monter à l’extrémité de la vergue des huniers, et d’y rester quatre heures. La mer était houleuse et le vent abattu. Je murmurai bien un peu, mais il fallut obéir ; et lorsque je parvins à cette hauteur, d’où l’on ne pouvait sans étourdissement regarder en bas, me cramponnant à la balancine des huniers, et me couchant sur le boute-hors, je feignis de dormir.
Le lieutenant me criait fréquemment de veiller à moi, si je ne voulais pas tomber à la mer. Ses avertissements répétés m’inspirèrent l’idée de justifier ses craintes, en me laissant choir. J’étais sûr de ne pas me noyer, car je nageais mieux que personne de l’équipage : j’avais vu sauter un homme de la basse vergue inférieure, et le désir d’en faire l’expérience me décida.
Le mouvement du vaisseau favorisait mon dessein ; j’attendis le moment opportun. Le soleil se couchait, les officiers et l’équipage étaient à leur quart : je profitai du balancement du navire, et je me jetai sur la crête d’une vague monstrueuse ; je plongeai dans sa profondeur. Les angoisses que je ressentis après ma chute furent horribles : si je n’avais pas eu la précaution de maintenir mon équilibre, et de tenir mes mains élevées au-dessus de ma tête, en conservant une position verticale, et remuant mes membres tant que j’étais en l’air, j’aurais infailliblement perdu la vie.
J’étais dans un état d’insensibilité complète ; seulement une douleur aiguë déchirait ma poitrine. L’affreuse conviction d’aller au fond de l’abîme avec la rapidité de la foudre, malgré mes efforts convulsifs pour remonter à la surface des flots, était un supplice que j’essaierais en vain de décrire. Le froid de la mort pénétrait tous mes sens ; j’entendais au-dessus de moi un son confus de voix et le bruissement des vagues ; et au-dessous, un bruit semblable aux mugissements de la tempête : il me semblait que ma tête et mon sein allaient se briser. Bientôt après je crus voir une foule confuse de figures qui se penchaient sur moi, et ressentis une nausée mortelle ; mes membres étaient saisis d’un froid glacial, et mes dents claquaient avec force. M’imaginant que je luttais encore avec la mort, je faisais des efforts inouïs pour me délivrer des vagues.
Cette affreuse position doit avoir duré longtemps. La première circonstance que je me rappelle distinctement, c’est la voix d’Aston, qui me demandait :
« Comment vous trouvez-vous ? »
En vain j’essayai de répondre ; mes lèvres se remuèrent sans articuler une parole. Il me dit que j’étais à bord et hors de danger. Je regardai autour de moi : il me semblait que l’eau remplissait tout mon corps, et que je me trouvais au milieu des flots. Pendant quarante-huit heures, je souffris des tourments inexprimables, et mille fois plus cruels après mon retour à la vie qu’avant que je perdisse connaissance.
Mais qu’était cette agonie ? j’avais atteint mon but. Le lieutenant écossais fut sévèrement réprimandé pour sa conduite inexcusable dans un châtiment si dangereux.
La pitié toucha le cœur du capitaine : il fit tuer un poulet pour me faire du bouillon, et m’envoya une bouteille de vin. Je fis un rôti du premier, et sucrai mon vin ; car j’ai toujours eu de l’antipathie pour les choses fades.
On ne m’envoya plus sur la hune. Personne ne put soupçonner qu’un tel événement eût été la conséquence d’une folie : c’était risquer de me noyer, pour me débarrasser d’un léger ennui, que d’autres supportent sans se plaindre.
 
En accusant le lieutenant écossais de pusillanimité dans l’aventure de la barque malaise sur la côte des Pirates, il faut expliquer qu’un officier à qui l’on a confié une pareille expédition doit être investi d’un pouvoir discrétionnaire : c’est une condition de la nature de ce service, qui n’a pas besoin d’être expressément déclarée. Le signal de rappel fut donné dans la croyance que le bâtiment des Malais échouerait sur le rivage, et que, soutenu par les naturels du pays, il ferait une résistance désespérée. Leur caractère justifiait, du reste, cette prévision.
Les officiers commandants doivent, d’après leurs instructions, économiser le matériel du vaisseau, c’est-à-dire les hommes. Qu’on ne croie pas que cette considération vienne d’un sentiment pusillanime d’humanité : c’est une valeur réelle, en livres, en shillings, en pences, qu’un marin habile, transporté dans un pays lointain, et acclimaté au soleil du tropique, valeur augmentée encore par la difficulté de le remplacer.
Le capitaine donc, voyant la probabilité de perdre un de ses matelots, sans autre but que la destruction de quelques sauvages, et sans aucune espérance de butin, hissa le signal du rappel. Après cela, il était exempt de tout reproche ; c’était sur les commandants des canots que tombait la responsabilité d’un revers. Alors ils agissent avec indépendance ; c’est entendu : si le navire qui fait le signal se trouve éloigné, et les canots près de leurs ennemis, c’est à eux de calculer les chances favorables d’une attaque ; si le courage des matelots, leur amour du combat, l’espoir d’avancement, l’emportent sur le péril, ils ne tiennent compte du signal, et s’élancent à l’abordage. D’ailleurs, quand on ne fait pas le signal de rappel, on doit exécuter le service, tout hasardeux qu’il puisse être. Voilà pourquoi tout l’équipage condamnait le lieutenant écossais.
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Outre Aston, j’aimais particulièrement plusieurs de mes camarades. Parmi eux était un jeune homme à peu près de mon âge, dont le nom était Walter.
Il n’y avait pas beaucoup de ressemblance entre nos caractères et nos goûts ; mais son père l’avait traité avec plus de brutalité même que ne l’avait fait le mien à mon égard. Peut-être, aux yeux de certaines gens, il mérita la haine de son père pour avoir paru sur la scène de la vie d’une manière illégale, peu orthodoxe et anti-canonique. Les parents et les tuteurs n’avaient pas été dûment consultés ; on avait empiété sur les droits de l’Eglise ; sa discipline avait été méconnue, ses ministres frustrés de leurs redevances ; point de cloches dont les gaies volées eussent réjoui le village !… point de joie !… point de banquet !… Le pauvre étranger vint au monde sans avoir une voix pour lui dire : Soyez le bienvenu !
Au lieu de ces fêtes, de ces chants, de ces rires, augures joyeux, qui accompagnent une naissance heureuse, la mère et le fils furent forcés d’aller se cacher dans le coin le plus obscur d’une grande ville. On se servit des mêmes artifices, des mêmes précautions et des mêmes prodigalités pour cacher sa naissance, que l’on eût employés si un meurtre avait été commis. Telle fut la seule marque de sollicitude et d’intérêt que lui donna son père : au moins, à sa connaissance, il n’en reçut jamais d’autres.
Sa mère était une de ces simples et jeunes filles qui, séduites par une promesse de mariage, croient aux protestations et aux serments des grands seigneurs… Mais les grands seigneurs n’aiment que leurs titres. Un lord ne sacrifierait-il pas toute une génération de ses ignobles vassaux plutôt que de se rendre coupable, comme un vil plébéien, de conserver sa foi et reconnaître ses enfants, ayant une barre d’illégitimité sur leurs écussons ?
Walter fut élevé dans une école de charité, l’école des habits bleus, un établissement fondé pour l’entretien et l’éducation des pauvres et des orphelins. Eh ! n’était-il pas pauvre et orphelin, cet enfant d’un homme qui n’avait qu’un million de rente (40 000 livres sterling) ?
Sa mère fit tous ses efforts pour le placer dans la marine : elle réussit. Pauvre et sans protection, il traînait une vie mélancolique : les persécutions qu’il endurait étaient humiliantes, et paraissaient se perpétuer sous la tyrannie du lieutenant écossais. Son caractère devint sombre ; il s’éloignait de nos jeux et de nos plaisirs, et tandis que nous nous plongions dans nos orgies, il se livrait à l’étude. Je sentais un vif intérêt pour lui : souvent je m’avouais coupable de ses négligences dans le service, pour attirer sur moi les châtiments qu’il avait encourus ; de cette manière je gagnai son cœur.
Pour tourner en ridicule le lâche Ecossais, je fis une caricature : je le représentai obéissant au signal de rappel, tandis que les deux autres canots se précipitaient sur les Malais. Walter dessinait mieux que moi ; je le persuadai de me faire une copie soignée. Je choisis, pour la produire, le moment où les officiers étaient réunis pour le dîner : la caricature tomba par l’écoutille au milieu de la table. On entendit un long éclat de rire, et il se passa quelque temps avant que le susdit personnage fût reconnu. La longue et pâle figure de l’Ecossais prit alors une teinte jaune, comme du citron ; il eut une attaque de jaunisse causée par la répression de la bile.
Il n’épargna rien pour découvrir l’auteur de cette satire. Je dois ajouter que nous y avions adjoint, par voix d’explication, quelques vers que j’avais rimaillés ; et que, soit vanité d’auteur, soit à l’exemple des anciens bardes ou de quelques poètes modernes, je les chantais sans cesse, sans tenir compte ni du temps ni des lieux.
Bientôt ils devinrent aussi populaires parmi les matelots de l’équipage que « Calme ô rude Boreas, ou Tom Bowling » etc., auxquels, sans m’ériger en critique, je les trouve supérieurs. J’ignorais que l’auteur célèbre de cette dernière romance eût mérité une pension ; j’aurais fait aussi ma réclamation : mais tout ce que j’obtins, ce fut d’être maltraité pour le bruit que je faisais, et persécuté avec plus d’acharnement par le héros que ma plume et mes chants voulaient immortaliser en dépit de lui-même. Son ingratitude était comme le poignard de Brutus, la plus cruelle de toutes les armes.
Quelque temps après, il découvrit que le dessin était de Walter.
« J’ai cru que c’était celui-là, dit-il, me désignant ; il était certainement digne de le faire, car il est le fils de tous les diables, et capable de toutes les horreurs : il brave toute autorité : c’est Aston et le premier lieutenant qui protègent son insolence. Quant à ce drôle, pâle et langoureux, de Walter, que tout le monde mène à coups de pied, pardieu ! je vais lui faire prendre un bain avant qu’il soit d’une semaine plus vieux ! »
En effet, il tâcha de lui tenir parole : sa perfidie ; ses mensonges et ses ruses triomphèrent. Le capitaine et le premier lieutenant, poursuivis sans cesse par ses plaintes et ses délations contre Walter, le punirent et le maltraitèrent si durement que son désespoir n’eut plus de bornes. L’oppression lui arracha des répliques vives et colères : il fut dégradé, tourné devant le mât, et envoyé à la hune d’artimon. Quoiqu’on défendît de lui parler, je continuai à l’encourager. Son cœur sensible et délicat était brisé et plongé dans une noire mélancolie ; je craignais qu’il ne justifiât la prédiction du lieutenant. Il m’écoutait avec indifférence. Je lui confiai ma détermination d’abandonner le bâtiment et la marine dans le premier port où nous toucherions ; je lui conseillai d’en faire autant, et lui montrai la jouissance que nous pourrions encore ressentir à échapper à notre ennemi. L’espoir de cette vindicte sauvage réussit à le calmer : il feignit même de remplir son devoir avec gaieté.
Son tyran le traitait avec brutalité : on le forçait à faire le service avec les mousses ; il était défendu à ses anciens camarades de lui parler ; son habit fut changé contre la jaquette du matelot ; il mangeait à la gamelle de l’équipage ; enfin, l’Ecossais avait exercé toute son influence pour lui faire appliquer des peines corporelles ; mais le capitaine, quoique trompé jusqu’ici, ne voulut jamais y consentir.

[image: images]
Quand Walter était de service, surtout durant ses quarts de nuit, j’allais lui tenir compagnie dans la hune. Alors je calmais ses douleurs et ses plaintes, en lui révélant un avenir de vengeance ; je lui montrais la facilité avec laquelle nous pouvions exécuter notre projet ; je lui disais que nous étions des hommes, que nous avions le pouvoir de rompre la chaîne qui nous liait ; que notre vaisseau n’était pas le monde ; que si les Anglais attentaient à notre liberté, ils étaient des tyrans, et que l’Inde, avec ses mille monarques, nous offrait un asile. Oui, lui disais-je, de notre désespoir naîtra notre espérance ; car pour être misérables, nous ne pouvons l’être davantage ; et tout changement dans notre situation ne peut être qu’un bienfait pour nous.
Allons, dit-il, où nul Européen n’ait encore mis le pied, et n’ait pas osé même aborder. Abandonnons un pays où nous n’avons ni patrimoine, ni famille, ni lien : changeons de patrie, cherchons un asile parmi les enfants de la nature. J’ai lu des aventures pareilles ; je les ai entendu affirmer. Qui doit les chercher mieux que nous ? Nous, malheureux proscrits, rejetés par les hommes civilisés ! Le paria vagabond, méprisé, rejeté de tous, couvert de lèpre, vit heureux entre les tombeaux, si l’on compare ses souffrances à nos tourments.
Quant à la lèpre, répondis-je, il n’en est pas question : j’espère que mes membres me rendront bon service ; ce sont les seuls amis que j’aie, et les vrais philosophes d’Orient savent mieux apprécier les dons de la nature que les Anglais. Parmi ceux-ci, l’on voit surgir ces avortons mal achevés, que l’on peut à peine classer parmi les hommes : et pourtant ils mentent, ils flattent, ils se vendent, et ils parviennent au plus haut point d’élévation ; quand nous, qui pourrions les écraser comme des vermisseaux, nous sommes obligés de rester la tête nue en leur présence. En Orient, on est moins intelligent, mais on ne subit pas cette infâme dégradation. La force ! voilà la véritable supériorité ; et la balance de la justice penche toujours du côté de l’épée.
Walter, enflammé par son imagination, se crut transporté dans une des îles innombrables de l’archipel indien, où déjà il se voyait avec son arc et ses flèches, sa ligne et son canot.
« Non, non ! point de canot ! s’écria-t-il, frappé d’une réflexion soudaine ; jamais je ne verrai le rivage de la mer ; mon sang se glacerait ! Non, je trouverai, à l’abri de quelque ravin, le bord d’une rivière ombragée par des arbres ; et là je vivrai en frère avec les naturels.
« Séduisant leurs sœurs », dis-je.
Il continua : « Je me marierai, me bâtirai une hutte, j’aurai des enfants.
— Tous isolés, nus ?
— Oui, répondit-il ; n’importe ! Ce qu’ils feront, je le ferai, moi. »
Mais, telle est la force de l’habitude, nous nous laissions glisser le long des manœuvres, et nous blottissant dans nos hamacs, nous nous éveillions pour reprendre notre esclavage le jour, et continuer notre roman la nuit. Nous attendions tous les deux les quarts de nuit avec une égale impatience. Aston, de son côté, ne cessa jamais de traiter Walter comme un homme de mérite ; et l’équipage, observant sa conduite, suivait son exemple avec cette pénétration rapide qui distingue l’empressement des esclaves.
J’ai raconté les événements à bord de cette frégate dans l’ordre où ils se sont présentés à ma mémoire.
 
Après une courte station à Bombay, nous fîmes voile pour Madras ; et puis nous retournâmes au premier port avec des instructions secrètes de l’amiral. Un jour, pendant notre traversée de Bombay à Madras, je dormais dans un des canots de garde, lorsque tout à coup je fus éveillé par un tumulte effroyable sur la frégate. La première pensée qui frappa mon imagination fut le souvenir de la révolte de Bligh.
Jamais semblable confusion ne s’était offerte à ma vue.
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