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      Jeudi 17 mars 1977.

      Il y a une semaine environ, le printemps a éclaté tout à coup ici. La veille encore, il tombait de la neige fondue. Du jour au lendemain le soleil s’est mis à briller et, jusqu’à nouvel ordre, il continue, ce qui ne signifie pas que nous ne connaîtrons pas, comme certaines années, un retour de l’hiver.

      Le jardin est plein de fleurs. Pour la première fois de sa vie, Teresa avait planté un grand nombre de crocus. Ils ont tous éclos, les uns d’un jaune vif, les autres blancs, car j’ai une certaine allergie pour le mauve.

      Elle avait peur, au début, que nos oiseaux viennent les manger ou les casser en passant. Ils ne cassent rien. Ils ne mangent rien. Ils se faufilent avec une adresse que je leur envie.

      Mon seul regret c’est que, de temps en temps, ils ne viennent pas nous dire bonjour dans notre studio.

      Ils ont acquis, même les plus jeunes, un rite régulier. Dès qu’il est l’heure du petit déjeuner, ils se mettent à pépier tous ensemble et quelques-uns, plus hardis, frappent du bec à nos fenêtres.

      Comme une fermière va nourrir ses poules, Teresa fait le tour du jardin en répandant des graines.

      Après la sieste, ils s’impatientent à nouveau, surtout si nous faisons, comme cela arrive, une sieste un peu plus longue que les autres jours.

      Pourquoi cela me rappelle-t-il une partie de mon enfance, le jardin de la rue de la Loi, à Liège, avec, au fond, une dizaine de poules dans un poulailler ? Je n’en sais rien. Comme je l’écrivais il y a une heure à un de mes bons amis, on dirait que l’enfance et la vieillesse se rejoignent. On retrouve la même naïveté des impressions, la même fraîcheur du regard. C’est une des raisons parmi d’autres pour lesquelles il est agréable de vieillir, en dépit de toutes les petites défaillances de notre organisme.

      En parlant des enfants aussi, les médecins utilisent les mots « maladies infantiles ». On pourrait parler de même des maladies du deuxième, du troisième, du quatrième âge.

      Aujourd’hui, je me sens léger, ce qui ne veut pas dire que demain je ne serai pas morose. Mais un enfant qui s’endort béatement, ne se montre-t-il pas grognon et même agressif quelques heures après ?

      Je commence aujourd’hui mon douzième volume de dictées, pendant que le onzième est à la dactylographie. C’est devenu un besoin. Des journalistes me demandent ce que je fais de toute la journée. Je ne dicte pas du matin au soir, certes, sinon il faudrait abattre des forêts pour me publier. Mais je dicte à peu près quotidiennement et cela me rappelle aussi des souvenirs.

      Je dois l’avoir déjà raconté, mais plutôt dans des interviews dont je ne garantis pas l’exactitude. Après les années que j’appellerais les années d’apprentissage, pendant lesquelles j’écrivais force romans populaires, aussi bien pour jeunes filles sentimentales que pour jeunes gens qui ne rêvaient que d’aventure, des centaines de contes aussi que l’on appelait alors des « contes galants » et qui aujourd’hui passeraient pour des histoires à l’eau de rose, il se fait qu’un matin, à bord de mon bateau l’Ostrogoth, ancré dans le port de Delfzjil, j’ai essayé d’écrire un roman policier. C’était un peu comme un échelon vers la littérature, quoique je déteste ce mot. Il n’y a rien de plus facile, en effet, que d’écrire un roman policier. D’abord, il y a au moins un mort, davantage dans les romans policiers américains. Il y a ensuite un inspecteur ou un commissaire qui mène l’enquête et qui a plus ou moins le droit de fouiller le passé et la vie de chacun. Enfin, il y a les suspects, plus ou moins nombreux, plus ou moins bien camouflés par l’auteur en vue de la surprise finale.

      L’inspecteur ou le commissaire servent en somme de rampe, comme dans un escalier abrupt. On les suit. On partage leurs soupçons et parfois les dangers qu’ils courent. Puis, un peu avant la dernière page, la vérité est dévoilée.

      Même si le roman est mauvais, il est rare que le lecteur l’abandonne après les deux ou trois premiers chapitres, tenté de connaître la fin. Il n’en est pas de même avec un roman ordinaire, que l’on a tendance à jeter au bout de deux ou trois chapitres si l’on n’a pas été accroché.

      J’en arrive à mon premier roman policier, écrit à Delfzjil, dans le nord de la Hollande, à bord de mon bateau l’Ostrogoth. J’ignorais complètement en l’écrivant que ce roman serait suivi de beaucoup d’autres avec une partie des mêmes personnages. Même la silhouette de Maigret était rudimentaire.

      C’était un gros homme, qui mangeait beaucoup, buvait beaucoup, suivait patiemment les suspects et arrivait en fin de compte, comme il se doit, à découvrir la vérité.

      Mes principaux romans populaires étaient publiés chez Fayard, et j’envoyai le manuscrit à celui-ci.

      C’était un bel homme, aux temps argentées, qui aurait fait fortune au cinéma. Mais c’était aussi un éditeur qui avait du flair. C’est lui qui a créé Candide, le premier hebdomadaire en grand format, pour lequel il avait réuni les collaborateurs les plus brillants de l’époque. Un peu plus tard, il devait créer Je suis partout, avant la guerre, bien entendu. Il créa aussi « Les Œuvres libres » et « Le Livre de demain » qui était une édition relativement bon marché de tout ce qui avait du succès à l’époque.

      Ce succès en faisait un homme sûr de lui, qui tranchait de très haut de tout ce qui concernait le journalisme ou la littérature.

      A Delfzjil, où je devais casser la glace chaque matin autour de mon bateau car c’était en plein hiver, j’attendais. Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Par télégramme, il m’a convoqué à Paris et j’ai vu qu’il avait mon manuscrit sur son bureau.

      — Combien de temps cela vous a-t-il pris pour écrire ce livre ?

      — Une semaine.

      Et, avec l’air magnanime de Zeus, il me demanda de lui écrire un roman de la même veine par moi, avec, comme lien entre eux, le personnage de Maigret.

      Ce que je fis pendant dix-huit mois. Le succès allait grandissant. On comptait les traductions : quatre, puis six, puis dix.

      Seulement, moi, j’en avais ras le bol, comme on dit aujourd’hui. Aussi, à mon retour à Paris, j’ai annoncé que j’abandonnais la série et que je me sentais capable, à présent, d’écrire des romans sans cadavres et sans policiers. Je me souviens encore de sa réaction. C’était un homme très poli et, pour la première fois, je l’ai vu en colère.

      — Vous êtes comme tous les autres. Le succès vous monte à la tête et vous vous imaginez que vous allez le retrouver en écrivant autre chose que des romans policiers.

      Il me cita Conan Doyle qui ne pouvait plus entendre parler de Sherlock Holmes, et dont les autres romans avaient presque été un désastre. Il m’en cita d’autres dont le nom ne me revient pas. Et il conclut :

      — Voilà ce que sera votre avenir.

      J’ai tenu bon. Je n’avais écrit les Maigret que comme transition entre mes romans populaires et ce que j’appelais alors mes « romans-tout-court », car je déteste le mot « romans psychologiques ».

      Le père Fayard se résigna et publia mes romans suivants : La Maison du canal, Le Coup de lune, L’Ane rouge, etc.

      C’est le moment que Gaston Gallimard, dont les couvertures blanches étaient pleines de prestige, choisit pour m’approcher par l’intermédiaire d’un ami commun. Et là aussi il y eut une conversation dont j’aimerais rappeler les détails. Gaston Gallimard, lui aussi, était un bel homme, d’une urbanité remarquable. Après m’avoir serré la main chaleureusement, il m’annonça :

      — Nous n’allons pas parler affaires maintenant. Nous déjeunerons ensemble à tel restaurant (il connaissait bien entendu le restaurant le plus renommé de Paris), et nous aurons tout le temps de bavarder.

      Je lui tins à peu près ce discours :

      — Monsieur Gallimard, je dois avant tout vous prévenir que je ne vous appellerai jamais Gaston (tout le monde, jusqu’à la téléphoniste et les dactylos, l’appelaient ainsi rue Sébastien-Bottin). Je ne déjeunerai ni ne dînerai jamais avec vous. Nos conversations d’affaires auront lieu dans ce bureau ou chez moi, sans la présence d’une secrétaire, et sans l’interruption des conversations téléphoniques.

      En réalité, Gaston Gallimard était un timide et c’est parce que j’en étais un autre que j’avais parlé avec tant d’autorité. Le résultat c’est que, une heure plus tard, notre premier contrat était signé et que, par la suite, je ne suis pas retourné, sauf exceptionnellement, rue Sébastien-Bottin. C’est lui qui, chaque année, à la date où notre contrat devait être renouvelé, venait me voir à Nieul-sur-Mer.

      Une solide amitié s’établit peu après entre nous. Je la partage d’ailleurs aujourd’hui avec son fils Claude qui était alors un adolescent.

      Pendant cinq ans, je n’ai pas écrit un seul roman policier et j’ai laissé Maigret dans son bureau du Quai des Orfèvres. Mes romans non policiers avaient le même sort que mes romans policiers, en dépit des prévisions d’Arthème Fayard.

      Pourquoi m’est-il arrivé de reprendre le personnage ? La vérité, c’est que je recevais de nombreuses lettres me disant que j’avais honte de Maigret et que je l’avais abandonné. Certains critiques écrivaient à peu près la même chose. J’ai décidé alors, à une époque où j’écrivais six romans par an, d’y glisser au moins un Maigret. C’était pour moi un repos. Cela me changeait de ce que j’appelais maintenant mes « romans durs ».

      Et j’ai continué à ce rythme, ce qui explique qu’il y a beaucoup plus de romans sans Maigret que de romans « avec »1.

      Aujourd’hui, je n’écris plus de romans et je pourrais dire qu’une page de ma vie est tournée. Lorsque j’ai atteint ma soixante-dixième année, j’ai décidé de cesser d’écrire. La tension devenait de plus en plus grande. Je me sentais presque physiquement incapable de la soutenir et j’ai pris ma retraite.

      Il est vrai que le lendemain du jour où j’ai annoncé celle-ci, j’allai rue de Bourg acheter le modèle le plus simple des enregistreurs.

      C’était pour moi un jouet, un passe-temps, comme de faire des mots croisés, par exemple. J’ai dicté ainsi Un homme comme un autre. J’ai failli le garder dans mes tiroirs sans le laisser publier. Un de mes amis, Bernard de Fallois, qui l’a lu à la maison où il était venu me voir, m’a convaincu du contraire. Je l’ai donc publié, en me souvenant toujours des paroles du père Fayard. Un romancier qui abandonne le roman déçoit fatalement ses lecteurs.

      Cela m’était égal. J’avais écrit assez de romans pour remplir une vie.

      Un homme comme un autre m’a valu une avalanche de lettres, non de gens déçus mais, au contraire, de gens qui me demandaient de continuer.

      Alors, je continue. Pas tellement pour eux que pour moi, parce que ces dictées ont fini par prendre la forme d’une sorte de virus. J’en suis atteint au point que, quand je reste deux trois jours sans dicter, je me sens mal dans ma peau.

      Je crois que je l’ai dit en commençant. Le onzième volume est terminé. Je commence aujourd’hui le douzième. Je ne me préoccupe pas du succès. Tout comme Un homme comme un autre, j’écris pour ma satisfaction personnelle, j’allais dire par manie.

      Et, comme j’aime la vie, comme j’en suis un passionné malgré mon âge, je souhaite ardemment que cette série, sans atteindre, évidemment, le chiffre de deux cent vingt de mes romans, continue quand même à croître.

      Quant au succès ou à l’insuccès, à la sortie de ces œuvres, j’avoue que j’y suis assez indifférent. On ne peut parler du succès d’un auteur que dix ou vingt ans après sa mort, davantage pour Stendhal, par exemple, et Stendhal, aujourd’hui, se moque éperdument de ce que les universitaires écrivent sur son compte.

    

    
  

  
    
      1. Au dernier inventaire, très exactement 117 « romans durs » et 75 « Maigret » (nouvelles non comprises). Le chiffre total de 220 cité souvent au fil des dictées inclut assurément divers recueils de nouvelles ainsi que quelques longues nouvelles. Et puis chacun sait — et il l’a souvent reconnu — que Simenon est résolument « brouillé avec les chiffres » ! (N.d.I.E.)

    

    
  




Jeudi 31 mars 1977.
Dans un des derniers ouvrages qu’il a publiés, le professeur Jean Bernard, un des plus grands hématologues du moment, écrivait en substance :
— La médecine a réellement commencé à exister il y a une trentaine d’années.
Ce qui veut dire, si je comprends bien, qu’elle est encore dans l’enfance, à l’âge des tâtonnements.
Cela n’empêche pas la pullulation des médecins ni que les salles d’attente soient pleines. Je viens d’en faire l’expérience. Deux ou trois fois par semaine, ces derniers mois, j’ai dû me rendre chez un médecin dont la secrétaire ou l’infirmière me branchait pendant dix minutes une cheville sur un appareil mystérieux à ondes ultra-courtes.
Je ne trouve rien de plus déprimant qu’une salle d’attente de médecin ou de dentiste et j’avoue que je suis toujours tenté de m’enfuir. Les patients s’observent les uns les autres, se comptent, supputent le temps qu’ils auront encore à attendre et jettent un vague coup d’œil sur des illustrés généralement vieux d’un an.
A ce moment, bien qu’on soit au chaud et à l’abri, on envie les silhouettes engoncées dans des pardessus, les mains dans les poches, qu’on voit passer, détrempées ou luttant sans succès contre le vent. Au fond, c’est une excellente leçon de choses. Nous croyons instinctivement aux miracles de la médecine, même si ces miracles n’existent pratiquement pas. Seulement, il faut passer par cette sorte de purgatoire qu’est l’antichambre ou l’attente d’un rendez-vous. Je connais ici, à Lausanne même, des médecins dont les premiers rendez-vous disponibles sont dans trois mois.
Je m’enhardis à poser quelques question qui paraîtront certainement naïves.
— Qu’est-ce qu’une heure ?
On me répondra que cela représente soixante minutes, mais qu’est-ce qu’une minute ? Un certain nombre de secondes. Et une seconde est pour ainsi dire indéfinissable.
Le nombre de milliards d’années que l’homme a vécu sous une forme ou sous une autre change régulièrement et devient toujours plus grand. Or, parmi les crânes les plus anciens que l’on a retrouvés, on a pu relever les traces d’opérations qui nous paraissent encore compliquées, comme par exemple la trépanation.
Lorsqu’un savant croit avoir découvert un nouveau traitement ou un nouveau médicament, il l’essaie d’abord sur des rats ou sur des cobayes. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on se risque à l’essayer sur des hommes.
Je sais où je voudrais en venir, mais j’hésite sur le chemin à suivre car je suis tout le contraire d’un scientifique.
Presque chaque jour, des étoiles meurent dans notre ciel. Il y a aussi des étoiles qui naissent et que nous mettons des centaines de milliers d’années à découvrir.
La plupart de ces étoiles ont fort probablement des satellites. Et on peut imaginer que ceux-ci, avec tout ce qui y vit, meurent en même temps que leur soleil.
Un milliard d’années ? Dix milliards d’années ? Cela dépend des théories de chaque spécialiste.
On vient de découvrir qu’il existe des réactions électriques entre ce monde lointain et que nous parvenons aujourd’hui à capter. En même temps, on a découvert que notre vie animale est sinon dominée, tout au moins influencée, par des courants inconnus.
On essaie les nouvelles découvertes, que ce soit des virus qu’on ne connaissait pas ou des antivirus, sur des rats et d’autres animaux. En apparence, pourtant, leur constitution physique ressemble fort à la nôtre.
Par contre, nous leur dénions plus ou moins toute intelligence et nous doutons même de celle des primates les plus développés. Il est vrai que l’homme est un primate aussi et que l’humanité comporte un certain nombre d’idiots.
Les premières religions ont prétendu que les étoiles avaient été clouées au firmament pour nous éclairer la nuit et pour nous permettre de nous diriger.
On nous annonce pour l’an 2025 je ne sais combien de milliards d’individus sur terre. Mais combien y en a-t-il sur les autres planètes et comment sont-ils faits ? Jusqu’à présent on n’a découvert que quatre ou cinq produits de base nécessaires à la vie. A la vie comme nous la concevons, bien entendu. Pourquoi ne serions-nous pas une infime partie de l’univers et pourquoi n’obéirions-nous pas comme le reste à certaines lois essentielles ?
Nous parlons beaucoup d’intelligence mais nous ignorons à peu près tout de la façon dont elle fonctionne. Nous inventons des cuisinières électriques, la radio, la télévision, mais nous ne savons pas comment nous en servir car, la plupart du temps, les résultats, sauf sur le plan technique, sont inférieurs à la qualité de l’invention.
Pour ne prendre que la télévision, qui nous a tous émus, lors des premiers essais, imaginait-on qu’elle servirait à de la publicité presque outrageante à force de bêtise, à des discours politiques qui ne le sont pas moins, à des feuilletons que n’aurait pas osé signer Alexandre Dumas ou Paul Féval ?
Nous ne vivons pas dans un monde moribond, mais dans un univers qui en est encore à ses premiers balbutiements.
Nous jouons avec la médecine, avec la biologie, avec la physique, avec les autres sciences, comme un enfant joue avec tout ce qui lui tombe sous la main.
Un jour viendra sans doute où nous saurons ce qui se passe au-dessus de nos têtes dans les nébuleuses encore mystérieuses. D’ici là, notre orgueil et l’appât du gain font marcher notre petit monde, cahin-caha, avec plein d’incertitudes et de luttes fratricides.
Combien de milliards d’individus en l’an deux mille vingt-cinq ? J’ai oublié le chiffre qui est très impressionnant, mais il ne tient compte ni des virus encore inconnus, ni des guerres dont le potentiel a rarement été aussi élevé qu’aujourd’hui. Il y en a même qui annoncent de nouvelles périodes glaciaires pour dans un temps rapproché.
Quelques petites parties de notre monde seront peut-être épargnées mais nous n’en sommes pas sûrs. Il a fallu que, l’été dernier, une sécheresse à peine exceptionnelle règne un peu partout pour bouleverser l’économie et la politique.
Je crois cependant en quelque chose. Que ce soit notre corps ou celui des rats, nous obéissons à peu près aux mêmes règles. La nature n’est pas dispendieuse. Ce qui est bon pour nous l’est probablement aussi pour la Voie lactée et je pense que les futures découvertes seront celles d’une règle unique qui sert aussi bien à l’arbre de mon jardin qu’aux fourmis qui viennent parfois se promener sous nos fenêtres, comme elle a servi longtemps à l’humanité sans que celle-ci s’en doute.
Les Écritures prétendent que le plus grand péché que puisse commettre l’homme est le péché d’orgueil, qui aurait d’ailleurs poussé Lucifer à la révolte.
Nous sommes tous dans une certaine mesure des petits lucifers, si fiers de nous que nous nous croyons le centre du monde.
Il est vrai que je ne sais quel concile a décidé que les nègres n’étaient pas des hommes mais des animaux. Les Arabes, les Indiens, étaient, eux, des « Infidèles » qu’il était urgent d’anéantir.
Il n’y a pas si longtemps qu’en Australie on tirait les Maoris au cours de battues comme nous tuons les chevreuils et les sangliers.
Est-il donc impossible à l’homme d’admettre qu’il fait partie d’un tout et qu’il est soumis aux règles, probablement bien déterminées, mais que nous ne connaissons pas, de l’univers ?




Vendredi 1er avril 1977.
Je suis dans mon fauteuil blanc comme presque tous les matins à cette heure-ci et j’ai vis-à-vis de moi Teresa dans son fauteuil rouge. Mon fauteuil, avec d’autres, a été fait sur mesures du temps d’Épalinges, d’un cuir lavable à l’eau qu’il a fallu faire venir des États-Unis. Ce n’était pas une coquetterie de ma part. C’était le fait que j’ai horreur d’avoir les bras trop écartés lorsque je lis un livre ou un journal.
Je ne perds pas un mouvement ou une expression de Teresa. Pourtant mon regard se tourne sans cesse vers la grande porte-fenêtre qui ouvre sur notre jardin. C’est un bien petit jardin. Peu de retraités s’en contenteraient. Mais d’abord, comme par un immense parapluie, il est presque entièrement couvert par un vieux cèdre du Liban ; ensuite, j’observe malgré moi les oiseaux dont l’un ou l’autre vient parfois frapper à nos vitres.
On pourrait croire, dans ces conditions-là, que je passe mon temps à remâcher les souvenirs des quarante ans environ, presque cinquante, pendant lesquels j’ai couru le monde.
Or, cela m’arrive rarement. On dirait qu’une grande partie de mon existence ne m’a laissé que comme une bouillie de souvenirs. Pourtant, je ne voyageais pas en touriste mais, presque partout, que ce soit en Afrique, en Amérique du Sud, aux Indes, dans les îles du Pacifique, je suis resté longtemps et, en ce qui concerne les États-Unis, j’y ai passé dix ans à vivre dans toutes les régions.
Or, les souvenirs qui me reviennent le plus souvent sont des souvenirs de mon enfance et de mon adolescence. Je ne prétendrais pas que le reste est effacé, mais il est devenu pour moi irréel. Heureusement que j’emportais ma machine à écrire avec moi et que j’ai pu travailler n’importe où.
Comme les autres adolescents, je n’ai eu que pitié pour les solitaires à qui il suffisait d’un poisson rouge dans son bocal pour compagnie. Ma mère avait toujours rêvé de posséder un canari chanteur. Or, chez les canaris, il n’y a que le mâle qui chante.
Bien entendu, on lui a refilé une femelle et elle l’a gardée pendant de longues années en espérant toujours que le moment viendrait où il se mettrait à chanter.
Je voudrais essayer de tirer une leçon de ce que je viens de dire. Nous avons peut-être de plus en plus tendance à voir trop grand et à nous réjouir de pouvoir aller en avion à Bangkok, à Hong Kong, au carnaval de Rio, que sais-je encore ?
Aujourd’hui, c’est un peu pour moi comme si nous portions des vêtements trop grands.
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