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    Avant-propos

    
      C’est en 1929, à la faveur d’un concours d’écriture – qu’ils remportent – que Manfred Lee et son cousin Frederic Dannay élaborent leur premier roman, Le Mystère du chapeau de soie, dans lequel apparaît Ellery Queen, narrateur et signataire de ses propres aventures, et qui sera le héros de trente-trois romans et d’innombrables nouvelles jusqu’en 1971. Ellery Queen est un écrivain vivant avec son père, l’inspecteur Richard Queen de la police de New York, qu’il va assister dans ses enquêtes.

      Si les premières aventures d’Ellery Queen s’apparentent aux romans d’énigme à l’anglaise et valent par l’astuce des intrigues, l’œuvre du tandem Lee/Dannay va dès le début des années 1940 s’éloigner de cette première manière et suivre l’évolution du genre en gagnant en réalisme et en densité psychologique. Car en 1941, ces deux érudits lancent Ellery Queen’s Mystery Magazine, qui va rapidement s’imposer comme la plus importante revue de nouvelles policières, éclectique et ouverte à tout ce qui fait la richesse du roman criminel. Cette position d’éditeurs va leur offrir un poste d’observation privilégié sur les tendances nouvelles venant enrichir le genre.

      Ellery Queen’s Mystery Magazine verra le jour en France sous le titre de Mystère Magazine en 1948 et connaîtra 343 numéros jusqu’en 1976.
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Nouveau-né


La Chevrolet gris tourterelle qui stationnait à quinze mètres de l’entrée de l’hôpital était une honnête voiture pour promenades dominicales en famille, usagée sans excès, avec des pare-chocs cabossés çà et là.

Son gros conducteur la complétait, telle une roue de secours pareillement défraîchie. Il voulait ressembler à quelques millions d’autres New-Yorkais et portait en conséquence un costume bleu marine aux revers graisseux avec une cravate fripée du même ton. Par cette chaude matinée de juin, sa chemise blanche était déjà humide, et le cuir du feutre posé sur l’autre siège avant portait la marque d’abondantes transpirations.

Le gros individu s’appelait A. Burt Finner. « Dans mon boulot, disait-il volontiers, s’agit pas d’être remarqué par un sale physionomiste qui pourrait ensuite vous identifier devant un tribunal. Et puis, à quoi bon se mettre en frais d’élégance ? Mes clients habituels solliciteraient mes services même si je m’amenais en bikini ! »

Nombre de jolies filles employées dans les boîtes de nuit connaissaient « Fin » pour sa marotte de glisser des billets de cinq dollars dans leur bas nylon. Mais, en dépit de ces largesses, Finner avait un modeste petit bureau dans un vieil immeuble commercial de la 49e Rue.

Il se cura les dents avec une allumette et se détendit afin de digérer son petit déjeuner.

Finner était en avance. Mais, dans ce genre d’affaires, le type trop ménager de son temps risquait de rester le bec dans l’eau. Ces pauvres têtes de linottes changeaient si souvent d’idée à la dernière seconde ! Mieux valait attendre tranquillement, en surveillant la porte de l’hôpital.

Ses yeux perçants s’enfoncèrent davantage dans leurs nids de graisse, une expression réfléchie se peignit sur son visage en forme de poire, ses lèvres s’arrondirent inconsciemment et il siffla son air préféré, Ah ! doux mystère de la vie. Comme toujours, cet air l’enchanta… Finner était cet oiseau rare : un obèse heureux.

Quand la fille sortit de l’hôpital, il se trouva sur les marches, souriant et plein de sollicitude.

— Bonjour ! Tout s’est bien passé ?

— Oui.

Elle avait une voix grave, légèrement enrouée.

— Aucune complication d’aucune sorte ?

— Non.

— Notre petit homme est bien portant, j’espère ?

Finner voulut soulever un coin de la couverture bleue pour regarder le bébé que la fille portait.

— Ne le touchez pas ! dit-elle, en se détournant vivement.

— Là, là ! fit l’autre. Je parie qu’il est beau comme le jour. Avec une si jolie maman, comment pourrait-il laisser à désirer ?

Finner essayait toujours de découvrir le visage de l’enfant, mais la jeune mère continuait à l’en empêcher.

— Bien, dit-il sèchement. En route !

Il la débarrassa de son sac caoutchouté et se dirigea vers la Chevrolet. La fille le suivit d’un pas traînant, en serrant son précieux ballot bleu ciel sur son cœur.

Finner tint la portière ouverte. Elle repoussa la main offerte et monta.

Il haussa les épaules.

— Où dois-je vous conduire ?

— Ça m’est égal… Chez moi, si vous voulez.

Le gros individu démarra doucement. Sa passagère lui inspirait des inquiétudes. Il fallait voir la façon dont cette blonde tape-à-l’œil tenait son enfant !

Elle portait un ensemble de sport vert et un feutre d’allure masculine, rabattu sur l’un de ses grands yeux noisette. Comme elle avait négligé de se farder, sa bouche largement fendue était d’une pâleur frappante, et ses lèvres tremblaient de façon peu rassurante pendant qu’elle regardait, avec une attention extraordinaire, le visage fripé du nouveau-né.

— Pas de difformité ou de signe distinctif ? s’enquit brusquement Finner.

— Quoi ?

Il répéta sa question.

— Non.

Elle se mit à bercer son petit.

— Vous avez suivi mes instructions au sujet de ses vêtements ?

— Oui.

— Vous êtes sûre de n’avoir laissé aucune marque sur ses petites affaires ?

— Je vous l’ai dit !…

Les yeux flambants de colère, elle se tourna vers Finner :

— Vous voulez donc le réveiller ? Il dort.

— On a un sommeil de plomb, à cet âge-là. Votre accouchement a été facile ?

— Facile !

La blonde se mit à rire. Puis elle pinça les lèvres et regarda de nouveau le bébé.

— Oh ! fit Finner, tendant le cou pour voir les traits de l’enfant, je demandais ça parce que les fers laissent parfois…

— C’est une marchandise de premier choix.

Elle se remit à bercer le ballot bleu ciel en chantonnant d’une chaude voix de contralto. Le nouveau-né vagit, et la mère s’affola.

— Mon chéri, mon amour, qu’y a-t-il ? Ne pleure pas… Tu es dans les bras de ta maman. Dodo !

— Des gaz, déclara le gros individu. Tapotez-lui le dos, c’est tout.

La blonde le gratifia d’un regard chargé de haine. Mais elle suivit nerveusement son conseil. Le bébé fit un petit rot et se rendormit.

A. Burt Finner observa le silence qui convenait.

— Je ne peux pas ! Je ne le ferai pas ! s’écria soudain la jolie fille.

— Naturellement, vous ne le pouvez pas, approuva Finner du tac au tac. Croyez-moi, je n’ai pas un cœur de pierre… Et j’ai trois gosses pour mon compte personnel. Mais lui ?

Elle le laissait parler, serrant son bébé dans ses bras, avec une expression de bête traquée.

— Dans un cas semblable, il faut savoir s’oublier. Ecoutez, continua le gros type avec l’accent de la sincérité. Chaque fois que vous vous surprendrez à ne penser qu’à vous-même, stop ! Songez plutôt à ce que cela signifierait pour ce beau petit gars. Allez-y ! Si vous reculiez maintenant, qu’aurait-il à espérer ?

— Eh bien, quoi ? demanda-t-elle d’une voix dure.

— Il serait élevé dans une malle, voilà ! Et qu’aurait-il pour emplir ses petits poumons, je vous prie ? Fumée de cigares et sales relents d’alcool, au lieu de l’air vivifiant du bon Dieu. Vous voulez élever un gosse dans ces conditions-là ?

— Jamais de la vie ! Je lui trouverais une bonne nourrice…

— On voit que vous avez sérieusement étudié la question, interrompit A. Burt Finner avec un sourire approbateur. Soit. Laissons de côté notre engagement réciproque, et regardons les choses en face. Vous confiez l’enfant à une nourrice expérimentée. Et après ? Qui serait sa mère ? Vous ou la nourrice ? Vous trimeriez nuit et jour pour payer ses mois, le lait concentré et le reste… Et c’est à l’autre femme que le bébé s’attacherait. Pas à vous. Alors, quel serait votre bénéfice ?

La fille ferma les yeux.

— La nourrice est donc exclue. Le petit sera trimballé dans une malle. Qui jouera avec lui ? Un vieux pantin abandonné par une cliente de cabaret ? Sur quoi se fera-t-il les dents ? Sur des ouvre-bouteilles et des mégots ? Enfin, continua doucement Finner, fera-t-il ses premiers pas autour des tables, en appelant « papa » tous les habitués de l’établissement ?

— Bâtard ! lança la jeune mère.

— Précisément. Votre fils en est un.

— Je pourrais me marier !

Ils avaient atteint une rue tranquille de West Side. Finner s’arrêta devant une impasse où il entra en marche arrière.

— Félicitations, dit-il. Je connais ce brave cœur disposé à appeler « fiston » le produit d’un autre ?

— Laissez-moi descendre, gros porc !

— Je vous en prie, dit Finner, souriant.

Le foudroyant du regard, elle descendit à reculons.

L’homme attendit, dans l’incertitude.

Il sut que la partie était gagnée quand les épaules de l’adversaire s’affaissèrent. La blonde se retourna ; elle posa doucement le ballot bleu ciel sur le siège libre et referma silencieusement la portière.

— Adieu, murmura-t-elle, sans pouvoir détacher son regard du pitoyable petit baluchon.

Finner en transpirait. Il s’épongea le front, et tira une grosse enveloppe de sa poche intérieure.

— Tenez, ma petite, dit-il avec compassion. Voici le reliquat de votre fric.

Elle le regarda un instant sans le voir. Puis, saisissant l’enveloppe, elle la lui jeta de toutes ses forces à la tête. Une pluie de billets de banque se répandit sur Finner, les sièges et le tapis pendant que la malheureuse s’éloignait en courant.

— L’affaire n’en sera que meilleure, murmura le gros individu. Allons-y…

Quand les billets furent ramassés et fourrés dans son portefeuille, il s’assura que l’impasse était déserte. Puis il dépaqueta le nouveau-né afin d’examiner la « marchandise » et ses petites affaires… Ah ! L’étourdie avait laissé une marque de fabrique sur le cache-maillot et la minuscule chemise ! Finner les arracha toutes deux. Après quoi il renveloppa le bébé endormi dans sa couverture et inspecta le contenu du sac caoutchouté. Là, aucune indication compromettante. On pouvait livrer le tout.

— Eh bien, mon petit gars, te voilà parti pour un long et terne voyage sur cette terre, dit Finner au ballot posé près de lui. Avec elle, la vie aurait été autrement plus gaie ! Voyons, quelle heure est-il ?…

Le gros homme démarra. Conduisant la Chevrolet à une vitesse strictement réglementaire, il se mit à siffler.

Au bout d’un moment, il chanta :

— Ahhh ! doux mystère de la vie et de l’amour, je t’ai trouvééééé…

 

 

Une grosse Cadillac démodée, éblouissante et immatriculée dans le Connecticut, stationnait dans un petit chemin, entre Pelham et New Rochelle. A l’avant, il y avait deux personnes : un chauffeur aux cheveux blancs et une femme approchant de la cinquantaine, vigoureuse, et dotée d’un très joli nez. Sous son léger manteau, elle portait un uniforme de nurse en nylon.

Les Humffrey occupaient le fond de la limousine.

— Alton, demanda Sarah Siles Humffrey. N’est-il pas en retard ?

Son mari sourit.

— Tranquillise-toi, Sarah. Il viendra.

— Je suis nerveuse comme une chatte !

Mrs Humffrey était une forte femme aux traits lourds. Alton K. Humffrey caressa sa grande main que la meilleure manucure ne pouvait affiner. Mais il retira vite la sienne car, s’il acceptait facilement les imperfections physiques de son épouse, il ne pouvait se pardonner d’être venu au monde avec le petit doigt de la main droite inachevé : la phalangette manquait. Habituellement, le milliardaire dissimulait sa légère infirmité en repliant l’auriculaire contre sa paume. L’annulaire suivait le mouvement et, quand il levait la main pour saluer quelqu’un, son geste avait une allure romaine, presque papale. Il le savait et n’en était pas mécontent. Cette dignité convenait parfaitement, estimait-il, au descendant du Humffrey que le Mayflower avait amené sur le Nouveau Continent en 1620. Sa femme appartenait d’ailleurs à une famille presque aussi distinguée.

— Mais si elle avait changé d’avis à la dernière minute, Alton !

— Tu te montes la tête, Sarah.

— Comme je regrette que nous ayons choisi ce moyen-là !

Alton Humffrey portait un sinistre costume noir, comme pour accentuer volontairement son type sec et anguleux. Il pinça les lèvres. Dans les cas importants, Sarah était une enfant.

— Tu connais la raison, ma chère.

— Mais non, justement !

— As-tu oublié que nous n’avons pas l’âge voulu ?

— Oh ! Alton, tu aurais pu tourner la difficulté !

La ferme conviction que son mari pouvait « tout arranger » était un des charmes de Mrs Humffrey.

— C’est le moyen le plus sûr, ma chère amie.

— Oui, sans doute…

Sarah Humffrey frissonna. Alton avait toujours raison. Mais… « Si seulement les gens de notre monde pouvaient vivre comme le commun des mortels ! » songea-t-elle.

— Le voici ! s’écria le vieux chauffeur.

Les Humffrey se retournèrent vivement.

La Chevrolet gris tourterelle s’arrêta derrière eux, et la nurse descendit aussitôt de voiture.

— Restez, Miss Sherwood, ordonna Alton Humffrey, descendu en même temps qu’elle. Je vais le chercher.

Tandis qu’il se hâtait vers la Chevrolet, Miss Sherwood monta dans le fond de la limousine.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Mrs Humffrey.

 

 

— Je l’apporte, annonça triomphalement Finner.

Humffrey regarda le ballot bleu ciel, puis il ouvrit la portière.

— Pardon, intervint l’autre. Réglons d’abord notre petit compte si vous le voulez bien, Mr Humffrey.

Avec un geste d’impatience, le milliardaire lui remit une grosse enveloppe. Finner l’ouvrit et compta méthodiquement les billets qu’elle contenait.

— Prenez votre bien, dit-il enfin.

Humffrey souleva gauchement le bébé empaqueté. Il prit aussi, de l’autre main, le sac caoutchouté que le gros individu lui tendait en disant :

— Vous trouverez là-dedans du lait, des biberons et des couches pour le voyage, monsieur.

Le milliardaire attendit.

— Qu’y a-t-il ? demanda Finner. Ai-je oublié quelque chose ?

— Le certificat de naissance et les papiers.

— Mes associés ne sont pas des magiciens, expliqua l’autre, souriant. Vous recevrez les pièces manquantes par la poste, dès qu’elles seront prêtes. Je vous promets des chefs-d’œuvre, Mr Humffrey !

— Adressez-les-moi par courrier recommandé, je vous prie.

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles ! dit Finner, et il démarra.

Humffrey revint lentement à sa voiture. Le chauffeur tenait la portière du fond ouverte, et Sarah Humffrey tendait les bras.

— Donne-le-moi, Alton !…

Son mari obéit. Elle souleva d’une main tremblante le bout de la couverture et poussa une exclamation :

— Miss Sherwood… Regardez !

— C’est une petite merveille, madame, dit la nurse d’une voix douce et impersonnelle. Vous permettez ?

Prenant le bébé, elle le posa sur un strapontin et ouvrit la couverture.

— Nanny, il va tomber !

— Pas à huit jours, madame. Mr Humffrey, voulez-vous me donner le sac, je vous prie.

— Oh ! il crie, cet amour ! Pourquoi ?

— Si vous étiez un nouveau-né sale et affamé, madame, vous feriez la même comédie, expliqua Miss Sherwood en réprimant un sourire. Ce gros chagrin sera fini dans un instant. Henry, branchez le chauffe-biberon sur le tableau de bord, je vous prie. Mr Humffrey, il vaudrait mieux fermer cette portière pendant que je change Master Humffrey.

— Master Humffrey !…

Sarah Humffrey riait d’un œil et pleurait de l’autre tandis que son mari, planté devant la portière, semblait fasciné par le petit être gigotant.

— Alton, nous avons un fils. Un fils !

— Te voilà tout agitée, ma chère, constata Alton Humffrey, montrant sa satisfaction.

— Non, Nanny, laissez ce sac, dit Mrs Humffrey qui ouvrait déjà une riche trousse de toilette. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut ici !…

La nurse prit, en silence, un flacon d’huile pour bébé et une boîte de poudre.

— Il faudra le faire examiner au plus vite par ce fameux pédiatre de Greenwich, continua Mrs Humffrey. Alton…

— Oui, ma chère ?

— Et si le docteur ne le trouve pas… comme il devrait être ?

— Voyons, Sarah. Lis de tes yeux les « garanties » qui nous ont été données.

— Nous ne connaissons pas ses parents…

— Ne revenons pas là-dessus, veux-tu ? dit patiemment le mari. Je ne veux pas savoir qui sont ses parents. Les renseignements que nous avons suffisent. C’est la meilleure façon d’éviter le risque de chantage, la publicité et le reste. Nous savons que l’enfant est d’une bonne origine anglo-saxonne et qu’il n’y a dans ses deux ascendances ni tare héréditaire ni instinct criminel… Le reste a-t-il de l’importance ?

— Non, sans doute, dit Mrs Humffrey d’un ton hésitant. Nanny, pourquoi crie-t-il toujours ?

— Regardez, madame.

Miss Sherwood versait quelques gouttes de lait sur le dos de sa main, pour en vérifier la chaleur. Parfait ! Elle introduisit doucement la tétine dans la petite bouche impatiente. Le bébé se calma comme par enchantement et se mit à téter de bon cœur.

Mrs Humffrey ouvrait des yeux émerveillés.

— En route, Henry, dit presque gaiement le milliardaire.

 

 

Richard Queen se retourna dans son lit et leva instinctivement les bras pour protéger ses yeux contre une lumière qui dérangeait ses habitudes. Pourquoi venait-elle de ce côté-là ? Le matin… Mais était-ce bien le matin ? Tout cela demandait réflexion.

Le bruit de la mer sur les galets tira le vieux monsieur de son demi-sommeil et de ses incertitudes. Maintenant qu’il savait où il était, il ouvrit les yeux et examina ses bras nus. « Des os recouverts d’une vilaine peau tannée ! » songea mélancoliquement Richard Queen. Pourtant la vie circulait en eux. Ils étaient encore bons à quelque chose, ces vieux bras ! Mais à quoi serviraient-ils désormais ?

L’inspecteur Richard Queen, en retraite, referma les yeux. Il était tôt. Presque aussi tôt que l’heure à laquelle son réveil avait sonné, pendant tant d’années, alors qu’il faisait déjà sa culture physique sur le tapis. Hiver comme été, tous les jours… Ensuite, la douche froide, avec la porte de la salle de bains fermée pour ménager le sommeil de son fils. Le rapport du lieutenant, pendant le petit déjeuner. La voiture de la police qui attendait devant son domicile pour le conduire au Bureau central… Une nouvelle journée de travail commençait. Son bureau, à l’étage supérieur de l’imposant building à la coupole dorée. « Quoi de neuf ce matin ? »… Des ordres… Le volumineux courrier… Le rapport téléstéréographié quotidien… L’inspection de neuf heures…

Tout cela, y compris les migraines et les déceptions, faisait partie de sa vie. En dépit des bouleversements administratifs, les « anciens » tenaient bon. Jusqu’au jour, naturellement, où ils étaient jetés aux chiens.

« C’est dur de rompre les habitudes de toute une vie, pensa l’inspecteur Queen. C’est impossible. A quoi pensent les vieux chevaux en broutant l’herbe fade de la retraite ? Aux courses gagnées ? A celles qu’ils pourraient gagner encore, si on leur faisait confiance ?

» Des jeunes, et des jeunes, qui poussaient leurs aînés, prenaient leurs places et s’y installaient. A qui jouerait le mieux des coudes… Hardi, les gars ! Et moi, je suis au rebut. »

Beck Pearl remuait doucement dans la chambre voisine. Richard Queen séjournait depuis assez longtemps chez les Pearl pour avoir appris certains détails familiers. Il savait, entre autres choses, qu’Abe était aussi bruyant qu’un gros chien ; donc, c’était bien Becky qui descendait comme une souris afin de laisser dormir son mari et leur invité. L’arôme de son excellent café monterait bientôt de la cuisine.

Richard Queen paressa dans le bon lit de la chambre d’amis et une vive discussion qui se poursuivait entre les mouettes, sur la plage, accompagna sa rêverie. Beck Pearl éveillait en lui le souvenir de sa femme. Voyons, comment était-elle, au juste ? Mais la mère d’Ellery était morte depuis plus de trente ans… Autant essayer d’évoquer les traits d’une inconnue, aperçue à l’autre bout d’un corridor obscur.

Beck apporta le café. Petite et dodue, elle avait un bon sourire et une inlassable activité. Un veinard, cet Abe !

Décidément, le vieux monsieur n’était pas pressé de se lever, ce matin ! Il se laissa bercer par le bruit de la mer et referma les yeux. Bientôt, il eut l’impression d’être allongé sur la plage, au ras des vagues qui déferlaient sur lui pour le rafraîchir… Ou pour le vider de ses dernières forces ?

Comment employer la journée qui commençait ?

 

 

A quelques milles de là s’élevait une île reliée à la terre ferme par une chaussée privée. Le promeneur qui s’y aventurait se heurtait, à son extrémité, à une barrière fermée, flanquée d’une maison couverte de plantes grimpantes.

Sur la barrière on lisait :


NAIR ISLAND

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

INTERDITE AUX TOURISTES



Deux vigiles, en tenue d’inspiration nautique, montaient alternativement la garde dans la maison rustique.

Six propriétaires se partageaient en lots à peu près égaux les deux cents et quelques acres de Nair Island… « Million-Nair Island » disait-on ironiquement à Taugus (le centre administratif du Connecticut dont l’île dépendait) pour désigner la retraite estivale des six favorisés de la fortune.

Chaque propriété était entourée de murs imposants, surmontés d’une couche de coquillages et de piques rapprochées. Chacune possédait son petit port et sa plage personnels. Les six milliardaires ne fraternisaient pas, loin de là ! Leurs réunions annuelles, destinées à régler les petites affaires d’intérêt commun, étaient menées tambour battant, dans une atmosphère presque hostile.

Bref, Nair Island était la forteresse de six personnalités haut placées, unies par la passion de l’exclusivité : un sénateur très influent ; la veuve octogénaire d’un roi du rail ; un banquier international ; un vieux philanthrope qui aimait le commun des mortels en général, mais ne pouvait le supporter individuellement ; un amiral en retraite, marié à la fille unique d’un gros armateur.

La sixième personnalité était Alton K. Humffrey.

 

 

L’inspecteur Queen soigna sa mise ce matin-là : chemise de sport en nylon, pantalon beige, souliers acajou et blanc. Il portait son veston sur le bras quand il descendit et trouva Beck Pearl – en blouse d’intérieur rose – occupée à servir le petit déjeuner de son mari.

— Quelle élégance, Richard ! s’écria-t-elle. Auriez-vous rencontré une jolie baigneuse hier sur la plage ?

Le vieux monsieur rit.

— Le jour où je m’intéresserai à une femme, les poules auront des dents !

— Ça ne prend pas, déclara Mrs Pearl. Et croyez-vous qu’Abe n’est pas ennuyé de me laisser tous les jours seule à la maison avec un homme séduisant ?

— C’est un fait, grogna Abe Pearl, en uniforme et prêt à partir. Asseyez-vous, Dick. Vous avez bien dormi ?

— Oui, merci…

L’inspecteur s’assit en face de son ami et Becky lui versa une tasse de café :

— Vous êtes bien matinal, aujourd’hui, Abe, constata-t-il.

— L’été est ma mauvaise saison. La nuit dernière, une partie de plaisir entre moins de vingt ans a dégénéré en bagarre. Vous voulez me prêter votre concours, Dick ?

L’inspecteur hocha négativement la tête.

— Allez-y, Richard, insista Beck Pearl. Vous trouvez le temps long. C’est l’inconvénient des vacances.

— Ceux qui travaillent prennent des vacances. Pas un vieux rebut comme moi.

— Bien parlé ! Comment voulez-vous vos œufs, ce matin ?

— Ce café me suffira, Becky. Merci.

Les Pearl échangèrent un regard, et l’aimable femme comprit qu’il ne fallait pas insister.

— Quelles nouvelles de votre fils, Dick ? s’enquit Abe. J’ai vu que vous aviez une lettre de Rome, hier.

— Ellery est en pleine forme. Il projette maintenant de visiter Israël.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas accompagné ? Auriez-vous été de trop, par hasard ? demanda Mrs Pearl qui avait deux fils mariés, et une opinion personnelle sur « l’égoïsme » de la jeune génération.

— Ellery m’a supplié de l’accompagner, mais j’ai résisté à la tentation. Il se promène en Europe, à la recherche d’idées pour ses prochains livres, et je n’aurais été qu’un encombrement. D’ailleurs, ajouta Richard Queen, mon excellent fils aurait renoncé à son voyage si vous n’aviez eu la gentillesse de m’inviter pour l’été.

— C’est normal.

Abe Pearl se leva.

— Vous ne voulez vraiment pas vous intéresser à l’affaire de ces jeunes pochards, Dick ?

— Je pensais faire une petite promenade en mer, Abe. Si cela ne vous ennuie pas que je sorte votre bateau…

— Il est à vous, voyons !

Pearl embrassa sa femme et sortit fougueusement, en faisant tinter les assiettes du vaisselier.

L’inspecteur Queen le vit, par la fenêtre, sortir du garage son coupé noir et blanc, muni d’un projecteur sur le toit. La visière de sa casquette et l’insigne doré qui la surmontait luirent un instant au soleil ; puis le grand Abe démarra, sur un geste d’adieu.

« Avec ses qualités professionnelles et sa popularité, il peut conserver sa vie durant le poste de chef de la police à Taugus, songea l’inspecteur. Abe a vu juste en quittant la filière à un âge où il pouvait encore se créer une carrière personnelle. Il n’est pas beaucoup plus jeune que moi, ce gaillard, et il a gardé toute son activité. »

— Encore des idées noires, Richard ? s’enquit Beck Pearl, guidée par son intuition féminine.

Rougissant, l’inspecteur se tourna vers elle, et l’excellente femme continua doucement :

— Nous devons tous nous adapter à ceci ou cela. Pensez au frère aîné d’Abe, mon ami. Joe n’avait pas fondé de foyer, il manquait d’instruction et a travaillé toute sa vie à une machine. L’âge et la maladie venus, il s’est trouvé seul, sans économies, sans autres ressources que la misérable pension du gouvernement et le chèque qu’Abe lui envoie tous les mois. Il y a des millions d’autres Joe de par le monde, Richard. Vous avez mené une existence intéressante, vous avez la santé, un fils qui a bien réussi, une bonne retraite jusqu’à la fin de vos jours… Franchement, qui de Joe Pearl ou de vous est le plus favorisé ?

— Donnons à l’heureux Abe une raison d’être jaloux, déclara l’inspecteur rajeuni par un sourire.

Il se leva et embrassa affectueusement l’épouse de son ami.

— Richard ! Vieux démon ! s’écria Becky, piquant un fard.

— Vieux, moi ? Servez-moi ces œufs, mon ange. Et ne brûlez pas le bacon !

Mais Richard Queen était déjà rembruni quand il détacha le canot automobile d’Abe Pearl. Un passé bien rempli et la sécurité financière pour les vieux jours ne suffisent pas… Becky avait oublié le plus important : le présent.

A un homme vigoureux encore, il fallait une occupation.

Le réservoir du canot automobile contenait tout juste assez d’essence pour permettre à Richard Queen d’atteindre une petite jetée déserte et de s’y amarrer. En panne ! Et personne sur la plage, sauf une nurse en uniforme de nylon, plongée dans la lecture d’un magazine à côté d’un landau d’enfant.

L’inspecteur la héla. Elle sursauta et regarda de son côté.

— Puis-je acheter de l’essence ici ?

La nurse secoua énergiquement la tête et, un doigt sur les lèvres, montra la petite voiture. Richard Queen suivit la jetée, descendit sur la plage et s’avança avec l’impression désagréable de souiller une nappe fraîchement repassée. Quel sable !

— Excusez-moi, dit-il en se découvrant. Je n’ai pas réveillé le bébé, au moins ?

La nurse était penchée sur le landau. Elle se redressa.

— Il dort à poings fermés, murmura-t-elle en souriant.

C’était une grande et robuste femme, dotée d’un beau sourire et d’un joli nez (qui pelait, malheureusement, à la suite d’un coup de soleil.) « Elle frise la cinquantaine mais paraît dix ans de moins », estima l’inspecteur, trop expérimenté pour se tromper sur l’âge de quelqu’un.

La nurse l’entraîna un peu plus loin.

— Vous êtes en panne d’essence, si je comprends bien ?

— Oui. J’ai oublié de jauger le réservoir avant de partir. C’est un bateau emprunté, et je n’ai rien d’un marin, expliqua modestement le vieux monsieur. Une chance d’avoir vu votre pompe et réussi à atteindre la jetée !

— Vous êtes sur une propriété privée, en contravention par conséquent, déclara l’aimable femme, le visage éclairé par son séduisant sourire.

— Nair Island, je sais. Mais, vu la situation, puis-je acheter un peu d’essence ?

— Avec l’autorisation du propriétaire seulement. Et, si vous la lui demandez, Mr Humffrey est capable d’appeler la police de Taugus !

— Est-il chez lui ?

L’inspecteur rit intérieurement. Abe Pearl accourant à Nair Island pour l’arrêter… Tableau !

— Non. Mr et Mrs Humffrey sont partis sur leur yacht pour assister aux régates de Larchmont.

— Alors, je pourrais me servir sans que personne ne le sache.

— Je le saurais.

— Laissez-moi prendre quelques dizaines de litres et j’enverrai un chèque à Mr Humffrey.

— Vous m’attirerez des ennuis…

— Je ne mentionnerai même pas votre nom… A propos, comment vous appelez-vous ?

— Jessie Sherwood.

— Richard Queen, Mrs Sherwood.

— Miss Sherwood, Mr Queen.

— Oh ! fit-il. Enchanté de faire votre connaissance.

— C’est réciproque.

Ils sourirent ensemble, pour une obscure raison. Et, soudain, le monde parut meilleur à l’inspecteur Queen. Le soleil était plus réconfortant, la mer plus bleue, la brise marine plus vivifiante.

— J’étais parti sans but précis, Miss Sherwood, dit le vieux monsieur. Si nous nous asseyions pour faire un brin de causette ?

— Mr et Mrs Humffrey me congédieraient s’ils apprenaient que j’ai bavardé avec un étranger pendant que je gardais le bébé, dit la nurse avec une pointe de regret. Ils auraient raison, et je me suis tant attachée au petit Michael ! Excusez-moi de ne pouvoir accepter votre aimable proposition, Mr Queen.

« Bravo ! songea l’inspecteur. Cette femme est une perfection. »

— C’est à moi de m’excuser, dit-il. Mais je pensais… Voyez-vous, le chef de la police de Taugus est un vieil ami.
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