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A la source du mythe
Chef-d’œuvre littéraire absolu, Moby Dick est aussi un remarquable document pour mesurer toute l’étrangeté de la chasse à la baleine à l’époque où des hommes osaient affronter les cétacés géants à coups de lance depuis de petites embarcations menées à l’aviron. Le roman s’achève par le naufrage d’un gros navire baleinier coulé sous les coups assénés par un cachalot1 vengeur. Pour stupéfiante qu’elle soit, cette scène ne doit rien à la fiction ; elle fut inspirée à Herman Melville par plusieurs drames de ce type, attestés. Le plus connu est le naufrage de l’Essex, survenu en 1820. Nous en publions l’histoire dans les pages qui suivent, racontée par deux des survivants, le premier maître Owen Chase et un simple mousse, Thomas Nickerson.
En fait, avant d’embrasser la carrière que l’on sait, Melville fut marin. Il avait embarqué sur un baleinier de New Bedford : l’Acushnet, à bord duquel il passa dix-huit mois, en 1841 et 1842. Les dates importent, car à cette époque précise, dans le Pacifique, on parlait beaucoup d’un cachalot réputé pour les attaques nombreuses et toujours graves qu’il livrait contre les baleiniers. On l’appelait Mocha Dick. Ce solitaire, albinos et d’une taille peu commune, avait été repéré pour la première fois au large du Chili dans les parages de l’île Mocha, d’où son surnom. Il vécut, semble-t-il, entre 1810 et 1850. Les annales baleinières du Pacifique retiennent qu’il fit particulièrement parler de lui en 1840 et 1842, lorsqu’il attaqua non seulement des baleinières, qu’il croquait littéralement, mais de gros navires baleiniers eux-mêmes, à l’instar de ce qu’avait vécu l’Essex vingt ans plus tôt. Un jour d’octobre 1842, au large du Japon, le léviathan détruisit l’arrière d’une goélette, qui sombra. Trois baleiniers qui se trouvaient dans le voisinage (l’américain Yankee, l’écossais Crieff et l’anglais Dudley) attaquèrent ensemble le cachalot, qui écrasa immédiatement trois des baleinières lancées contre lui avant de charger le Crieff, dont il arracha le beaupré et disloqua la coque. Il semble que ce soit un baleinier suédois qui finit, en 1859, par mettre à mort le géant affaibli par son grand âge. En fait, il est vraisemblable que, sous le nom de Mocha Dick, ont existé plusieurs cachalots albinos. En tous cas, plusieurs harponneurs se vantaient de l’avoir tué…
Durant les mois qu’il passa à bord de l’Acushnet et de ses baleinières, Herman Melville dut entendre souvent parler de ce cétacé redoutable. Et, des combats menés entre les cinq hommes d’une baleinière et un léviathan, il possédait toute l’expérience nécessaire pour en extraire une création littéraire qui sonne juste.
Par ailleurs, selon une hypothèse couramment admise, le Moby Dick de Herman Melville aurait été inspiré par un récit présenté comme un témoignage vécu, publié en mai 1839 sous le titre Mocha Dick ou la baleine blanche du Pacifique. De fait, on verra dans ce texte étonnant, publié ici dans une traduction inédite, que la fureur de l’homme acharné à tuer l’animal surgi de l’océan tout « hérissé de fers » rappelle en effet, irrésistiblement, un capitaine Achab habité par une mission démoniaque. Mais la dimension métaphysique que Melville a su donner au capitaine Achab dépasse de loin le pittoresque du chasseur de baleines monomaniaque que Jeremiah N. Renolds décrit dans son Mocha Dick. De toute la symbolique qui réside dans Moby Dick, les dernières pages du récit sont particulièrement révélatrices. Nous les reprenons dans une traduction inédite, accompagnées de plusieurs extraits nécessaires à la compréhension de la fin et de l’épilogue du chef-d’œuvre de Melville.
DOMINIQUE LE BRUN

1. A l’époque du drame de l’Essex comme à celle de l’écriture du roman, le terme « baleine » (whale) ou « poisson » (fish) était le plus souvent employé pour désigner diverses sortes de cétacés, sans distinction.
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On pourrait donner comme sous-titre au témoignage d’Owen Chase « Ainsi naquit Moby Dick », puisque c’est le drame survenu à l’Essex qui est à l’origine du roman d’Herman Melville.
Drame inouï… Le 20 novembre 1820, en plein milieu du Pacifique, un cachalot mâle d’une dimension peu ordinaire lançait une attaque frontale et répétée sur le navire baleinier Essex dans le but manifeste de le détruire, se désintéressant des trois fragiles baleinières mises à l’eau, où l’équipage était descendu pour chasser dans le troupeau, alors éloigné d’un ou deux miles. Cinq rescapés en ont réchappé pour raconter l’événement, jamais survenu auparavant de mémoire de baleinier, et la terrifiante odyssée qui s’ensuivit.
Des récits faits par ces survivants, le plus construit est celui d’Owen Chase, premier maître à bord de l’Essex, âgé de vingt-deux ans à l’époque des faits. Une traduction partielle de son texte figure dans l’édition des œuvres complètes d’Herman Melville dans la collection Pléiade. C’est donc la première fois qu’il est traduit et publié en français dans une version intégrale. Il est ici suivi de la traduction d’extraits du texte de Thomas Nickerson, mousse à bord de l’Essex, dont l’intérêt est la naïveté du regard – il vivait alors sa première campagne –, lui aussi inédit en français.
Owen Chase ouvre son livre par le récit de la campagne baleinière qui conduit l’Essex au beau milieu du Pacifique, puis expose par le détail comment il a vu le cachalot user de sa force et de son intelligence pour détruire le navire – peut-être dans l’espoir de protéger le troupeau menacé par les baleinières ? Ou pour venger la mort de ses congénères ?
L’attaque conduite par le cétacé n’a pas fait d’autre victime que le navire, mais une fois sa destruction consommée, l’équipage de l’Essex se retrouve entassé sur les trois étroites baleinières perdues au milieu du Pacifique, et c’est le point de départ d’une errance de trois mois dont chaque épisode évoque un cercle de l’Enfer : les vivres et l’eau s’amenuisent, disparaissent, les monstres marins rôdent, frôlent les embarcations qui font eau, le soleil brûle, les tempêtes hurlent ; puis il y a l’espoir déçu que soulève une île inhospitalière, le rembarquement, la dispersion des baleinières, la faim, la folie, la mort, le cannibalisme… Owen Chase n’épargne rien à son lecteur : les baleiniers ne prenaient guère de précautions de langage pour évoquer l’horreur.
Au-delà de l’extraordinaire récit de mer et de survie, le récit d’Owen Chase est particulièrement révélateur des mentalités de la société baleinière américaine au XIXe siècle. Impossible de ne pas souligner le puritanisme quaker de l’auteur, qui l’autorise à invoquer la « guerre d’extermination contre les Léviathans des grandes profondeurs ». Nous sommes loin des représentations que le XXIe siècle se forge des grands cétacés, victimes sans défense de bateaux usines surarmés, et nous comprenons mieux ce qui fonde le personnage du capitaine Achab, avant toute autre interprétation. Etait-ce pour encourager les équipages à se lancer dans une aventure par ailleurs fort profitable que les prêcheurs quakers faisaient du géant des mers un suppôt de Satan ? 
Il est certain que leur éloquence frappait les esprits ; pour les marins du port de Nantucket, la chasse à la baleine était une croisade. On trouve la trace de cette conviction jusque dans le vocabulaire d’Owen Chase. Le premier-maître emploie le pronom masculin « He » pour désigner le cachalot agresseur, qu’il oppose à l’habituel pronom féminin « She » qui désigne le navire. Or l’animal, en anglais, est en principe du genre neutre, sauf lorsqu’on veut lui donner une importance d’ordre affectif. Ainsi « He » est-il le Mal personnifié qui lutte contre « She », l’arche du Bien. Le drame de l’Essex, dans cette perspective, était le triomphe imprévisible du Mal… Tout ce que les baleiniers croyaient savoir de la mer et du Tout-Puissant était remis en question. On comprend mieux l’étrange léthargie qui saisit les marins serrés sur les baleinières devant l’épave de l’Essex flottant entre deux eaux, incapable de s’en éloigner malgré l’évidence du naufrage. Le traumatisme est si profond qu’il semble oblitérer la hiérarchie, pourtant essentielle à bord d’un baleinier. Le capitaine apparaît désemparé, et une fois le navire coulé, le consensus entre les hommes l’emporte sur le devoir d’obéissance. La souffrance, la folie, le cannibalisme ne sont plus, dans cette perspective, que les effets en chaîne du renversement des mondes. Comment un grand écrivain n’aurait-il pas été fasciné par le texte d’Owen Chase ?

L’Essex, trois-mâts baleinier de Nantucket
L’île de Nantucket, dans l’état du Massachusetts, compte environ huit mille habitants dont un tiers sont des Quakers. C’est un petit monde industrieux et entreprenant, dont le port sert de base à une bonne centaine de navires gréés de diverses façons, mais tous armés pour chasser la baleine. Cette flotte entretient la ville dans une activité débordante, et elle fournit des embarquements à quelque seize cents marins. De rudes matelots, car l’intrépidité des baleiniers de Nantucket est rien moins que proverbiale ; de ce point de vue, nul autre port des Etats-Unis ne soutient la comparaison, sauf peut-être New Bedford, juste en face, sur le continent, qui arme une vingtaine de voiliers.
Une campagne à la baleine dure deux ans et demi en moyenne, avec une totale incertitude quant à ses résultats. Pour quelques navires qui connaissent une fois le bonheur de revenir les cales pleines après une courte campagne, combien d’autres endurent-ils des croisières interminables et ingrates, qui couvriront à peine les frais engagés ? La chasse à la baleine n’est pas simplement hasardeuse ; elle est très dangereuse aussi. Mais lorsqu’on mène une guerre d’extermination contre les Léviathans des grandes profondeurs, les accidents sont inévitables. D’ailleurs, si les hommes de Nantucket affichent une telle fierté à pratiquer le métier de baleinier, c’est parce que leurs lauriers – comme ceux des soldats – se cueillent toujours aux limites extrêmes du péril.
Les baleiniers de Nantucket sont les héros d’un nombre incommensurable d’anecdotes, histoires dans lesquelles, chaque fois, les chasseurs l’échappent belle, sauvés au tout dernier moment par un miracle improbable. Ces récits homériques se transmettent pieusement de bord en bord et de génération en génération, sans jamais omettre les exagérations qui leur donnent la dimension merveilleuse des légendes antiques. Ainsi, les fils et les proches de ceux qui pratiquent la chasse à la baleine vivent dans une atmosphère épique qui nourrit chez eux, dès le plus jeune âge, un esprit d’aventure1. Et lorsque, envoûtés par les récits des vieux marins, ils finissent par prendre la mer, ces garçons répondent moins à l’espoir de faire fortune qu’à un désir irrésistible de connaître à leur tour des contrées lointaines. Ils s’en vont ainsi bourlinguer jusqu’à six ou huit mille milles de chez eux, parfois sur des mers où aucun navire encore n’a tracé de sillage, n’hésitant pas à sacrifier deux ou trois ans de leur vie à un danger, un labeur et une vigilance de tous les instants.
Voici donc un métier qui laisse toutes leurs chances aux ambitieux et promet à chacun des moments inoubliables. Chez les baleiniers, il n’existe pas d’hommes soumis, et on réserve aux couards cette même aversion, si particulière, que les gens de mer vouent traditionnellement aux représentants de l’autorité. Peut-être n’existe-t-il aucune population maritime aussi talentueuse que celles de Nantucket et de New Bedford ? En tout cas, ainsi qu’on l’a souvent fait remarquer, à juste titre, l’aisance naturelle dont ces hommes font preuve en mer relève plus d’un instinct hérité de leurs pères, que du fruit de leur propre expérience.
Pendant la guerre de 18122, ainsi qu’il fallait s’y attendre, le port a connu un certain déclin. Mais avec le retour de la paix, il a pris un nouveau départ, et c’est avec un enthousiasme et un allant irrésistibles que Nantucket a relancé la tradition baleinière. D’énormes capitaux ont été investis dans l’armement des plus beaux navires de toutes nos côtes. Depuis ces dernières années, pour répondre à l’augmentation constante de la demande, partout dans l’Union, des sociétés et des particuliers se consacrent à la fabrication de chandelles en graisse de cachalot. Les commandes futures d’articles manufacturés exigeront une production énorme dont nous pouvons escompter des profits généreux. Mais si l’on en croit les anciens, qui ont connu la pêcherie à ses débuts, il semble que – tout comme les bêtes sauvages de nos forêts devant la civilisation – les baleines ont été repoussées vers des eaux encore peu fréquentées. Nos marins doivent donc exercer aujourd’hui leur esprit d’entreprise et leur persévérance jusqu’aux lointaines côtes du Japon.
L’Essex, aux ordres du capitaine George Pollard junior, fut armé à Nantucket. Il appareilla le 12 août 1819 pour une campagne baleinière dans l’océan Pacifique. De ce navire, j’étais le second capitaine. L’Essex sortait alors tout juste d’un grand carénage, de telle sorte qu’on peut l’affirmer : c’était un bon et solide bâtiment. Son équipage était de vingt hommes, et il avait embarqué pour deux ans et demi de vivres.

1. C’est le cas de Thomas Nickerson, dont le témoignage est publié plus loin dans ce volume. (Toutes les notes des textes d’Owen Chase et de Thomas Nickerson sont du traducteur.)

2. 1812 marqua le début d’un conflit qui opposa les jeunes Etats-Unis d’Amérique à l’Angleterre. Celle-ci se trouvait alors au plus dur des guerres napoléoniennes et, plus précisément, du blocus continental. Comme elle ne disposait pas d’équipages assez nombreux, la Royal Navy avait pris l’habitude d’arraisonner des navires marchands américains afin d’en enrôler de force les équipages. Leurs échanges commerciaux se trouvant ainsi menacés, les Etats-Unis déclarèrent la guerre à l’Angleterre. La marine américaine arma des frégates qui surclassaient les plus forts vaisseaux de la Royal Navy, tandis que des corsaires attaquèrent le trafic marchand anglais jusque dans la Manche. Cependant, nombre de baleiniers américains furent alors victimes du conflit. Celui-ci se solda, au bénéfice des Etats-Unis, par le traité de Gand, signé le 24 décembre 1814.



Une campagne dans le Pacifique
On quitta les côtes américaines par une jolie brise, cap sur les Açores. Le deuxième jour de mer, alors que nous faisions tranquillement route dans le Gulf Stream, un grain de sud-ouest nous tomba subitement dessus. Il coucha le navire, défonçant une de nos baleinières, mettant en pièces deux autres, et renversant la cabousse1.
Nous avions bien repéré ce grain comme il venait sur nous, mais sans pour autant mesurer combien il serait soudain et violent. Il nous bouscula au niveau de la hanche au vent, au moment précis où l’homme de barre s’activait pour mettre le navire en fuite. L’Essex se trouva littéralement chaviré, les vergues dans l’eau ; et pourtant, avant même qu’on eût le temps d’envisager la moindre manœuvre, le navire revint progressivement dans le vent et se redressa. De nombreux éclairs et de puissants grondements de tonnerre accompagnaient la bourrasque. Aussi, pendant un moment, l’ensemble de l’équipage demeura dans un état de totale confusion. Heureusement, toute la violence du grain se trouvait contenue dans la première rafale. Le vent ne tarda donc pas à mollir et bientôt on retrouva le beau temps. Si les avaries furent réparées sans grande difficulté, il n’en demeurait pas moins que nous avions perdu deux baleinières.
Le 30 août nous vit devant Flores, une des îles Açores où nous fîmes relâche deux jours, le temps d’embarquer une bonne quantité de légumes et quelques cochons. De là, on prit l’alizé de nord-est et, seize jours plus tard, nous touchions l’île de May, dans l’archipel du Cap-Vert. Comme nous en longions la côte, on repéra, échoué sur une plage, un navire qui présentait toutes les caractéristiques d’un baleinier. Or nous avions perdu deux pirogues et pouvions imaginer que cette épave en possédait qui seraient sorties indemnes du naufrage. La décision fut prise de s’enquérir de l’identité de ce navire, et d’en profiter pour compenser éventuellement la perte de nos embarcations. On mit donc en panne devant un point où il paraissait possible de mettre une embarcation à terre. Mais bientôt, on aperçut une baleinière qui faisait route vers nous, menée par trois hommes. Un instant plus tard, ils étaient à bord. On apprit ainsi que cette épave était l’Archimedes, de New York, capitaine George B. Coffin. Quinze jours auparavant, le navire avait heurté une roche à quelque distance de l’île. Le capitaine avait évité la perte totale en s’échouant volontairement sur la plage, et tout le monde était rentré au pays. Ces gens consentirent à nous vendre la baleinière, et on appareilla après avoir embarqué quelques cochons supplémentaires.
Aucun événement susceptible d’être rapporté ne survint lors de notre traversée vers le cap Horn. On en franchit la longitude le 18 décembre, après avoir affronté un vent debout pour ainsi dire tout le temps. Nous pensions passer assez vite la pointe fameuse, dans la mesure où cette période de l’année était considérée comme la plus favorable. Mais au lieu de cela, on subit de gros coups de vent de secteur ouest et une mer énorme. Ils nous gardèrent cinq semaines à louvoyer devant le Horn, avant d’avoir gagné suffisamment dans l’ouest pour pouvoir enfin donner du mou aux écoutes et laisser courir dans le Pacifique.
Du passage de ce cap redoutable, le lecteur retiendra que les coups de tabac du secteur ouest avec une mer forte sont inévitables en ces parages, et que les vents dominants y entretiennent un courant puissant. Celui-ci dépale les navires, de telle sorte que dans la plupart des circonstances, on ne parvient à franchir le Horn qu’en profitant d’une saute de vent favorable. Proverbiales sont les difficultés rencontrées lors de cette navigation dangereuse ; mais pour autant que mon expérience m’y autorise – et les rapports de nombreux baleiniers corroborent mon propos – je puis affirmer qu’on trouve au Horn une mer longue et régulière. Même si les tempêtes y atteignent de rares puissances, elles ne montrent pas la violence destructrice qui caractérise les tornades rencontrées dans la partie ouest de l’Atlantique.
Le 17 janvier 1820, l’Essex arriva à l’île Saint-Mary, au large du Chili par 36° 59’ de latitude sud, et 73° 41’ de longitude ouest. Cette terre est une sorte de rendez-vous des baleiniers. Ils s’y approvisionnent en vivres et en eau, tandis qu’entre l’île et la terre – soit une dizaine de milles – ils croisent en quête d’une espèce particulière de cétacés appelée baleine franche. En y faisant relâche, notre principal objectif était de se mettre au courant des dernières informations concernant la chasse.
De là, l’Essex fit route sur Más Afuera, dans l’archipel de Juan Fernández, et après s’être approvisionné en bois et en poisson, il commença à longer les côtes du Chili à la recherche de cachalots. On en prit huit, qui fournirent deux cent cinquante barils d’huile. La fin de la saison approchant, on changea de terrain de chasse pour croiser devant le Pérou, ce qui permit de remplir encore cinq cent cinquante barils.
Après s’être procuré du bois et de l’eau dans un petit port, le 2 octobre, l’Essex mit le cap sur l’archipel des Galápagos où il mouilla l’ancre pour sept jours devant l’île Hood. C’était le temps nécessaire pour réparer une voie d’eau que nous venions de découvrir, et nous procurer trois cents tortues. Passant ensuite par l’île Santa Maria, on en trouva soixante autres.
La tortue est un mets délicieux. En moyenne, ces bêtes pèsent une centaine de livres, mais elles peuvent en atteindre huit cents. Avec les tortues, les navires peuvent s’approvisionner pour longtemps et économiser ainsi leurs autres vivres. Ces animaux n’ont besoin ni de manger ni de boire, et ils n’exigent aucun soin particulier. On les laisse sur le pont ou bien on les stocke en soutes, comme cela est le plus commode : les tortues peuvent vivre ainsi, sans nourriture ni eau, pendant un an. Sous les climats froids, cependant, elles meurent très vite.
Le 23 octobre, ayant appareillé de l’île Santa Maria, l’Essex mit le cap à l’ouest, en quête de baleines. Par 1° 0’ de latitude sud et 180° de longitude ouest, le 16 novembre dans l’après-midi, une pirogue fut perdue alors que nous travaillions au milieu d’une gamme de baleines. Je me trouvais à bord avec cinq hommes, à l’avant, le harpon en main, bien calé, concentré à guetter la bête qu’il me serait possible de frapper. Aussi, jugez de ma stupéfaction lorsque je me sentis soudain emporté dans les airs, mes compagnons dispersés autour de moi, tandis que la baleinière se remplissait d’eau. Une baleine était passée sous le bateau, en avait défoncé le fond d’un simple coup de queue, et nous avait balancés en tous sens autour d’elle. Sans grande difficulté, on parvint à se réfugier sur l’épave à laquelle on se cramponna jusqu’à ce qu’une autre baleinière, qui s’était aussi faufilée au milieu de la gamme, parvint à nous porter assistance.
Le lecteur aura peine à croire que l’incident ne provoqua aucune blessure à personne. Mais, dans la chasse à la baleine, il arrive que des pirogues soient défoncées, que des avirons et des harpons soient brisés, des lignes rompues, des chevilles et des poignets abîmés, qu’après un chavirage, un équipage reste des heures dans l’eau… sans qu’un seul de ces accidents ne connaisse une issue fatale. Nous sommes tellement habitués à voir se reproduire ce genre de scènes qu’elles nous sont devenues tout à fait familières. En conséquence, confiance et maîtrise de soi nous dictent toujours le comportement à adopter face au danger. Ils accoutument nos corps aussi bien que nos esprits à la fatigue, aux privations et à la peur, dans des situations qui dépassent souvent tout ce qu’on oserait imaginer.
C’est dans le danger et les moments durs qu’on reconnaît le marin. A dire vrai, c’est là que s’établissent les véritables hiérarchies entre nous. D’ailleurs même, la vantardise la plus courante chez les baleiniers consiste à affirmer avoir échappé bien plus souvent que tous les autres marins à des catastrophes soudaines et apparemment inévitables. La chance innée dont il bénéficierait est portée au crédit d’un tel homme, sans que cela porte le moindre préjudice à aucune autre de ses qualités.

1. Pour les termes de marine propres aux baleiniers, se référer au glossaire, en fin de volume.



Et le cachalot attaqua le navire…
Malgré tout le temps qui a pu s’écouler depuis, jamais je n’ai pu reconstituer les scènes décrites dans les pages qui suivent, sans être à chaque fois submergé par un sentiment où se mélangeaient l’horreur des souvenirs et l’étonnement devant cette destinée incroyable qui nous a préservés d’une mort atroce, moi et mes compagnons survivants. Souvent encore, lorsque j’y repense, je me laisse aller à verser des larmes de gratitude pour notre délivrance, et je remercie le Seigneur dont l’aide et la protection nous ont permis de vaincre des souffrances et une détresse indicible, afin de retrouver l’affection de nos familles et de nos amis.
On ne saurait imaginer à quelles douleurs et à quelles misères l’être humain est capable de faire face, lorsqu’il se trouve motivé par l’instinct de conservation ; quels mauvais coups, quel état de faiblesse, le corps parvient à endurer grâce à ce même instinct. Indescriptibles aussi sont la gratitude qui envahit votre âme au moment où les espoirs de salut se réalisent, et les larmes de joie qui vous étouffent lorsque la délivrance survient enfin. Nous avons beaucoup à apprendre de l’école de la souffrance, de la privation et du désespoir. Elle nous dispense cette leçon fondamentale : nous dépendons constamment de la patience et de la miséricorde du Tout-Puissant. La nuit au milieu de l’océan infini, lorsque la vue du ciel nous était occultée et que la noire tempête nous enveloppait, une évidence s’imposait : « Le Ciel nous tient dans sa miséricorde, car désormais rien ne peut plus nous sauver, sauf Lui. »
Mais je reviens à mon récit. Le 20 novembre, alors que nous croisions par 0° 40’ de latitude sud et 119° 0’ de longitude ouest, une gamme de cachalots fut repérée sous le vent de l’étrave. A ce moment-là, il faisait grand beau temps avec une visibilité excellente. Il devait être 8 heures du matin lorsque l’homme de vigie en tête de mât lança le cri habituel : « Elle sou-ou-ou-oufle ! » Immédiatement, le navire fit route dans la direction indiquée. Quand on se trouva à un demi-mille du point où les baleines avaient été repérées, toutes les pirogues furent affalées et armées ; on se lança à la poursuite de la gamme. Pendant ce temps, le navire se mit en panne sous son grand-hunier pour nous attendre. J’étais le harponneur de la deuxième pirogue ; le capitaine me précédait à bord de la première.
Quand on arriva dans les parages où nous pensions trouver les cétacés, il n’y avait au premier coup d’œil rien à voir. On resta sur les avirons, dans l’inquiète expectative de les voir surgir soudain tout contre nous. Puis un cachalot apparut et jaillit à quelque distance de mon étrave. Je fis nager à toute vitesse vers lui, à le toucher, et je lançai mon harpon. Lorsqu’il sentit le fer, l’animal eut un sursaut d’agonie contre la pirogue qui, entre-temps, s’était mise à couple : d’un coup de queue sévère, il frappa le bateau par son travers, et perça la coque au niveau de la flottaison. En toute hâte, je saisis la hachette du bord et tranchai la ligne du harpon afin de nous désolidariser de la bête, qui s’enfuit à toute vitesse. En sacrifiant le harpon et la ligne, je pus nous dégager ; et comme l’eau pénétrait à flot dans la pirogue, j’enfonçai trois ou quatre de nos vestes dans la brèche, commandai à un homme d’écoper en permanence et aux autres de nager de toutes leurs forces vers le navire. On parvint à conserver le bateau à flot et l’Essex fut rejoint sans peine. Le capitaine et le lieutenant, dans les deux autres baleinières, continuèrent la poursuite et ne tardèrent pas à harponner un autre cachalot. Ils se trouvaient alors à une distance considérable sous le vent. C’est pourquoi je vins sur l’avant du navire et orientai la grand-vergue afin de le mettre en route vers eux.
La pirogue qui avait été défoncée fut immédiatement hissée à bord. En examinant les dégâts, je me rendis compte que, si je voulais repartir à la poursuite des baleines, j’aurais aussi vite fait de clouer une pièce de toile à voile pour obturer la voie d’eau, que d’armer une des autres pirogues du bord. J’étais au travail, en train de fixer mon placard, lorsque j’aperçus un très grand cachalot : au moins vingt-cinq mètres pour autant que je pus en juger. Il fendait tranquillement la mer à une centaine de mètres au vent de notre étrave, et il semblait faire route vers nous. Il souffla deux ou trois fois puis disparut. Moins de deux ou trois secondes plus tard, il fit surface de nouveau, à une distance équivalant à environ la longueur du navire, et il se dirigea droit à notre rencontre. Sa vitesse était de trois nœuds, et l’Essex allait à peu près aussi vite. Jusqu’alors, qu’il s’agisse de son apparence ou de son attitude, rien chez cet animal n’avait de quoi inquiéter. Mais comme je restai à l’observer, le cachalot accéléra soudain. J’ordonnai alors au garçon qui se tenait au gouvernail de mettre toute la barre afin de l’éviter.
Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que le monstre arriva sur nous à pleine vitesse et donna un coup de tête au navire, juste sur l’avant des cadènes du mât de misaine. Le cachalot porta à la coque un coup effroyable, à ce point violent qu’on faillit tomber la face en avant. Le navire s’arrêta aussi brusquement que s’il avait touché un rocher, et, pendant quelques secondes, la coque et le gréement oscillèrent comme une feuille au bout d’une branche.
On se regarda les uns les autres, stupéfaits, incapables de proférer un seul mot. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que nous fussions à même de prendre conscience de l’accident inouï qui venait de survenir. Durant ce temps, le cachalot passa sous le navire en frottant son dos contre la quille. Il vint à couple du bord sous le vent et demeura à la surface de l’eau, apparemment sonné par la violence du choc. Cela dura une minute, puis il démarra brusquement pour s’éloigner de nous, sous le vent.
Le temps de retrouver nos esprits et de nous remettre de la consternation dans laquelle nous nous étions trouvés plongés de manière si subite, je songeai que sous un tel choc, le navire ne pouvait que s’être ouvert et qu’il fallait activer tout de suite les pompes. On s’y attela séance tenante, mais cela ne faisait pas plus d’une minute qu’elles étaient en action que je vis le navire commencer à s’enfoncer graduellement de l’avant. Je donnai tout de suite l’ordre de hisser le signal de rappel à l’attention des baleinières. Et alors j’aperçus à nouveau le cachalot. A environ cinq cents mètres sous le vent, enveloppé de la vapeur que ses évents rejetaient continuellement, Il semblait pris de convulsions. Puis je le vis distinctement claquer des mâchoires, comme s’il était fou de rage. Le monstre demeura un petit moment ainsi, avant de repartir à toute vitesse, droit sur l’avant de l’Essex.
Pendant ce temps, le navire s’était considérablement enfoncé dans l’eau, et dès lors, je le considérai comme perdu. J’ordonnai cependant de ne pas cesser de pomper et me concentrai de toutes mes forces pour ne pas perdre mon sang-froid devant l’événement. Je me tournai vers les deux baleinières du bord, avec l’idée de les mettre à l’eau et de préparer tout ce qu’il faudrait y embarquer dans l’hypothèse où il ne nous resterait d’autre possibilité que d’abandonner le navire. Tandis que la mise au point de ce plan m’absorbait, je fus arraché à mes réflexions par le cri d’un homme qui se tenait sur la lisse : « Le voilà encore ! Il revient sur nous ! »
Je pivotai sur moi-même et vis le cachalot à quelques centaines de mètres de nous. Il venait à notre rencontre, filant deux fois plus vite que son allure ordinaire. A ce moment-là, je perçus dans son attitude une fureur décuplée, une soif de vengeance. L’écume volait en tous sens autour de lui, et il laissait derrière lui, formé par les violents battements de sa queue, un sillage dont la largeur dépassait les cinq mètres. Sa tête était à moitié sortie de l’eau, et c’est ainsi qu’il fondit sur nous, pour frapper à nouveau l’Essex.
Lorsque j’avais aperçu le cachalot en train de foncer vers nous, j’avais osé espérer qu’une manœuvre immédiate permettrait au navire d’éviter la charge du monstre. Un second coup ne pouvait qu’aboutir à la destruction immédiate du navire. Je hurlai au timonier : « Toute la barre au vent ! » Mais l’Essex n’avait pas abattu de plus d’un quart, qu’il subit un second choc. Je dirais que la vitesse du navire était alors de trois nœuds et celle du cachalot de six. Celui-ci tapa exactement sous le bossoir au vent, défonçant complètement l’étrave du navire. De nouveau il passa sous la coque, fila du côté sous le vent, et on ne vit plus trace de lui.
La réaction qui fut la nôtre en ce moment critique n’est pas facile à décrire. Nous demeurions dans un tel état de stupéfaction que pas un seul d’entre nous n’était en mesure de seulement concevoir ce qui nous arrivait. L’infortune nous surprenait à un moment où jamais nous n’aurions pu envisager le moindre problème. Le temps était magnifique, la campagne prometteuse, et voici que soudain, une calamité hautement mystérieuse et accablante venait changer la donne.
Mais il n’y avait plus un instant à perdre pour faire face à l’extrémité à laquelle, désormais, nous nous trouvions réduits. Nous nous trouvions à plus d’un millier de milles de la plus proche terre, avec pour seul abri les coques légères et ouvertes des baleinières. J’ordonnais aux hommes de cesser de pomper et de s’équiper pour abandonner le navire. Saisissant une hachette, je tranchai les saisines de la baleinière de rechange qui se trouvait amarrée la quille en l’air sur deux espars au-dessus de la dunette. Je criai à ceux qui se trouvaient autour de moi de la recevoir sur leurs épaules pour la transporter sur le passavant.
Le steward avait, pendant ce temps, fait deux allers-retours dans le carré. Il avait ainsi pu sauver deux sextants et deux almanachs nautiques, plus le coffre du capitaine ainsi que le mien. Tout cela fut jeté à la hâte dans la baleinière qui se trouvait posée sur le pont ; j’y ajoutai deux compas de route que j’avais pris dans l’habitacle. Le steward tenta de descendre une troisième fois, mais l’eau avait fait irruption en bas, et il remonta sans avoir rien pu récupérer. Pendant le temps qu’il nous avait fallu pour amener la baleinière sur le passavant, le navire s’était rempli d’eau et s’était enfoncé presque jusqu’au niveau du pont. En toute hâte, on poussa l’embarcation à l’eau, tout le monde faisant effort au même moment afin de l’écarter au maximum du navire. Nous avions eu à peine le temps d’embarquer et de nous éloigner de deux longueurs de coque du navire, que celui-ci prit de la gîte sous le vent et ne tarda pas à se coucher complètement.
Alors, la stupéfaction et le désespoir nous soumirent à leur emprise implacable. Incapables de détourner notre regard du tableau effrayant que présentait le navire couché, nous contemplions, horrifiés, la soudaine et terrible calamité qui venait de nous surprendre. On se regardait les uns les autres, en quête du réconfort que nous aurait apporté un simple mot sur la situation présente. Mais durant de longues minutes, pas un seul d’entre nous ne parvint à articuler un seul mot. Nos regards ne reflétaient que la pâleur du désespoir : il était clair que la seule chose dont nous restions encore capables était de nous abandonner à une consternation stupide.
Entre le moment où nous avions subi la première attaque, puis le naufrage de notre navire et la mise à l’eau de la baleinière, il ne s’était certainement pas écoulé plus de dix minutes. Dieu seul sait comment, en si peu de temps, nous avions pu accomplir une telle manœuvre. Car, dans des circonstances ordinaires, pour larguer les saisines de la baleinière et la transporter jusqu’au milieu du passavant dans le temps où nous l’avions effectué, il aurait fallu faire appel à la totalité de l’équipage. Mes compagnons n’avaient rien pu sauver, à l’exception de ce qu’ils portaient sur eux. Mais en ce qui me concernait, malgré toute l’horreur inspirée par notre sombre situation, le simple fait d’avoir réussi à mettre à bord de la baleinière compas de route, almanachs nautiques et sextants m’apportait une profonde satisfaction. En effet, une fois que je fus un peu remis du choc provoqué par la surprise, je les considérai comme les instruments vraisemblables de notre sauvetage.
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