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Chapitre 1
Age apparent 32, taille 169...
C.I.P.C. à Sûreté Paris :
Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr-le-Letton Brême vs tyz btolem.
 
			

LE commissaire Maigret, de la première Brigade Mobile, leva la tête, eut l’impression que le ronflement du poêle de fonte planté au milieu de son bureau et relié au plafond par un gros tuyau noir faiblissait. Il repoussa le télégramme, se leva pesamment, régla la clef et jeta trois pelletées de charbon dans le foyer.
Après quoi, debout, le dos au feu, il bourra une pipe, tirailla son faux col qui, quoique très bas, le gênait.
Il regarda sa montre, qui marquait quatre heures. Son veston pendait à un crochet planté derrière la porte.
Il évolua lentement vers sa table, relut le télégramme et traduisit à mi-voix :
 
			

Commission Internationale de Police Criminelle à Sûreté Générale, Paris :
Police Cracovie signale passage et départ pour Brême de Pietr-le-Letton.
 
			

La Commission Internationale de Police Criminelle (C.I.P.C.) siège à Vienne et dirige, en somme, la lutte contre le banditisme européen, se chargeant plus particulièrement de la liaison entre les diverses polices nationales.
Maigret attira vers lui un second télégramme, rédigé lui aussi en polcod, langage international secret utilisé dans les relations entre tous les centres policiers du monde.
Il traduisit à vue :
 
			

Polizei-prœsidium de Brême à Sûreté de Paris :
Pietr-le-Letton signalé en direction Amsterdam et Bruxelles.
 
			

Un troisième télégramme, émanant de la Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers, le G.Q.G. de la police néerlandaise, annonçait :
 
			

Pietr-le-Letton embarqué compartiment G. 263 voiture 5, à 11 heures matin dans l’Etoile du Nord, à destination Paris.
 
			

La dernière dépêche en polcod venait de Bruxelles et disait :
 
			

Vérifié passage Pietr-le-Letton 2 heures Etoile du Nord à Bruxelles compartiment désigné par Amsterdam.
 
			

Au mur, derrière le bureau, se déployait une carte immense devant laquelle Maigret se campa, large et pesant, les deux mains dans les poches, la pipe au coin de la bouche.
Son regard alla du point qui figurait Cracovie à cet autre point désignant le port de Brême, puis de là à Amsterdam et à Bruxelles.
Une fois encore il regarda l’heure. Quatre heures vingt. L’Etoile du Nord devait rouler à cent dix à l’heure entre Saint-Quentin et Compiègne.
Pas d’arrêt à la frontière. Aucun ralentissement.
Dans la voiture 5, compartiment G. 263, Pietr-le-Letton était sans doute occupé à lire ou à regarder le paysage qui défilait.
Maigret se dirigea vers une porte qui s’ouvrait sur un placard, se lava les mains à une fontaine d’émail, passa un peigne dans ses cheveux drus, d’un châtain sombre, où se distinguaient à peine quelques fils blancs autour des tempes, puis rajusta tant bien que mal une cravate qu’il n’était jamais parvenu à nouer correctement.
On était en novembre. La nuit tombait. Par la fenêtre, il aperçut un bras de la Seine, la place Saint-Michel, un bateau-lavoir, le tout dans une ombre bleue qu’étoilaient les uns après les autres les becs de gaz.
Il ouvrit un tiroir, parcourut des yeux une dépêche du Bureau International d’Identification de Copenhague.
 
			

Sûreté Paris.
Pietr-le-Letton 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc.
 
			

Cette fois, il se donna la peine de traduire à voix haute et même de répéter à plusieurs reprises, comme un écolier qui récite une leçon :
— Signalement de Pietr-le-Letton : âge apparent 32 ans, taille 169, sinus dos rectiligne, base horizontale, saillie grande limite, particularité cloison non apparente, oreille bordure originelle, grand lobe, traversé limite et dimension petite limite, antitragus saillant, limite pli inférieur vexe, limite forme, rectiligne, limite particularité sillons séparés, orthognate supérieur, face longue, biconcave, sourcils clairsemés blond clair, lèvre inférieure proéminente, épaisseur grande inférieure pendante, cou long, auréole jaune moyen, périphérie intermédiaire verdâtre moyen, cheveux blond clair.
C’était le portrait parlé de Pietr-le-Letton, aussi éloquent pour le commissaire qu’une photographie. Les grands traits s’en dessinaient d’abord : un homme petit, mince, jeune, aux cheveux très clairs, aux sourcils blonds et rares, aux yeux verdâtres, au long cou.
Maigret connaissait en outre les moindres détails de l’oreille, ce qui lui permettrait, dans la foule, et même si Pietr-le-Letton était maquillé, de le repérer à coup sûr.
Il décrocha son veston, l’endossa, revêtit un lourd pardessus noir et mit sur sa tête un chapeau melon.
Un dernier regard au poêle, qui semblait sur le point d’éclater.
Au bout d’un long couloir, sur le palier servant d’antichambre, une recommandation à Jean :
— N’oublie pas mon feu, hein !
Dans l’escalier, il fut surpris par le vent qui s’engouffrait et il dut s’enfoncer dans une encoignure pour allumer sa pipe.
 
			


Malgré la verrière monumentale, les quais de la gare du Nord étaient balayés par des bourrasques. Plusieurs vitres avaient dégringolé du toit et s’étaient écrasées parmi les voies. L’électricité marchait mal. Les gens étaient engoncés dans leurs vêtements.
Devant un guichet, des voyageurs lisaient un avis peu rassurant : Tempête sur la Manche.
Et une femme, dont le fils s’embarquait pour Folkestone, montrait un visage bouleversé, des yeux rouges. Jusqu’au dernier moment, elle lui fit des recommandations. Gêné, il dut promettre de ne pas rester un instant sur le pont du bateau.
Maigret était debout près du quai 11 où la foule attendait l’Etoile du Nord. Tous les grands hôtels, sans compter l’Agence Cook, étaient représentés.
Il ne bougeait pas. D’autres s’énervaient. Une jeune femme emmitouflée de vison, les jambes, par contre, gainées de soie invisible, allait et venait en martelant le sol de ses talons.
Lui restait là, énorme, avec ses épaules impressionnantes qui dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il n’oscillait pas plus qu’un mur.
La lumière jaune du train pointa au loin. Puis ce fut le vacarme, les cris des porteurs, le piétinement laborieux des voyageurs vers la sortie.
Il en défila deux cents avant que le regard de Maigret cueillît dans le flot un petit homme vêtu d’un manteau de voyage vert à grands carreaux, dont la coupe comme la couleur étaient de style nettement nordique.
L’homme ne se pressait pas. Il était suivi de trois porteurs. Le représentant d’un palace des Champs-Elysées lui frayait obséquieusement un passage.
Age apparent 32, taille 169... sinus du nez...
Maigret ne s’agita pas. Il visa l’oreille. Cela lui suffit.
L’homme en vert passa très près de lui. Un des porteurs heurta le commissaire d’une de ses valises.
Au même instant, un employé du train se mettait à courir, lançait quelques mots en hâte à son collègue qui se tenait au bout du quai, près de la chaîne permettant de barrer le passage.
Cette chaîne fut tirée. Des protestations éclatèrent.
L’homme en manteau de voyage était déjà à la porte.
Le commissaire fumait, par petites bouffées précipitées. Il s’approcha du fonctionnaire qui avait tendu la chaîne.
— Police ! Qu’est-ce que c’est ?
— Un crime... On vient de découvrir...
— Voiture 5 ?...
— Je crois...
La gare vivait sa vie habituelle. Seul le quai 11 avait un aspect anormal. Il restait cinquante voyageurs à sortir. Et on leur barrait la route. Ils s’impatientaient.
— Laissez passer... dit Maigret.
— Mais...
— Laissez passer !
Il regarda s’écouler ce dernier flot. Le haut-parleur annonçait le départ d’un train de banlieue. On courait quelque part. Devant un des wagons de l’Etoile du Nord, un petit groupe attendait quelque chose. Trois hommes, en uniforme de la compagnie.
 
			


Le chef de gare arriva le premier, important mais inquiet. Puis une civière roula dans le hall, traversa les groupes où les gens mal à l’aise la suivaient des yeux, surtout ceux qui allaient partir.
Maigret remontait le train, de son pas lourd, sans cesser de fumer. Voiture 1. Voiture 2... Il atteignit la voiture 5.
C’était là qu’il y avait un groupe devant la portière. La civière s’arrêtait. Le chef de gare écoutait les trois hommes qui parlaient à la fois.
— Police !... Où est-il ?
On le regarda avec un évident soulagement. Il poussait sa masse placide au milieu du groupe agité et, du coup, les autres n’étaient plus que des satellites.
— Au lavabo...
Maigret se hissa, vit la porte des lavabos ouverte, à sa droite. Sur le sol, un corps était tassé, plié en deux, étrangement contorsionné.
Le chef de train, du quai, donnait des ordres :
— Qu’on conduise le wagon sur une voie de garage... Attendez !... La 62... Et qu’on avertisse le commissaire spécial...
D’abord il ne vit que la nuque de l’homme. Mais, en faisant glisser sa casquette posée de travers, il découvrit l’oreille gauche.
— Grand lobe traversé limite et dimension limite antitragus... grommela-t-il.
Il y avait quelques gouttes de sang sur le linoléum. Il regarda autour de lui. Les employés se tenaient sur le quai et sur le marchepied. Le chef de gare parlait toujours.
Alors Maigret renversa la tête de l’homme et serra davantage sa pipe entre ses dents.
S’il n’avait pas vu sortir le voyageur en manteau vert, s’il ne l’avait vu se diriger vers une voiture en compagnie d’un interprète du Majestic, il eût put douter.
Même signalement. Même petite moustache blonde, coupée en brosse à dents, sous un nez à arête vive. Mêmes sourcils clairs et rares. Mêmes prunelles d’un gris verdâtre.
Autrement dit, Pietr-le-Letton !
Maigret ne pouvait remuer dans ce lavabo exigu, où le robinet qu’on avait oublié de fermer continuait à couler et où un jet de vapeur s’échappait d’un joint non étanche.
Il avait ses jambes contre le cadavre. Il redressa le torse de celui-ci, vit, à la poitrine, sur la chemise et le veston, des traces de brûlure provoquées par un coup de feu tiré à bout portant.
Cela faisait une grande tache noirâtre, où du sang mêlait sa pourpre violacée.
 
			


Un détail frappa le commissaire. Par hasard, il aperçut un des pieds. Il était posé de travers, tordu comme tout ce corps qu’on avait dû tasser pour refermer la porte.
Or la chaussure était une chaussure noire très vulgaire, bon marché. Elle portait la trace d’un ressemelage. Le talon était usé d’un côté et, au milieu de la semelle, on voyait un trou rond, lentement creusé par l’usure.
Le commissaire spécial de la gare arrivait, galonné, sûr de lui, questionnait du quai :
— Qu’est-ce que c’est encore ?... Un crime ?... Un suicide ?... Touchez à rien en attendant le Parquet, hein !... Attention !... Je suis responsable, moi !...
Maigret eut toutes les peines du monde à sortir de ce lavabo où il était empêtré dans les jambes du mort. D’un geste rapide, professionnel, il tâta les poches, s’assura qu’elles étaient vides, absolument vides.
Il descendit de wagon, la pipe éteinte, le chapeau de travers, une tache de sang sur la manchette.
— Tiens ! c’est Maigret... Qu’est-ce que vous en pensez ?...
— Rien ! Allez-y...
— Un suicide, pas vrai ?...
— Si vous voulez... Vous avez téléphoné au Parquet ?...
— Dès qu’on m’a averti...
Une voix tonitruait dans le haut-parleur. Quelques personnes, qui s’étaient aperçues qu’il se passait quelque chose d’anormal, regardaient de loin le train vide, le groupe immobile près du marchepied de la voiture 5.
Maigret laissa tout le monde en plan, sortit de la gare, héla un taxi.
— Au Majestic !...
La tempête redoublait. Les rues étaient parcourues par des tourbillons qui donnaient aux passants des silhouettes d’ivrognes. Une tuile tomba, quelque part, sur le trottoir. Les autobus déferlaient.
Les Champs-Elysées étaient transformés en une piste quasi déserte. Des gouttes d’eau commençaient à tomber. Le portier du Majestic se précipita vers le taxi avec son énorme parapluie rouge.
— Police !... Un voyageur vient d’arriver par l’Etoile du Nord ?
Du coup, le portier referma son parapluie.
— Il en est arrivé un, oui !
— Pardessus vert... Moustaches blondes...
— C’est ça, voyez bureau...
Des gens couraient pour fuir l’averse. Maigret pénétra à l’hôtel juste à temps pour éviter des gouttes de pluie grosses comme des noix, froides comme de la glace.
Derrière le bureau d’acajou, employés et interprètes n’en étaient ni moins élégants, ni moins corrects.
— Police... Un voyageur en pardessus vert... Petite moustache blon...
— Au 17... On est en train de monter ses bagages...



Chapitre 2
L’ami des milliardaires
LA présence de Maigret au Majestic avait fatalement quelque chose d’hostile. Il formait en quelque sorte un bloc que l’atmosphère se refusait à assimiler.
Non pas qu’il ressemblât aux policiers que la caricature a popularisés. Il ne portait ni moustaches, ni souliers à fortes semelles. Ses vêtements étaient de laine assez fine, de bonne coupe. Enfin il se rasait chaque matin et ses mains étaient soignées.
Mais la charpente était plébéienne. Il était énorme et osseux. Des muscles durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite ses pantalons les plus neufs.
Il avait surtout une façon bien à lui de se camper quelque part qui n’était pas sans avoir déplu à maints de ses collègues eux-mêmes.
C’était plus que de l’assurance, et pourtant ce n’était pas de l’orgueil. Il arrivait, d’un seul bloc, et dès lors il semblait que tout dût se briser contre ce bloc, soit qu’il avançât, soit qu’il restât planté sur les jambes un peu écartées.
La pipe était rivée dans la mâchoire. Il ne la retirait pas parce qu’il était au Majestic.
Peut-être, au fond, était-ce un parti pris de vulgarité, de confiance en soi ?
Avec son grand pardessus noir à col de velours, il était impossible de ne pas le repérer tout de suite dans le hall illuminé où les élégantes s’agitaient parmi les traînées de parfum, les rires pointus, les chuchotements, les salutations de style d’un personnel tiré à quatre épingles.
Il ne s’en souciait pas. Il restait en dehors du mouvement. Les bruits de jazz, qui lui parvenaient du dancing du sous-sol, se heurtaient comme à une barrière imperméable.
Alors qu’il montait les premières marches d’un escalier, le liftman l’appela, voulut lui faire prendre l’ascenseur. Mais il ne se retourna même pas.
Au premier étage, quelqu’un lui demanda :
— Vous cherchez... ?
Le son n’avait pas l’air d’arriver jusqu’à lui. Il regardait les couloirs garnis à l’infini de tapis rouges à en donner la nausée. Il montait toujours.
Au second, les mains dans les poches, il déchiffra les numéros sur les plaques de bronze. La porte du 17 était ouverte. Des valets en gilet rayé apportaient les valises.
Le voyageur, qui avait retiré son manteau et qui apparaissait très fin, très mince dans un complet de fil à fil, fumait une cigarette à bout de carton, tout en donnant des instructions.
Le 17 n’était pas une chambre, mais un appartement complet : salon, bureau, chambre à coucher et salle de bains. Les portes s’ouvraient à l’angle de deux couloirs, là où, comme un banc à un carrefour, on avait planté un vaste divan circulaire.
Maigret s’y assit, juste en face de la porte ouverte, allongea les jambes et déboutonna son pardessus.
Pietr-le-Letton l’aperçut, continua à donner des ordres, ne manifestant ni surprise ni mécontentement. Quand les domestiques eurent fini de poser ses valises et ses malles sur des supports, il vint lui-même refermer sa porte, non sans l’avoir gardée un instant entrebâillée pour observer le commissaire.
Maigret eut le temps de fumer trois pipes et de renvoyer deux garçons d’étage et une femme de chambre qui vinrent lui demander ce qu’il attendait.
Sur le coup de huit heures, Pietr-le-Letton sortit de sa chambre, plus mince et plus net que précédemment encore, dans un smoking de coupe sévère sentant le grand tailleur anglais.
Il était nu-tête. Ses cheveux très blonds et coupés court commençaient à se clairsemer. Ils prenaient très haut sur la tête, découvrant un front un peu fuyant et laissant deviner un éclair de peau rose au milieu du crâne.
Ses mains étaient longues, pâles. A l’annulaire gauche, il portait une lourde chevalière en platine ornée d’un diamant jaune.
Il fumait encore, une cigarette russe à tube de carton. Il passa très près de Maigret, marqua un temps d’arrêt, le regarda comme si l’idée le séduisait de lui adresser la parole, puis, préoccupé, il se dirigea vers l’ascenseur.
 
			


Dix minutes plus tard, il prenait place, dans la salle à manger, à la table de M. et Mme Mortimer-Levingston, qui était le centre de l’attention.
Mrs Levingston avait pour un million de perles au cou.
Son mari, la veille, avait renfloué une des plus grosses affaires françaises de construction d’automobiles, dont il s’était réservé, bien entendu, la majorité des actions.
Tous trois bavardaient gaiement. Pietr-le-Letton parlait beaucoup, d’une voix discrète, en se penchant un peu. Il était parfaitement à l’aise, naturel, désinvolte en dépit de la sombre silhouette de Maigret qu’il pouvait distinguer dans le hall, à travers les baies vitrées.
Au bureau, le commissaire réclama la liste des voyageurs. Il lut sans surprise, à la place où le Letton avait signé : Oswald Oppenheim, venant de Brême, armateur.
Aucun doute qu’il possédât des passeports en règle, des papiers d’état civil complets à ce nom, comme il en possédait à d’autres.
Nul doute aussi qu’il eût déjà rencontré les Mortimer-Levingston ailleurs, à Berlin, à Varsovie, à Londres ou à New York.
N’était-il à Paris que pour les rencontrer et pour réaliser une des escroqueries colossales dans lesquelles il était spécialisé ?
Sa fiche, que Maigret avait en poche, portait :
« Individu extrêmement habile et dangereux, de nationalité indéterminée, mais d’origine nordique. On le suppose Letton ou Estonien ; il parle couramment le russe, le français, l’anglais et l’allemand.
» Très instruit, il passe pour être le chef d’une puissante bande internationale pratiquant surtout l’escroquerie.
» Cette bande a été repérée successivement à Paris, à Amsterdam (affaire Van Heuvel), à Berne (affaire des Armateurs Réunis), à Varsovie (affaire Lipmann) et dans diverses villes européennes où ses procédés ont été moins nettement identifiés.
» Les complices de Pietr-le-Letton semblent appartenir surtout à la race anglo-saxonne. Un de ceux qui ont été vus le plus souvent avec lui, et qui a été reconnu pour avoir présenté le chèque falsifié à la Banque Fédérale de Berne, a été tué lors de son arrestation. Il se faisait passer pour un certain major Howard, de l’Américan Legion, mais on a pu établir que c’était un ancien bootlegger de New York, connu aux Etats-Unis sous le sobriquet de Gros Fred.
» Pietr-le-Letton a été arrêté deux fois. La première, à Wiesbaden, pour escroquerie d’un demi-million de marks au préjudice d’un négociant de Munich, la seconde à Madrid, pour une affaire similaire dont la victime était un haut personnage de la cour d’Espagne.
» Les deux fois sa tactique a été la même. Il a eu un entretien avec sa victime, à qui il a affirmé sans doute que les fonds volés étaient en lieu sûr et que son arrestation ne les ferait pas retrouver.
» Les deux fois la plainte a été retirée et les plaignants vraisemblablement dédommagés.
» N’a jamais, par la suite, été pris en flagrant délit.
» Accointances probables avec la bande Maronnetti (fausse monnaie et fausses pièces officielles) et avec la bande de Cologne (dite des perceurs de murailles). »
Restait un bruit qui courait les polices européennes : Pietr-le-Letton, chef et caissier d’une ou plusieurs bandes, devait être à la tête de quelques millions disséminés sous des noms différents dans les banques, voire investis dans des affaires industrielles.
Il souriait finement en écoutant Mrs Mortimer-Levingston qui lui racontait une histoire et sa main blanche égrenait des raisins somptueux.
 
			


— Pardon, monsieur ! Voudriez-vous m’accorder un instant, s’il vous plaît ?
C’est à Mortimer-Levingston que Maigret s’adressait, dans le hall du Majestic, alors que Pietr-le-Letton venait de regagner sa chambre, ainsi que l’Américaine.
Mortimer n’avait pas du tout l’allure sportive des Yankees. Il appartenait plutôt au type latin.
Il était long, mince. Sa tête, très petite, était surmontée de cheveux noirs séparés par une raie.
Il semblait toujours fatigué. Ses paupières étaient lasses, bleutées. Il menait d’ailleurs une vie éreintante, trouvant le moyen de se montrer à Deauville, à Miami, au Lido, à Paris, à Cannes et à Berlin, de rejoindre son yacht quelque part, de traiter une affaire dans une capitale européenne et d’arbitrer les plus grands matchs de boxe à New York ou en Californie.
Il toisa Maigret en grand seigneur. Il laissa tomber, sans remuer ses lèvres :
— Vous êtes ?...
— Commissaire Maigret, première Brigade Mobile...
Mortimer fronça à peine les sourcils, resta un instant penché comme s’il fût décidé à n’accorder qu’une seconde.
— Vous savez que vous venez de dîner avec Pietr-le-Letton ?
— C’est tout ce que vous avez à me dire ?
Maigret ne broncha pas. C’étaient assez exactement les paroles auxquelles il s’attendait.
Il remit sa pipe entre ses dents — car il avait daigné la retirer pour adresser la parole au milliardaire — et grogna :
— C’est tout !
Il avait l’air content de lui. Levingston passa, glacial, pénétra dans l’ascenseur.
Il était un peu plus de neuf heures et demie. L’orchestre symphonique, qui avait accompagné le dîner, cédait la place au jazz. Des gens arrivaient du dehors.
Maigret n’avait pas dîné. Il resta debout au milieu du hall, sans manifester d’impatience. Le gérant, de loin, ne cessait de lui lancer des regards inquiets et maussades. Les plus humbles membres du personnel, en passant près de lui, prenaient un air bourru, voire s’arrangeaient pour le bousculer.
Le Majestic ne le digérait pas. Il s’obstinait à faire une grande tache noire et immobile parmi les dorures, les lumières, les allées et venues de robes du soir, de manteaux de fourrure, de silhouettes parfumées et pétillantes.
Mrs Mortimer sortit la première de l’ascenseur. Elle avait changé de toilette. Elle se drapait, épaules nues, dans une cape de lamé doublée d’hermine.
Elle parut étonnée de ne pas trouver quelqu’un, commença par circuler, en frappant le sol en cadence de ses hauts talons dorés.
Soudain elle s’arrêta devant le bureau d’acajou où se tenaient employés et interprètes, leur dit quelques mots. Un des employés pressa un bouton rouge, décrocha un récepteur téléphonique.
Il s’étonna, appela un chasseur qui se précipita vers l’ascenseur.
Mrs Levingston s’inquiétait visiblement. A travers la porte vitrée, on pouvait distinguer, au bord du trottoir, les lignes souples d’une limousine de marque américaine.
Le chasseur reparut, parla à l’employé. Celui-ci, à son tour, adressa la parole à Mrs Mortimer. Elle protesta. Elle devait dire :
— C’est impossible !...
Alors Maigret s’engagea dans l’escalier, s’arrêta devant le 17, frappa à la porte. Comme il s’y attendait après le manège auquel il venait d’assister, il ne reçut pas de réponse.
Il ouvrit, vit le salon vide. Dans la chambre, le smoking de Pietr-le-Letton était jeté négligemment sur le lit. Une malle-armoire était ouverte. Les souliers vernis traînaient sur le tapis loin l’un de l’autre.
Le gérant arrivait, grommelait :
— Déjà ici, vous ?
— Alors ?... Disparu, hein !... Levingston aussi !... C’est cela ?
— C’est-à-dire qu’il ne faut rien dramatiser. Ils ne sont dans leur chambre ni l’un ni l’autre, mais sans doute allons-nous les trouver dans quelque coin de l’hôtel.
— Combien de sorties ?
— Trois... Celle des Champs-Elysées... Celle des Arcades et enfin la porte de service, rue de Ponthieu...
— Il y a un gardien ? Appelez-le...
Le téléphone fonctionna. Le gérant était rageur. Il s’emporta sur un standardiste qui ne le comprenait pas. Le regard qu’il gardait rivé à Maigret était sans bienveillance.
— Qu’est-ce que cela signifie ? questionna-t-il en attendant l’arrivée du gardien de la porte de service, qui était en fonction dans une petite loge vitrée.
— Rien, ou presque rien, comme vous dites...
— J’espère qu’il ne s’agit pas d’un... d’un...
Le mot crime, cauchemar de tous les hôteliers du monde, depuis les humbles tenanciers de meublés jusqu’aux gérants de palaces, était trop gros pour sa gorge.
— Nous allons le savoir.
Mrs Mortimer-Levingston apparaissait, questionnait :
— Eh bien ?...
Le gérant s’inclina, balbutia quelque chose. Au bout du couloir apparut la silhouette d’un petit vieux à la barbe sale, aux vêtements mal coupés, qui jurait avec le cadre de l’hôtel.
Bien entendu, il était fait pour rester dans les coulisses, sinon il eût eu, lui aussi, un bel uniforme, et on l’eût rasé chaque matin.
— Vous avez vu sortir quelqu’un ?
— Quand ?
— Voilà quelques minutes...
— Quelqu’un des cuisines, je crois... Je n’ai pas fait attention... Un homme en casquette...
— Petit, blond ? intervint Maigret.
— Oui... Je pense... Je n’ai pas regardé... Il marchait vite...
— Personne d’autre ?
— Je ne sais pas... Je suis allé jusqu’au coin de la rue pour acheter l’Intran...
Mrs Mortimer-Levingston perdait son sang-froid.
— Alors ?... C’est ainsi que vous cherchez ?... prononça-t-elle en s’adressant à Maigret. On vient de me dire que vous êtes de la police... Mon mari a peut-être été tué... Qu’est-ce que vous attendez ?
Ce regard qui pesa sur elle, c’était tout Maigret ! Un calme ! Une indifférence ! Comme s’il n’eût entendu que le bourdonnement d’une mouche ! Comme s’il n’y eût eu devant lui qu’un objet banal.
Elle n’était pas habituée à être regardée de la sorte. Elle se mordit les lèvres, devint pourpre sous son fond de teint, frappa le sol du pied avec impatience.
Il la fixait toujours.
Alors, poussée à bout, ou peut-être ne sachant que faire d’autre, elle piqua une crise de nerfs.



Chapitre 3
La mèche de cheveux
IL était près de minuit quand Maigret arriva au Quai des Orfèvres. La tempête battait son plein. Les arbres du quai étaient violemment secoués et des petites vagues clapotaient autour du bateau-lavoir.
Les locaux de la P.J. étaient à peu près déserts. Jean n’en était pas moins à sa place, dans l’antichambre commandant les couloirs bordés d’une multitude de bureaux vides.
Du corps de garde arrivaient des éclats de voix. Puis, de loin en loin, sous une porte, un filet de lumière : un commissaire ou un inspecteur qui poursuivait quelque enquête. Dans la cour, une des autos de la Préfecture pétaradait.
— Torrence est rentré ? s’informa Maigret.
— Il rentre à l’instant.
— Mon feu ?
— J’ai dû entrouvrir la fenêtre, tant il faisait chaud chez vous. L’eau suintait des murs !
— Commande-moi des demis et des sandwichs. Pas de pain mie, hein !
Il poussa une porte, appela :
— Torrence !...
Et le brigadier Torrence le suivit dans son bureau. Avant de quitter la gare du Nord, Maigret lui avait téléphoné de continuer l’enquête de ce côté.
Le commissaire avait quarante-cinq ans. Torrence n’en avait que trente. Mais il y avait déjà en lui quelque chose de massif qui en faisait une reproduction à peine réduite de Maigret.
Ils avaient mené ensemble maintes enquêtes sans prononcer une parole inutile.
Le commissaire retira son manteau, son veston, donna du mou à sa cravate. Le dos au feu, il laissa un bon moment la chaleur le pénétrer avant de questionner :
— Alors ?
— Le Parquet s’est réuni d’urgence. L’Identité Judiciaire a pris des photos, mais n’a pu relever d’empreintes digitales. Sauf celles de la victime, bien entendu ! Elles ne correspondent à aucune fiche dactyloscopique.
— Si je me souviens bien, le service ne possède pas la fiche du Letton ?
— Rien que son portrait parlé. Pas d’empreintes, ni de mensurations.
— Donc, rien ne prouve que ce n’est pas Pietr qui est mort.
— Mais rien ne prouve que c’est lui !
Maigret avait saisi sa pipe et une blague à tabac qui ne contenait plus qu’un peu de poussière brune. D’un geste automatique, Torrence lui tendit un paquet de gris entamé.
Il y eut un silence. Le tabac grésilla. Puis on perçut des bruits de pas et de verres entrechoqués derrière la porte que Torrence ouvrit.
Le garçon de la Brasserie Dauphine entra, posa sur la table un plateau supportant six demis et quatre sandwichs obèses.
— Ce sera assez ? s’assura-t-il en constatant que Maigret n’était pas seul.
— Ça ira.
Sans cesser de fumer, le commissaire se mit à manger et à boire, non sans avoir poussé un demi vers le brigadier.
— Alors ?
— J’ai questionné tout le personnel du train. Il est prouvé qu’un homme a voyagé sans billet. Le mort ou l’assassin ! On suppose qu’il est monté à Bruxelles, à contre-voie. On se cache plus facilement dans un wagon Pullman que dans un autre, grâce au grand espace réservé aux bagages dans chaque voiture. Le Letton a pris le thé entre Bruxelles et la frontière en feuilletant un paquet de journaux anglais et français, parmi lesquels plusieurs feuilles financières. Entre Maubeuge et Saint-Quentin, il s’est dirigé vers le lavabo. Le maître d’hôtel s’en souvient parce que, en passant près de lui, il lui a dit : « Vous me servirez un whisky ».
— Et il a repris sa place un peu plus tard ?
— Un quart d’heure après, il était attablé devant son whisky. Mais le maître d’hôtel ne l’a pas vu revenir.
— Personne n’a tenté ensuite d’aller au lavabo ?
— Pardon ! Une voyageuse en a secoué la porte. La serrure n’a pas fonctionné. C’est en arrivant à Paris qu’un employé est parvenu à la forcer et a découvert que le mécanisme avait été enrayé avec de la limaille.
— Personne jusque-là n’avait vu le second Pietr ?
— Personne ! Sinon il aurait attiré l’attention, car il portait des vêtements râpés comme on n’en voit guère dans les trains de luxe.
— La balle ?
— Tirée à bout portant. Revolver automatique 6 mm. Le coup a provoqué une telle brûlure que le médecin prétend qu’elle aurait suffi à donner la mort.
— Pas de traces de lutte ?
— Pas la moindre ! Les poches vides.
— Je sais...
— Pardon ! J’ai néanmoins trouvé ceci, dans une petite poche intérieure du gilet fermée par un bouton.
Et Torrence prit dans son portefeuille une pochette de papier de soie où l’on distinguait en transparence une mèche de cheveux bruns.
— Donnez...
Maigret ne cessait pas de manger, ni de boire.
— Des cheveux de femme, d’enfant ?
— De femme, prétend le médecin légiste. Je lui en ai laissé quelques-uns, qu’il m’a promis d’étudier à fond.
— L’autopsie ?
— A dix heures, tout était fini. Age probable : trente-deux ans. Taille : 1 m 68.
» Aucune tare héréditaire. Un rein, pourtant, assez mal en point, laisserait supposer que l’homme était alcoolique. L’estomac contenait encore du thé et des aliments à peu près digérés, qu’il a été impossible d’analyser sur-le-champ. On y travaillera demain. Les recherches terminées, le corps, déposé à l’Institut Médico-Légal, sera conservé dans la glace.
Maigret s’essuya les lèvres, alla prendre sa place favorite devant le poêle, tendit une main où Torrence plaça, comme par réflexe, son paquet de tabac.
— De mon côté, dit alors le commissaire, j’ai vu Pietr, ou celui qui a pris sa place, s’installer au Majestic, dîner en compagnie des Mortimer-Levingston, avec qui il semblait avoir rendez-vous.
— Les milliardaires ?
— Oui ! Après le repas, Pietr a regagné son appartement. J’ai prévenu l’Américain. Mortimer est monté à son tour. Ils avaient sans doute projeté de sortir tous les trois, car Mrs Mortimer est descendue l’instant d’après harnachée pour la soirée. Dix minutes plus tard, on constatait que les deux hommes avaient disparu.
» Le Letton a troqué son smoking contre des vêtements moins voyants. Il s’est coiffé d’une casquette et le portier a pu le prendre pour un domestique des cuisines.
» Levingston, lui, est parti tel qu’il était, en tenue de soirée.
Torrence ne dit rien. Et, pendant le long silence qui suivit, on entendit nettement les bruits de l’ouragan qui faisait frémir les vitres et le ronflement du poêle.
— Bagages ? questionna enfin Torrence.
— C’est fait. Rien ! Des vêtements. Du linge... Tout l’attirail d’un voyageur de grand luxe. Mais pas un papier. La Mortimer jure que son mari a été assassiné.
 
			


Une cloche sonna quelque part. Maigret ouvrit le tiroir de son bureau où, l’après-midi, il avait poussé les télégrammes concernant Pietr-le-Letton.
Puis il regarda la carte. Son doigt dessina une ligne Cracovie-Brême-Amsterdam-Bruxelles-Paris.
Aux environs de Saint-Quentin, un temps d’arrêt : un mort.
A Paris, arrêt brusque de la ligne. Deux hommes disparaissent, en pleins Champs-Elysées.
Il ne reste que des bagages dans un appartement et Mrs Mortimer-Levingston, aussi vide de pensées que la malle-armoire du Letton au milieu de sa chambre.
La pipe de Maigret émettait un gargouillis si énervant que le commissaire prit une botte de plumes de poulet dans un autre tiroir, nettoya le tuyau, ouvrit le poêle, où il lança les plumes sales.
Quatre demis étaient vides, les verres voilés de mousse grasse. Un homme sortait d’un des bureaux voisins, refermait sa porte à clef et s’en allait le long du couloir.
— Un qui a fini ! remarqua Torrence. C’est Lucas. Il a arrêté ce soir deux trafiquants de drogue, grâce à un fils à papa qui a mangé le morceau.
Maigret tisonnait, se redressait, le visage rouge. Machinalement, il saisit la pochette de soie dont il retira les cheveux, les fit jouer à la lumière. Puis il se planta à nouveau devant la carte, où la ligne invisible figurant le voyage du Letton était nettement une courbe, presque un demi-cercle.
Pourquoi, de Cracovie, remonter jusqu’à Brême, avant de redescendre à Paris ?
Il avait toujours la pochette de papier de soie à la main. Il murmura :
— Elle a contenu un portrait.
C’était, en effet, une de ces pochettes dont se servent les photographes pour envelopper les épreuves à livrer au client.
Mais elle était d’un format qui n’a plus cours que dans les campagnes et dans les petites villes de province et qu’on appelait jadis format album.
La photo qui avait été contenue par cette pochette devait être un de ces cartons grands comme la moitié d’une carte postale où l’image est reproduite sur une mince feuille de papier ivoire et glacé.
— Il y a encore quelqu’un au laboratoire ? s’informa soudain le commissaire.
— Je suppose ! Ils doivent travailler sur l’affaire du train, développer leurs clichés.
Il ne restait qu’un verre plein sur la table. Maigret le vida d’un trait, endossa son veston.
— Vous m’accompagnez ?... Ces portraits-là portent d’habitude le nom et l’adresse du photographe imprimés en creux ou en relief...
Torrence comprit. Ils s’engagèrent dans un réseau compliqué de corridors et d’escaliers, déambulèrent dans les combles du Palais de Justice où ils atteignirent le laboratoire de l’Identité Judiciaire.
Un spécialiste saisit le papier, le palpa, sembla même le renifler. Puis il s’installa sous un fort projecteur, roula vers lui un appareil apocalyptique monté sur un chariot.
Le principe est simple : une feuille de papier blanc mise pendant un certain temps en contact avec une feuille imprimée ou couverte d’écriture à l’encre finit par s’imprégner des caractères qui figurent sur la seconde feuille.
Le résultat est invisible à l’œil nu. Mais la photographie révèle cette imprégnation.
Du moment qu’il y avait un poêle dans le laboratoire, Maigret devait forcément y échouer. Il resta campé là pendant près d’une heure, à fumer des pipes, tandis que Torrence suivait le photographe dans ses allées et venues.
Enfin la porte d’une chambre noire s’entrouvrit. Une voix annonça :
— Ça y est !
— Eh bien ?
— Le portrait était signé : Léon Moutet, photographe d’art, quai des Belges, Fécamp.
Il fallait un flair de professionnel pour lire sur la plaque à peine impressionnée où Torrence, par exemple, ne distinguait que des ombres indistinctes.
— Vous voulez voir les photos du cadavre ? questionna le spécialiste avec bonne humeur. Elles sont magnifiques ! Et pourtant, dans ce lavabo de wagon, on n’avait pas trop de place ! Croiriez-vous qu’on a dû suspendre l’appareil au plafond...
— Vous êtes relié à la ville ? fit Maigret en désignant l’appareil téléphonique.
— Oui... Après neuf heures, la standardiste n’est pas là... Alors on me branche...
Le commissaire appela le Majestic, eut un des interprètes au bout du fil.
— M. Mortimer-Levingston est rentré ?
— Je vais m’informer, monsieur. A qui ai-je l’honneur ?
— Police !
— Il n’est pas rentré.
— M. Oswald Oppenheim, non plus ?
— Pas davantage...
— Que fait Mrs Mortimer ?
Silence.
— Je vous demande ce que fait Mrs Mortimer.
— Elle... je crois qu’elle est au bar...
— Autrement dit, elle est ivre ?
— Elle a bu quelques cocktails, oui. Elle déclare qu’elle ne rentrera pas dans son appartement avant le retour de son mari... Est-ce que... ?
— Quoi ?
— Allô !... Ici, le gérant... prononça une autre voix. Avez-vous du nouveau ?... Croyez-vous que cette histoire sera racontée dans les journaux ?...
Maigret, cyniquement, raccrocha. Pour faire plaisir au photographe, il jeta un coup d’œil sur les épreuves étalées sur des séchoirs, encore mouillées et luisantes.
En même temps, il parlait à Torrence :
— Vous, vieux, vous allez vous installer au Majestic. Et, surtout, ne vous inquiétez pas du gérant.
— Et vous, patron ?
— Je vais à mon bureau. Il y a un train pour Fécamp à cinq heures et demie. Ce n’est pas la peine de rentrer chez moi et d’éveiller ma femme. Dites donc... La brasserie doit encore être ouverte. En passant, commandez-moi un demi...
— Un ?... répéta Torrence, la mine innocente.
— Si vous voulez, mon vieux ! Le garçon est assez malin pour comprendre trois ou quatre. Qu’il y ajoute quelques sandwichs.
Ils descendirent l’un derrière l’autre un interminable escalier en colimaçon.
Le photographe en blouse noire, resté seul, contempla pour sa délectation personnelle les épreuves qu’il venait de tirer et en commença le numérotage.
Dans une cour glaciale, les deux policiers se séparèrent.
— Si vous quittez le Majestic pour une raison ou pour une autre, laissez-y quelqu’un de chez nous ! recommanda le commissaire. C’est là que je téléphonerai au besoin...
Et il regagna son bureau, tisonna le poêle à en briser la grille.



Chapitre 4
Le second officier du Seeteufel
LA gare de La Bréauté où, à sept heures et demie du matin, le commissaire Maigret quitta la grande ligne Paris-Le Havre, lui donna un avant-goût de Fécamp.
Un buffet mal éclairé, aux murs sales, avec un comptoir où moisissaient quelques gâteaux secs et où trois bananes et cinq oranges essayaient de faire une pyramide.
Ici, on sentait plus violemment la tempête. La pluie tombait à seaux. Pour aller d’une voie à l’autre, il fallait patauger dans la boue jusqu’aux genoux.
Un vilain petit train, fait de wagons de rebut. Des fermes mal dessinées dans le petit jour blême, à demi effacées par les hachures de pluie.
Fécamp ! Une odeur compacte de morue et de hareng. Des monceaux de barils. Des mâts derrière les locomotives. Une sirène qui mugissait quelque part.
— Le quai des Belges ?
C’était tout droit. Il suffisait de marcher dans les flaques visqueuses où scintillaient des écailles de poissons et où pourrissaient leurs viscères.
Le photographe d’art était en même temps boutiquier et dépositaire de journaux. Il vendait des suroîts, des vareuses rouges en toile à voile, des cordages de chanvre et des cartes postales de nouvel an.
Un homme chétif et décoloré, qui appela sa femme à la rescousse dès que fut prononcé le mot police. Et elle, une belle Normande, regardait Maigret dans les yeux, semblait le provoquer.
— Pourriez-vous me dire quelle photo a été contenue dans cette enveloppe ?
Ce fut long. Il fallut arracher les mots au photographe les uns après les autres, penser à sa place.
D’abord le portrait datait d’au moins huit ans, car depuis huit ans l’opérateur ne faisait plus de photos de ce modèle. Il avait acheté un nouvel appareil format carte postale.
Qui avait pu se faire photographier huit ans auparavant ? Un quart d’heure fut nécessaire à M. Moutet pour se rappeler qu’il gardait dans un album un exemplaire de tous les portraits exécutés chez lui.
Sa femme alla chercher l’album. Des marins entraient et sortaient. Des gosses venaient demander pour un sou de bonbons. Les palans des bateaux grinçaient, dehors. On entendait la mer qui culbutait les galets le long de la digue.
Maigret feuilleta l’album, précisa :
— Une jeune femme aux cheveux bruns, très fins...
Cela suffit.
— Mme Swaan ! s’écria le photographe.
Et il trouva le portrait tout de suite. C’était la seule fois qu’il eût possédé un modèle présentable.
La femme était jolie. Elle paraissait vingt ans. La photo s’encartait exactement dans l’enveloppe.
— Qui est-ce ?
— Elle habite toujours Fécamp. Mais, maintenant, elle possède une villa au flanc de la falaise, à cinq minutes du Casino...
— Mariée ?
— Elle ne l’était pas à cette époque. Elle travaillait comme caissière à l’Hôtel du Chemin de Fer.
— En face de la gare, bien entendu !
— Oui, vous avez dû le voir en passant. C’est une orpheline, d’un petit pays des environs... Les Loges... Vous connaissez ?... C’est ainsi qu’elle a fait connaissance d’un voyageur descendu à l’hôtel, un étranger... Ils se sont mariés... A l’heure qu’il est, elle vit dans la villa avec ses deux enfants et une bonne...
— M. Swaan n’habite pas Fécamp ?
Il y eut un silence, un échange de regards entre le photographe et sa femme. Ce fut la femme qui parla.
— Puisque c’est la police, il vaut mieux tout dire, n’est-ce pas ? D’ailleurs, vous l’apprendriez quand même... Ce ne sont que des bruits... M. Swaan n’est presque jamais à Fécamp. Quand il y vient, c’est pour quelques jours... Quelquefois même il ne fait que passer...
» Lorsqu’il est arrivé, c’était peu de temps après la guerre... On était en train de réorganiser la pêche à Terre-Neuve, qu’on avait dû délaisser pendant cinq ans...
» Il voulait soi-disant étudier la question et mettre des fonds dans les affaires qui se montaient.
» Il se prétendait Norvégien... Son prénom est Olaf... Les pêcheurs qui font le hareng et qui vont parfois jusqu’en Norvège disent qu’il y a là-bas beaucoup de gens qui s’appellent ainsi...
» N’empêche que le bruit a couru que c’était en réalité un Allemand qui se livrait à l’espionnage.
» C’est pour cela que, quand il s’est marié, on a tenu sa femme à l’écart...
» Puis on a su qu’il était marin, qu’il naviguait comme second officier à bord d’un bateau de commerce allemand, que c’était à cause de cela qu’il venait si rarement...
» On a fini par ne plus s’en occuper, mais les gens comme nous se méfient quand même...
— Vous m’avez dit qu’ils ont des enfants ?
— Deux... Une fillette de trois ans et un bébé de quelques mois...
Maigret détacha le portrait de l’album, se fit désigner la villa. Il était un peu tôt pour s’y présenter.
Deux heures durant, il attendit dans un café du port, à écouter les marins discuter de la pêche au hareng qui battait son plein. Cinq chalutiers noirs étaient rangés le long du quai. On déchargeait le poisson à pleins tonneaux et l’air en était empuanti en dépit de la tempête.
Pour gagner la villa, il longea la digue déserte, contourna le casino fermé, aux murs ornés encore d’affiches de l’été précédent.
Enfin, il gravit un raidillon qui s’amorçait au pied de la falaise. De-ci, de-là, il apercevait la grille d’une villa.
Celle qu’il cherchait était en briques rouges, de grandeur moyenne, confortable. On sentait qu’à la belle saison le jardin aux allées de gravier blanc était entretenu avec soin. Des fenêtres, la vue devait s’étendre au loin.
 
			


Il sonna. Un dogue danois, sans aboyer, mais l’air d’autant plus féroce, vint le renifler à travers la barrière. Une bonne parut au second coup de sonnette, enferma d’abord le chien dans le chenil et questionna :
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle avait l’accent du pays.
— Je voudrais voir M. Swaan, s’il vous plaît.
Elle parut hésiter.
— Je ne sais pas si monsieur est là... Je vais demander...
Elle n’avait pas ouvert la grille. Il pleuvait toujours à torrents. Maigret était détrempé.
Il vit la domestique monter les marches, disparaître dans la maison. Puis un rideau bougea à une fenêtre. Un peu plus tard la fille revenait.
— Monsieur ne reviendra pas avant plusieurs semaines. Il est à Brême...
— Dans ce cas, je désirerais parler à Mme Swaan...
Elle hésita à nouveau, finit par ouvrir la grille.
— Madame n’est pas habillée. Il faudra que vous attendiez...
Tout dégouttant d’eau, il fut introduit dans un salon propret, aux fenêtres tendues de rideaux blancs, au parquet encaustiqué.
Les meubles, qui étaient neufs, étaient ceux-là mêmes que l’on rencontre dans tout intérieur de petit-bourgeois. Ils étaient de bonne qualité, d’un style qu’en 1900 on appelait moderne.
Du chêne clair. Des fleurs dans un vase de grès « artistique » au milieu de la table. Les napperons de broderie anglaise.
Sur un guéridon, par contre, un magnifique samovar d’argent ciselé qui valait à lui seul davantage que tout le reste de l’ameublement.
Il y avait du bruit quelque part, au premier étage. Ailleurs, derrière un des murs du rez-de-chaussée, un bébé pleurait et une autre voix murmurait quelque chose sur un mode assourdi et monotone, comme pour le consoler.
Enfin des pas feutrés, un glissement, dans le corridor. La porte s’ouvrit. Et le commissaire Maigret se trouva en présence d’une jeune femme qui s’était habillée en hâte pour le recevoir.
Elle était de taille moyenne, plutôt boulotte que maigre, et elle avait un joli visage grave où se lisait à cet instant une vague inquiétude.
Elle sourit néanmoins, prononça :
— Vous ne vous êtes donc pas assis ?
Du pardessus de Maigret, de son pantalon, de ses chaussures, des filets d’eau coulaient sur le plancher ciré, formaient de petites mares.
Il ne pouvait s’asseoir ainsi dans les fauteuils de velours vert tendre du salon.
— Mme Swaan, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur...
Elle le regarda d’un air interrogateur.
— Excusez-moi de vous déranger... Il s’agit d’une simple formalité... Je fais partie de la police de contrôle des étrangers... Nous nous livrons en ce moment à un recensement...
Elle ne dit rien. Elle ne paraissait ni plus inquiète, ni rassurée.
— Je crois que M. Swaan est Suédois, n’est-il pas vrai ?
— Pardon... Norvégien... Mais, pour un Français, c’est la même chose... Moi-même, au début...
— Il est officier de marine ?
— Il navigue en qualité de second officier à bord du Seeteufel, de Brême...
— C’est cela... Il travaille donc pour une société allemande.
Elle devint plus rose.
— L’armateur est Allemand, oui... Du moins sur le papier...
— C’est-à-dire ?...
— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous le cacher... Vous savez sans doute que, depuis la guerre, il y a une crise de la marine marchande... Ici même on vous citera des capitaines au long cours qui sont obligés, faute d’engagement, de s’embarquer comme second ou comme troisième officier... D’autres font la pêche à Terre-Neuve et dans la mer du Nord.
Elle parlait avec une certaine précipitation, mais d’une voix douce, égale.
— Mon mari n’a pas voulu signer un contrat pour le Pacifique, où il y a davantage à faire, car il n’aurait pu revenir en Europe que tous les deux ans... Des Américains, peu après notre mariage, armaient le Seeteufel sous le nom d’un armateur allemand... Et, précisément, si Olaf est venu à Fécamp, c’était pour s’assurer qu’il n’y avait pas ici d’autres goélettes à vendre...
» Vous comprenez, maintenant... Il s’agissait de faire la contrebande de l’alcool aux Etats-Unis...
» De grosses sociétés se sont fondées, avec des capitaux américains... Elles ont leur siège en France, en Hollande ou en Allemagne...
» C’est pour une de ces sociétés que mon mari travaille en réalité. Le Seeteufel fait ce qu’ils appellent l’Avenue du Rhum.
» Il n’a donc rien à voir avec l’Allemagne...
— Il est en mer en ce moment ? questionna Maigret, sans quitter des yeux le joli visage qui avait quelque chose de franc, et même parfois d’émouvant.
— Je ne pense pas. Vous devez comprendre que les voyages ne sont pas aussi réguliers que ceux des paquebots. Mais j’essaie toujours de calculer à peu près la position du Seeteufel. A l’heure qu’il est, il doit être à Brême, ou bien près d’y arriver...
— Vous êtes déjà allée en Norvège ?
— Jamais ! Je n’ai pour ainsi dire pas quitté la Normandie. A peine deux ou trois fois, pour de courts séjours à Paris.
— Avec votre mari ?
— Oui... Entre autres, notre voyage de noces.
— Il est blond, n’est-ce pas ?
— Oui... Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Avec une petite moustache claire, coupée au ras des lèvres ?
— Oui... Je puis d’ailleurs vous montrer son portrait.
Elle ouvrit une porte et sortit. Maigret l’entendit circuler dans la chambre voisine.
Elle fut plus longtemps absente qu’il n’était logique. Et, dans la villa, il y eut des bruits de portes ouvertes et fermées, d’allées et venues peu explicables.
Enfin elle reparut, un peu troublée, hésitante.
— Excusez-moi... dit-elle. Je ne parviens pas à mettre la main sur ce portrait... Avec des enfants, une maison est toujours en désordre...
— Une question encore... A combien de personnes avez-vous donné cette photographie de vous ?
Il montra l’épreuve que le photographe lui avait remise. Mme Swaan, cramoisie, bégaya :
— Je ne comprends pas...
— Votre mari en a sans doute un exemplaire ?...
— Oui... Nous étions fiancés quand...
— Aucun autre homme ne possède cette photo ?
Elle était sur le point de pleurer. Ses lèvres avaient un frémissement qui trahissait son désarroi.
— Aucun...
— Je vous remercie, madame...
Comme il sortait, une petite fille se glissa dans l’antichambre. Maigret n’eut pas besoin de détailler ses traits. C’était le vivant portrait de Pietr-le-Letton !
— Olga !... gronda la maman, en poussant l’enfant vers une porte entrouverte.
Le commissaire était à nouveau dehors, dans la pluie, dans la bourrasque.
— Au revoir, madame...
Il la vit un instant encore dans l’entrebâillement de l’huis, et il eut la sensation de laisser désemparée cette femme qu’il avait surprise chez elle, dans la tiédeur de la villa.
Et il y avait d’autres traces subtiles, indéfinissables, mais à base d’angoisse, dans les yeux de la jeune maman qui refermait la porte.



Chapitre 5
Le Russe ivre
CE sont des choses dont on ne se vante pas, qui feraient sourire si on en parlait et qui, pourtant, demandent une certaine qualité d’héroïsme.
Maigret n’avait pas dormi. De cinq heures et demie à huit heures, il avait été secoué dans des compartiments pleins de courants d’air.
Dès La Bréauté, il était détrempé. Maintenant, ses chaussures crachotaient de l’eau sale à chaque pas, son chapeau melon était informe, son pardessus et son veston transpercés.
Le vent lui plaquait la pluie sur le corps comme des gifles. La ruelle était déserte. Un simple sentier en pente, entre des murs de jardins. Au milieu dévalait un torrent.
Il resta un bon moment immobile. Sa pipe elle-même, dans sa poche, était mouillée. Aucun moyen de se cacher à proximité de la villa. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se blottir tant bien que mal contre un mur et attendre.
Si des gens passaient, ils le verraient, se retourneraient. Il devrait peut-être rester là des heures et des heures. Il n’y avait aucune preuve formelle qu’il y eût un homme dans la maison. Et, s’il y en avait un, éprouverait-il le besoin de sortir ?
Maigret, néanmoins, maussade, bourrant de tabac sa pipe mouillée, se poussa autant qu’il put dans un vague renfoncement...
Ce n’était pas la place d’un officier de la Police Judiciaire. Besogne de débutant, tout au plus. Il avait monté de pareilles gardes cent fois, entre vingt-deux et trente ans.
Il eut toutes les peines du monde à frotter une allumette. L’émeri de sa boîte s’effilochait. Et peut-être, si un des bouts de bois n’eût flambé enfin, par miracle, fût-il parti ?
D’où il était, il ne voyait rien, qu’un mur bas et la grille peinte en vert de la villa. Il avait les pieds dans des ronces. Un courant d’air glissait le long de sa nuque.
Fécamp était en dessous de lui, mais il ne pouvait pas apercevoir la ville. Il entendait seulement le vacarme de la mer et, de temps en temps, le cri d’une sirène, le roulement d’une auto.
Il y avait une demi-heure qu’il montait la garde quand une femme qui avait l’air d’une cuisinière gravit le raidillon en portant un panier à provisions. Elle ne vit Maigret qu’au moment où elle passait près de lui. Cette silhouette énorme, immobile contre un mur, dans la ruelle balayée par le vent, l’effraya au point qu’elle se mit à courir.
Sans doute travaillait-elle dans une des villas du haut de la côte ? Quelques minutes plus tard, un homme se montra au tournant, observa Maigret de loin, fut rejoint par une femme, puis tous deux rentrèrent chez eux.
La situation était ridicule. Le commissaire savait qu’il n’y avait pas dix chances sur cent que sa faction servît à quelque chose.
Et pourtant il tint bon, à cause d’une impression vague, qu’il n’eût même pas pu appeler un pressentiment.
C’était plutôt une théorie à lui, qu’il n’avait d’ailleurs jamais développée et qui restait imprécise dans son esprit, ce qu’il nommait à part lui la théorie de la fissure.
Dans tout malfaiteur, dans tout bandit, il y a un homme. Mais il y a aussi et surtout un joueur, un adversaire, et c’est lui que la police est tentée de voir, c’est à lui, généralement, qu’elle s’attaque.
Un crime est-il commis, ou un délit quelconque ? La lutte s’engage sur des données plus ou moins objectives. Problème à une ou à plusieurs inconnues, que la raison essaie de résoudre.
Maigret agissait comme les autres. Comme les autres aussi il usait des outils extraordinaires que les Bertillon, les Reiss, les Locard ont mis entre les mains de la police et qui constituent une véritable science.
Mais il cherchait, attendait, guettait surtout la fissure. Le moment, autrement dit, où, derrière le joueur, apparaît l’homme.
Au Majestic, c’était le joueur qu’il avait eu devant lui.
Ici, il pressentait autre chose. La villa paisible et ordonnée ne faisait pas partie des accessoires de la lutte engagée par Pietr-le-Letton. Cette femme surtout, ces enfants aperçus ou entendus, appartenaient à un autre ordre matériel et moral.
Et c’est pourquoi il attendait, de mauvaise humeur, d’ailleurs, car il aimait trop son gros poêle de fonte, son bureau avec des demis mousseux sur la table, pour n’être pas malheureux dans cette tempête poisseuse.
Lorsqu’il avait pris sa faction, il était un peu plus de dix heures. Il était midi et demi quand des pas firent crisser le gravier d’une allée, quand la grille fut ouverte avec des mouvements précis, rapides, et quand une silhouette se profila à dix mètres du commissaire.
Le terrain ne permettait pas à celui-ci de reculer. Aussi resta-t-il là, immobile, inerte plutôt, planté sur ses jambes que les pantalons détrempés sculptaient en larges plans.
L’homme qui sortait de la villa portait un mauvais trench-coat à ceinture, dont il avait relevé le col usé. Il avait une casquette grise sur la tête.
Cette tenue le faisait paraître très jeune. Les mains dans les poches, les épaules serrées et frissonnantes à cause du changement brusque de température, il descendit la côte.
Il dut passer à moins d’un mètre du commissaire. Ce fut le moment qu’il choisit pour ralentir sa marche, tirer de sa poche un paquet de cigarettes et en allumer une.
A croire qu’il avait le souci de placer son visage en pleine lumière, de permettre au policier de le détailler !
Maigret lui laissa faire quelques pas encore, puis se mit en route derrière lui, les sourcils froncés. Sa pipe était éteinte. Toute sa personne respirait le mécontentement en même temps qu’une volonté impatiente de comprendre.
Car l’homme en trench-coat ressemblait au Letton et n’y ressemblait pas ! Même taille : un mètre soixante-huit environ. A la rigueur, on pouvait lui donner le même âge, bien que, vêtu comme il l’était, il parût plutôt vingt-six ans que trente-deux.
Rien n’empêchait qu’il fût l’original du portrait parlé que Maigret savait par cœur et dont il avait le texte en poche.
Et pourtant c’était un autre homme ! Les yeux, par exemple, avaient une expression plus floue, nostalgique. Le gris en était plus clair, comme si les prunelles eussent été délayées par la pluie.
Il ne portait pas les petites moustaches blondes en brosse à dents. Mais ce n’était pas seulement cela qui le changeait.
D’autres détails frappaient Maigret. Sa tenue ne rappelait en rien celle d’un officier de la marine marchande. Elle ne cadrait même pas avec la villa, avec la vie bourgeoise, aisée, que celle-ci respirait.
Les chaussures étaient usées, les talons tournés. Comme l’homme, à cause de la boue, relevait les bords de son pantalon, le commissaire vit des chaussettes de coton gris, décolorées, grossièrement remaillées.
Le trench-coat était couvert de taches multiples. L’ensemble répondait à un type que Maigret connaissait bien, type de vagabond européen, venu de l’Est presque toujours, qui gîte dans les plus mauvais meublés de Paris, couche parfois dans les gares, se risque rarement en province, voyage en troisième classe ou, en fraude, sur les marchepieds et dans les trains de marchandises.
Il en eut la preuve quelques minutes plus tard. Fécamp ne possède pas de bouges à proprement parler. Il y a néanmoins, derrière le port, deux ou trois bistrots sordides où fréquentent plus volontiers les soutiers que les pêcheurs.
A dix mètres de ces établissements, un café correct, propre et clair.
Or, l’homme en trench-coat passa devant ce dernier sans s’arrêter, pénétra tout naturellement dans le plus louche des bistrots, s’accouda au zinc d’un geste qui ne pouvait tromper Maigret.
C’était un geste familier, simple et canaille. Le commissaire eût voulu l’imiter qu’il n’y fût pas parvenu.
Il entra à son tour. L’homme avait commandé une imitation d’absinthe et restait là, sans rien dire, les yeux vides, indifférent à Maigret, debout à côté de lui.
Par l’entrebâillement du vêtement, le policier aperçut du linge douteux. Et cela ne s’imite pas non plus ! La chemise, le faux col réduit à l’état de cordon avaient été portés des jours et des jours, plutôt des semaines. On avait dormi avec, Dieu sait où ! On avait eu chaud là-dedans ! La pluie était tombée.
Le complet n’était pas sans élégance, mais il portait les mêmes stigmates, proclamait le même vagabondage crapuleux.
— Encore !
Le verre était vide. Le tenancier le remplit, servit un fil-en-six à Maigret.
— Alors, comme ça, vous voilà à nouveau par ici ?...
L’homme ne répondit pas, avala son apéritif d’un trait, comme il avait avalé le premier et, en repoussant le verre sur le zinc, fit signe de le remplir à nouveau.
— Vous mangez quelque chose ?... J’ai des harengs au vinaigre...
 
			


Maigret avait louvoyé vers un petit poêle auquel il tendait son dos luisant comme un parapluie. Le patron ne se décourageait pas. Avec une œillade au commissaire, il reprit en s’adressant au client en trench-coat :
— A propos ! j’ai eu la semaine dernière un compatriote à vous... Un Russe d’Arkhangelsk... Il était à bord d’un trois-mâts suédois qui a dû relâcher au port à cause de la tempête... Il n’a guère eu le temps de se saouler, je vous le jure !... Ils avaient un boulot de tous les diables... Les voiles déchirées, deux vergues brisées et tout le tremblement...
L’autre, qui en était à sa quatrième absinthe, buvait avec application. Le tenancier remplissait le verre à mesure qu’il était vide et, chaque fois, lançait un coup d’œil complice à Maigret.
— Quant au capitaine Swaan, il n’est pas revenu depuis la dernière fois que je vous ai vu...
Le commissaire tressaillit. L’homme en trench-coat, qui venait d’avaler sans eau le contenu d’un cinquième verre, s’approcha du poêle d’une démarche imprécise, heurta Maigret, tendit ses mains à la chaleur.
— Donnez-moi quand même un hareng... dit-il.
Il avait un accent assez prononcé, l’accent russe, autant que le policier en put juger.
Ils étaient là, l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, pour ainsi dire. A plusieurs reprises, l’homme se passa la main sur le visage et ses yeux devenaient de plus en plus troubles.
— Mon verre ?... s’impatienta-t-il.
Il fallut le lui mettre dans la main. Tout en buvant, il fixa Maigret et esquissa une moue de dégoût.
Aucune erreur possible sur cette expression-là ! D’ailleurs, comme pour affirmer davantage encore son sentiment, il lança le verre sur le sol, se retint au dossier d’une chaise et grommela quelque chose dans une langue étrangère.
Le patron, un peu inquiet, s’arrangea pour passer près de Maigret et lui souffla, croyant parler bas, mais de telle façon que le Russe ne pouvait rien perdre de ses paroles :
— Faites pas attention ! Il est toujours comme ça...
L’homme eut un rire inarticulé d’ivrogne. Il se laissa tomber sur la chaise, se prit la tête à deux mains et resta immobile jusqu’au moment où on poussa entre ses coudes, sur la table, une assiette contenant un hareng mariné.
Le cafetier lui secoua l’épaule.
— Mangez !... Cela vous fera du bien...
L’autre rit encore. C’était plutôt un amer toussotement. Il se retourna pour chercher Maigret des yeux, le détailler avec effronterie, et poussa en bas de la table l’assiette au hareng.
— A boire !...
Le patron leva les bras au ciel, grogna comme une excuse :
— Ces Russes, quand même !
Et il fit tourner son index sur son front.
 
			


Maigret avait repoussé son chapeau melon en arrière. Ses vêtements dégageaient une buée grise. Il n’en était qu’à son second fil-en-six.
— Vous me donnerez un hareng ! dit-il.
Il était en train de le manger avec un morceau de pain quand le Russe se leva, les jambes molles, regarda autour de lui comme s’il ne sût que faire, ricana une troisième fois, en contemplant Maigret.
Puis il échoua devant le comptoir, prit un verre sur l’étagère, tira une bouteille du bac d’étain où elle trempait dans l’eau froide.
Il se servit lui-même sans regarder ce qu’il prenait et but en faisant claquer sa langue.
Enfin il tira de sa poche un billet de cent francs.
— C’est assez, canaille ?... demanda-t-il au bistrot.
Il jeta le billet en l’air. Le patron dut le repêcher dans l’évier.
Le Russe tiraillait le bec-de-cane de la porte, qui ne s’ouvrait pas. Il faillit y avoir une dispute, parce que le tenancier voulait aider son client et que celui-ci le repoussait à coups de coude.
Le trench-coat s’estompa enfin dans la brume et la pluie, le long du quai, dans la direction de la gare.
— Un numéro ! soupira le patron à l’intention de Maigret qui payait ses consommations.
— Il vient souvent ?
— De temps en temps... Une fois, il a passé la nuit ici, sur le banc où vous étiez assis... C’est un Russe !... Des matelots russes, qui étaient à Fécamp un jour en même temps que lui, me l’ont dit... Il paraît qu’il a reçu une bonne instruction... Vous avez regardé ses mains ?...
— Vous ne trouvez pas qu’il ressemble au capitaine Swaan...
— Ah ! vous le connaissez... Bien sûr !... Pas au point qu’on les prenne l’un pour l’autre... Mais enfin !... J’ai cru longtemps que c’était son frère...
 
			


La silhouette beige disparaissait à un tournant. Maigret se mit à marcher vite.
Il rattrapa le Russe au moment où il pénétrait dans la salle d’attente de troisième classe de la gare et où il se laissait tomber sur un banc, se prenant à nouveau la tête à deux mains.
Une heure plus tard, ils étaient installés dans le même compartiment, en compagnie d’un marchand de bestiaux d’Yvetot qui entreprit de raconter à Maigret de bonnes histoires en patois normand et qui lui donnait de temps en temps des coups de coude pour attirer son attention sur leur voisin.
Le Russe glissait insensiblement, finissait par être tassé sur la banquette, la tête blême, repliée sur la poitrine, la bouche entrouverte, empestant l’alcool.



Chapitre 6
Au Roi de Sicile
A partir de La Bréauté, où il se réveilla, le Russe ne dormit plus. Il est vrai que l’express Le Havre-Paris était bondé. Maigret et son compagnon restèrent dans un couloir, plantés chacun devant une portière, à regarder défiler un paysage confus que la nuit grignotait peu à peu.
L’homme au trench-coat ne s’inquiéta pas une seule fois du policier. A la gare Saint-Lazare, il n’essaya pas davantage de profiter de la cohue pour lui échapper.
Au contraire, il descendit lentement le grand escalier, s’aperçut que son paquet de cigarettes était détrempé, en acheta un autre au bureau de tabac de la gare et fut sur le point d’entrer à la buvette. Changeant d’avis, il se mit à longer les trottoirs, les pieds traînants, la silhouette pénible à voir tant elle exprimait un détachement complet, un de ces découragements qui ne laissent plus place à la réaction.
 
			


De Saint-Lazare à l’Hôtel de Ville, il y a loin. Il faut traverser tout le centre de la ville et, entre six et sept heures du soir, les passants déferlent par vagues sur les trottoirs, les voitures coulent dans les rues à un rythme aussi soutenu que celui du sang dans les artères.
Les épaules maigres, son imperméable serré à la ceinture, taché de boue, de graisse, ses souliers aux talons tournés, il pataugeait dans les lumières, dans le mouvement, heurté, ballotté, sans s’arrêter ni se retourner.
Il prit la route la plus courte, par la rue du 4-Septembre et à travers les Halles, ce qui prouvait qu’il avait l’habitude de ce chemin.
Il atteignit le ghetto de Paris, dont le noyau est constitué par la rue des Rosiers, frôla des boutiques aux inscriptions en yiddish, des boucheries cachères, des étalages de pain azyme.
A un tournant, près d’un couloir long et sombre qui ressemblait à un tunnel, une femme voulut lui prendre le bras, mais elle le lâcha sans qu’il eût dit un mot, impressionnée, sans doute.
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