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Première partie


Chapitre 1
POURQUOI toute l’image était-elle centrée sur sa fille ? Cela le gênait un peu, ou plutôt c’est après surtout qu’il y pensa, une fois le train en marche. Et encore ne fut-ce, en réalité, qu’une impression fugace, née au rythme du wagon et aussitôt absorbée par le paysage.
Pourquoi Josée et non sa femme ou son jeune fils, alors qu’ils étaient groupés tous les trois dans la moiteur du soleil ?
Peut-être parce que la silhouette de sa fille, dans une gare, debout devant un train en partance, était plus incongrue ? Elle avait douze ans ; elle était grande et mince, les jambes et les bras encore grêles, et les bains de mer, le soleil de la plage avaient donné à ses cheveux blonds des reflets argentés.
Au moment de quitter la pension, Dominique lui avait dit :
— Tu ne vas pas conduire ton père à la gare en maillot de bain ?
— Pourquoi pas ? On voit des tas de gens qui prennent le motoscafo en maillot. Et le motoscafo s’arrête juste devant la gare. Tout de suite après, nous allons nous baigner, non ?
Dominique portait un short et on voyait le dessin de son soutien-gorge sous la chemisette à rayures qu’elle avait achetée dans une étroite rue grouillante dont il avait oublié le nom, près d’un canal.
Etait-ce d’avoir constaté que les seins de sa fille commençaient à pousser qui le gênait ?
Tout cela était confus, comme la lumière du matin, comme cette vapeur scintillante et chaude, presque palpable, entre l’eau et le ciel.
Il gardait dans les membres, dans la tête, le frémissement du bateau qui les avait amenés du Lido, son mouvement régulier sur les longues vagues plates, ses soubresauts chaque fois qu’on rencontrait un autre bateau.
La vue de Venise, soudain, dans le petit matin déjà chaud, les tours, les coupoles, les palais, Saint-Marc et le Grand Canal, les gondoles et, parce que c’était dimanche, des cloches qui sonnaient à toutes les églises, à tous les campaniles.
— Je peux acheter une glace, papa ?
— A huit heures du matin ?
— Moi aussi ? demandait le gamin, qui n’avait que six ans.
Il s’appelait Louis mais, depuis sa plus petite enfance, à cause du biberon qu’il réclamait ainsi, on avait gardé l’habitude de dire Bib.
Bib aussi était en costume de bain, avec une chemise à carreaux par-dessus ; les deux enfants étaient coiffés de chapeaux de gondoliers, en paille, à fond et à bord plats, avec un ruban rouge pour Josée et un bleu pour son frère.
Peut-être, au fond, Calmar n’aimait-il pas le dépaysement et il y avait déjà quinze jours qu’il se sentait dépaysé, sans racines, sans rien de solide sur quoi s’appuyer. Ce n’était pas lui, mais sa femme, qui avait voulu passer les vacances à Venise et, bien entendu, les enfants avaient fait chorus.
Il détestait les départs aussi, les adieux. Il restait là, debout devant la vitre baissée d’un compartiment qui n’était même pas propre car c’était le seul wagon du train qui venait de plus loin, de Trieste et d’au-delà, un wagon d’une autre couleur que les autres, à l’aspect étranger, à l’odeur différente.
Un homme assis près de lui, à le toucher, le regardait de bas en haut. Sans doute était-il déjà dans la voiture quand on l’avait accrochée au train de Venise ?
En réalité, Calmar ne se posait pas de questions précises. Il enregistrait à son insu, un peu impatient, à regarder le quai dans la lumière blonde, le kiosque à journaux dans le coin gauche du tableau, à gauche et à droite d’autres personnes qui attendaient comme sa femme et ses enfants, les yeux fixés sur un parent ou un ami.
Tout s’était passé normalement. Le train devait partir à 7 h 54. A 7 h 52, un homme en uniforme avait remonté le convoi pour refermer les portières tandis qu’un mécanicien passait de wagon en wagon en frappant de son marteau ici et là. Chaque fois qu’il avait pris le train, il avait assisté au même manège, se demandant chaque fois sur quoi l’homme frappait de la sorte, et oubliant ensuite de se renseigner.
Le chef de gare sortait de son bureau, un sifflet entre les lèvres, un drapeau rouge, roulé comme un parapluie, à la main. De la vapeur giclait de quelque part. Ce n’était pas de la vapeur, puisque le train était électrique, mais, d’une façon ou de l’autre, on purgeait les freins, avec les mêmes giclements et les mêmes soubresauts que dans tous les trains.
Les coups de sifflet, enfin. Josée, qui suçait sa glace, sa gelato, comme elle disait maintenant, une main levée en signe d’adieu. Dominique recommandait :
— Surtout soigne-toi bien et prends tous tes repas chez Etienne.
Un restaurant qu’ils connaissaient, boulevard des Batignolles, à deux pas de chez eux, et où, selon Dominique, la cuisine était propre et la nourriture saine.
Le drapeau rouge était déployé. Le chef de gare levait le bras, tout comme Josée et à présent Bib qui l’imitait.
Le train aurait dû partir. L’horloge marquait 7 h 55.
Or, au lieu d’achever son geste, le chef de gare, qui voyait tout le train en enfilade, baissait les bras, tout en donnant une série de coups de sifflet brefs et impérieux.
Le train ne partait pas. Les gens du quai regardaient vers l’avant. Calmar se penchait sans voir autre chose que des têtes penchées comme la sienne.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas, répondait Dominique, je ne vois rien d’anormal.
Elle était mince, moins que sa fille, bien entendu, et, même en short, elle gardait une certaine allure. Faute de pouvoir bronzer, comme les enfants, elle avait la peau rougie par le soleil et des lunettes cachaient ses yeux bleus.
Le chef de gare, vers qui les regards convergeaient, ne semblait plus pressé. Le drapeau sous le bras, il regardait toujours du côté de la locomotive, sans impatience, attendant Dieu sait quoi, et c’était un peu, dans toute la gare, comme un film s’arrêtant brusquement sur une image fixe, sur une simple photographie en couleur.
Des mains ne savaient plus que faire du mouchoir déjà déployé. Des sourires d’adieu restaient en suspens et tournaient à la grimace.
— Un retardataire ? demandait une voix près de Calmar.
— Je ne sais pas. Je ne vois courir personne.
L’homme se levait, court et carré, laissant son journal sur la banquette.
— Vous permettez ?
Dans le cadre de la fenêtre, son visage et ses épaules se substituaient un moment à ceux de Justin.
— Avec les Italiens, on ne sait jamais…
Il avait eu le temps de voir Dominique et les deux enfants. Calmar reprenait sa place, un sourire contraint aux lèvres. Il sentait bien que Josée et Bib étaient impatients de s’ébrouer, de se précipiter hors de cette gare surchauffée, de bondir dans le vaporetto qui les conduirait à la plage. Dominique, elle, avait une expression soucieuse, mélancolique.
— Surtout, soigne-toi bien, Justin.
— Je te le promets.
— Je crois que, cette fois, le train va partir.
Il s’en fallait encore de deux interminables minutes pendant lesquelles tout le monde observait le chef de gare indifférent.
Enfin, un sous-chef sortit d’un bureau à porte vitrée, fit un signe, et le chef de gare siffla, attendit encore quelques instants et agita son drapeau. Le convoi s’ébranla. Le quai glissa, avec ses silhouettes alignées. Justin se pencha davantage tandis que rapetissait la silhouette de sa fille, que son maillot rouge se confondait peu à peu avec toutes les couleurs de la gare.
Le soleil les happait, pénétrait violemment dans le compartiment en même temps qu’une bouffée d’air brûlant et, avec un soupir, Calmar baissa le rideau de toile bleue qui se gonfla comme une voile et qui remonta deux ou trois fois avant de se fixer dans la bonne position.
On était parti.
Assis à sa place, il avait le loisir, maintenant, même s’il n’en avait pas envie, d’examiner son compagnon de voyage qui avait froissé son journal et l’avait glissé sous la banquette.
Pendant un long moment, les deux hommes jouèrent à qui n’aurait pas l’air de regarder l’autre, à la différence, peut-être, que l’inconnu apportait moins de hâte à détourner les yeux que son compagnon.
Il avait un certain âge, peut-être cinquante-cinq ans, peut-être soixante, et ses épaules étaient très larges, son torse puissant, son visage durement dessiné.
Calmar avait eu le temps de remarquer que son journal était imprimé en caractères cyrilliques. Du russe ? Du slovène ?
Le rideau bleuâtre se releva d’un seul coup, livrant à nouveau passage au soleil, et cette fois ce fut l’homme qui se leva, l’arrangea avec l’air de s’y connaître.
— Français ? questionna-t-il en se rasseyant.
— Oui.
— Paris ?
— Oui.
— J’ai remarqué que votre femme a l’accent parisien.
Calmar ne voyait pas d’inconvénient à engager la conversation, mais les débuts sont toujours gênants. Le train s’arrêtait déjà à Venezia Mestre, l’autre gare de Venise, et des gens du pays longeaient les couloirs à la recherche des secondes classes.
— Vos affaires vous obligent à rentrer avant votre famille ?
— Nous devions tous repartir aujourd’hui. Malheureusement, il n’y avait plus une seule place disponible dans le rapide de 10 h 32. Plutôt que d’obliger ma famille à changer à Lausanne et à passer la nuit dans le train, je suis parti seul, lui laissant quelques jours en plus, comme les enfants en avaient envie.
Il lui semblait que son compagnon regardait avec insistance son complet en tissu léger, mêlé de soie, à l’aspect granité. C’était la première fois de sa vie qu’il portait un vêtement aussi clair, d’un blanc jaunâtre, mais sa femme avait insisté pour qu’il l’achète, dans la même rue étroite où elle avait acheté ses corsages.
— Tu es presque le seul, Justin, à porter du sombre.
Il aurait préféré être habillé autrement pour voyager. A Venise, ou dans leur pension de famille, cela passait encore. Mais, ici, il se sentait déguisé. Cela n’allait pas avec son physique, avec son corps empâté.
— Bonnes vacances ? Vous avez eu du beau temps ?
— A part deux ou trois orages.
— Vous aimez la cuisine italienne ?
— Les enfants l’adorent, sauf les fruits de mer auxquels mon garçon refuse de toucher…
— Or, si vous étiez dans une pension, on vous a servi des fruits de mer tous les jours.
Il tiqua. Comment cet inconnu, qui ne le voyait que depuis quelques minutes, avait-il deviné qu’ils étaient descendus dans une pension de famille et non dans un des grands hôtels du Lido ?
Il se sentait vaguement humilié et il regrettait davantage d’avoir mis son complet de toile et soie dont la coupe italienne ne lui seyait pas du tout.
Cet homme placide, assis devant lui, commençait à l’agacer et à l’intriguer tout ensemble. Il avait dû, sans en avoir l’air, juger déjà de la qualité de ses deux valises, achetées pour la circonstance et qui n’étaient pas de toute première qualité. Calmar avait entendu dire que les portiers de palaces jugent les clients sur leurs bagages comme certains hommes jugent les femmes, non à leur robe ou à leurs fourrures, mais à leurs chaussures.
— Vous êtes dans les affaires ?
— Plutôt dans l’industrie, dans la petite industrie, mais pas à mon compte.
C’était plus fort que lui. Alors que l’autre n’avait aucun droit de le questionner, il lui répondait avec une sincérité presque scrupuleuse.
— Vous permettez ?
Il retirait son veston, car la transpiration lui giclait de tous les pores, malgré l’air qui secouait toujours le rideau et menaçait sans cesse de le décrocher une fois de plus.
Il avait de grands cernes mouillés sous les bras et il en avait honte comme d’une infirmité. Au bureau aussi, il en était gêné, surtout devant les dactylos.
— Votre fille sera une bien belle femme…
L’homme l’avait à peine entrevue !
— Elle tient beaucoup de sa mère, en plus vif…
C’était vrai. Ce qui manquait à Dominique, c’était de l’élan, de la spontanéité, ce qu’on appelle du piquant. A trente-deux ans, elle était svelte, avec des traits agréables, des yeux d’un bleu très doux, une démarche gracieuse, mais il y avait toujours en elle quelque chose d’effacé, comme si elle craignait d’attirer l’attention, de prendre une place plus grande que celle qui lui revenait.
— Votre femme a une très belle voix de contralto.
Justin sourit d’un sourire nerveux. Comment cet homme avait-il remarqué tout ça ? C’était vrai que la voix de Dominique, grave et feutrée, contrastait avec la fragilité apparente de sa personne et en devenait émouvante.
Déjà une nouvelle gare, Padoue, un grouillement sur le quai, des centaines de gens, semblait-il, à l’assaut du train, des familles, beaucoup d’enfants, des bébés sur les bras de leur mère et même une grosse paysanne qui transportait des poulets dans un cageot.
Il en entrait par toutes les portières et on en voyait passer dans le couloir, se bousculant, essayant de remonter vers l’avant du train à l’assaut de places libres.
— Vous verrez que, tout à l’heure, on ne pourra plus passer dans les couloirs.
— Vous avez déjà pris ce train ?
— Pas celui-ci précisément, mais d’autres du même genre. On se demande parfois où les Italiens vont et viennent avec tant d’acharnement, à croire, certains jours, que toute l’Italie est en mouvement à la recherche d’un endroit pour s’y établir enfin.
Il avait un accent que Calmar était incapable de préciser.
— Ingénieur ?
La question, une fois encore, le faisait sursauter. Tout au moins avait-il la satisfaction, cette fois, de voir son compagnon se tromper.
— Non. Je ne suis pas du tout un technicien. Je travaille dans la partie commerciale et mon titre, puisque dans notre affaire chacun possède un titre, est directeur commercial pour l’étranger.
— You speak english ?
Il répondait, en anglais également :
— J’ai été professeur d’anglais au lycée Carnot.
— Vous parlez l’allemand aussi ?
— L’allemand aussi.
— L’italien ?
— Non. Juste de quoi lire les menus des restaurants.
A cause d’une courbe de la voie, la toile bleue claqua davantage et se releva brusquement. Le contrôleur, qui entrait dans le compartiment, mit plusieurs minutes à la fixer, après quoi il leur demanda leur billet.
Celui de Calmar était un simple rectangle de carton, celui de l’inconnu formé de plusieurs feuillets jaunes retenus ensemble par des agrafes. L’employé en arracha une page qu’il glissa dans sa sacoche.
 
			


Si on lui avait demandé, dans le train, quelles étaient ses impressions, il aurait été incapable de les analyser et il se serait sans doute contenté de répliquer avec mauvaise humeur qu’il avait hâte d’être arrivé.
Il en aurait été de même, à peu près, si on l’avait questionné au sujet de ses vacances. Il était gavé de soleil, du grouillement des baigneurs sur le sable, du bruit des vaporetti et des motoscafi, de la place Saint-Marc et de ses pigeons, des boutiques où tout paraissait si bon marché et où l’on achetait des objets inutiles, uniquement à cause du dépaysement, gavé, excédé de tous les bruits, ceux du jour et de la nuit, des chants et des orchestres, des appels des enfants et des pas dans l’escalier.
C’était vite devenu une obsession, à chaque repas, de traduire à Josée et à son frère la liste des plats et de discuter avec eux ce qu’ils avaient le droit de choisir.
Sans compter son humiliation, au fond, d’avoir choisi une pension de famille qui ne donnait même pas sur la mer.
Et pourtant, il le savait, dans quelques semaines, dans quelques mois, dans un an, les journées du Lido lui apparaîtraient parmi les plus lumineuses et les plus agréables de sa vie et il désespérerait d’en retrouver de pareilles.
Il en était ainsi chaque année. C’était l’année précédente qui était belle, même les automnes et les hivers avec leurs grippes et les petites maladies des enfants qui l’inquiétaient si fort sur le moment.
Cela tenait-il à une impuissance, chez lui, d’être heureux autrement qu’à retardement ou est-ce le sort de la plupart des hommes ? Il l’ignorait, faute d’oser poser la question à quiconque, à plus forte raison à ses camarades de bureau qui se moqueraient de lui.
Pour le moment, par exemple, mal dans sa peau, il comptait les heures qui le séparaient de Lausanne, puis de Paris. Il y avait d’abord la chaleur, de plus en plus accablante à mesure que la matinée avançait. Un moment, il était allé ouvrir la porte du couloir. Comme toutes les vitres de celui-ci étaient ouvertes, le courant d’air était insoutenable.
Le rideau s’arracha une fois de plus et, cette fois, la tringle tordue ne permit plus que de le remettre de travers, laissant un large rayon de soleil lui cuire le visage.
Il aurait pu changer de place. Il en restait quatre de libres dans le compartiment, malgré les fiches de location accrochées au-dessus des autres sièges. Les voyageurs monteraient sans doute à une prochaine gare.
Des gares, il y en avait toutes les vingt minutes : Lonizo, San Bonifacio, Vérone…
A chacune, la même cohue, le train pris d’assaut et le même défilé commun affolé dans le couloir. Bientôt, d’ailleurs, il n’y eut plus de défilé car les voyageurs de seconde classe bouchaient hermétiquement l’espace en dehors des compartiments. Les bagages hétéroclites occupaient autant de place que les humains, valises fermées par une courroie ou par des cordes, paniers, boîtes de carton, ballots aux formes imprécises.
Tout cela s’empilait plus haut que les vitres et des enfants étaient assis par terre. On devait les enjamber, en se glissant entre les parents, pour gagner les toilettes. Quelques gares plus loin, il devint impossible de s’y rendre.
Personne, pourtant, ne tentait de s’emparer de ces quatre places vides, rembourrées, confortables, tentantes. Des femmes restaient debout, donnant le biberon ou le sein à un bébé, secouées par les heurts du train, sans même penser qu’elles pourraient s’asseoir. Il n’y avait aucune envie dans leurs yeux, ni de rancune, ni de tristesse.
— Vous passez vos fins de semaine à la campagne ?
— Du côté de Poissy, oui. Vous connaissez ?
— C’est entre Paris et Mantes-la-Jolie, n’est-ce pas ?
Au fond, l’homme ne questionnait pas tant qu’il n’affirmait. Il donnait l’impression de connaître d’avance les réponses, de ne les poser que pour obtenir une confirmation.
— Voiture ?
— Oui. Une quatre chevaux. J’en ai besoin dans Paris, surtout pour aller des bureaux à l’usine.
— Et vous avez préféré le train aux routes encombrées. Je le comprends, surtout avec des enfants.
On avait cependant failli venir à Venise en auto. C’était Josée, bien entendu, qui en avait envie, alors qu’après vingt kilomètres elle calculait déjà le temps qu’il faudrait pour arriver.
Il avait été tenté, lui aussi.
— Dans ce cas, nous ne pourrons presque pas emporter de bagages. Pas la moitié de ce que chacun a prévu.
La voix sage de Dominique.
— Maison de campagne ?
L’homme, lui, n’éprouvait pas le besoin de s’éponger et son front ne portait aucune trace de sueur. De temps en temps, quand le train s’arrêtait pas trop loin du chariot de boissons et de victuailles – il était le plus souvent à l’autre bout du train – il commandait une petite bouteille de Campari-soda et Calmar finit par l’imiter.
— Il y a un chariot dans le train aussi, mais il n’arrivera pas jusqu’à nous avant Milan.
Au fond, Calmar s’en voulait de sa docilité. Il répondait sans restriction à toutes les questions qu’on lui posait et, de son côté, il n’osait pas en poser une seule, de celles qui lui passaient par la tête.
Par exemple, il avait remarqué que son compagnon n’avait aucun bagage dans le filet. Ses valises se trouvaient-elles dans le fourgon ou voyageait-il les mains vides ?
Le wagon venait de Belgrade, via Trieste. Sous le siège se trouvait un journal d’un pays slave. N’aurait-il pas dû demander naturellement :
— Vous venez de Belgrade ?
Ou même :
— Vous êtes Yougoslave ?
C’était improbable. L’inconnu n’en avait pas le type. Il parlait aussi couramment le français que l’anglais et l’allemand, et il s’adressait aux employés en bon italien.
Or, il portait un complet très quelconque, en lainage sombre, presque noir, pas particulièrement bien coupé. Sa cravate, dont il n’éprouvait pas le besoin de relâcher le nœud pour ouvrir le col de la chemise, était banale aussi.
Pourquoi donc Calmar se sentait-il devant lui comme un petit garçon ? Et pourquoi, quand les silences devenaient trop longs, se sentait-il obligé de parler, alors que son compagnon s’accommodait fort bien de longues poses sans même feindre de somnoler ?
— Mon beau-père a eu l’idée d’ouvrir à la sortie de Poissy, sur une colline qui domine la Seine, une sorte de ferme-restaurant. C’est plutôt une fermette et les animaux y font de la figuration : deux vaches, un vieux cheval, une chèvre, trois brebis, quelques oies, quelques canards et des poules. Les clients mangent dans la salle commune aux poutres apparentes. Ils adorent ça.
— Vous y allez tous les dimanches ?
— Le plus souvent, oui. Ma femme reste très attachée à ses parents. Les enfants sont fous des animaux et ma fille passe ses après-midi à tourner dans le pré sur le dos du cheval.
Il s’attendait presque à s’entendre demander :
— Et vous ?
Lui, presque toujours, allait se coucher tout habillé dans la première chambre venue.
Une petite gare, quand même, devant laquelle on passait sans s’arrêter : Sommacampagna. Puis c’était Castelnuovo di Verona, Peschiera del Garda, Desenzano, Lonato…
— Je ne pourrai pas descendre à Lausanne comme je l’espérais, car j’ai un avion à prendre à Genève et ce train m’y conduit juste en temps voulu…
Tiens ! Pour la première fois, c’était de lui qu’il parlait. Mais il n’expliquait toujours pas pourquoi il avait pris un si mauvais train, qui s’arrêtait dans les moindres gares, ni pourquoi on ne lui voyait aucun bagage. S’il venait de Belgrade ou de Trieste, il ne devait pas manquer d’avions pour le conduire à Genève.
— Vous travaillez dans une grosse affaire ?
L’homme en revenait aux questions.
— Ce qu’on appelle aujourd’hui une affaire en expansion. Elle a débuté dans une quincaillerie de Neuilly, puis dans un atelier de Nanterre. Nous avons à présent une usine entre Dreux et Chartres et une autre en construction dans le Finistère.
Brescia. Des gens qui descendaient, le double au moins qui montaient et qui se serraient de plus en plus dans les couloirs.
A l’arrivée à Milan, la chemise de Calmar était détrempée. Il avait faim.
— Je dois avoir le temps de… commença-t-il.
— Je ne vous conseille pas de quitter notre wagon. On ne va pas tarder à le décrocher pour le raccrocher à un autre train.
C’était vrai. Tout juste put-il happer, par la fenêtre, un sandwich et une bouteille de bière. Une locomotive en miniature les sortait de la gare et les abandonnait en plein soleil au milieu d’un réseau de rails.
— On nous ramènera en gare tout à l’heure.
— Vous avez déjà pris ce train ?
— Je le connais. Je connais presque tous les trains. A Milan, nos compagnons vont monter.
Il désignait les tickets de réservation.
— Deux pour Lausanne et un pour Genève. Le quatrième s’arrête à Sion.
Il ne s’était pourtant pas levé de son siège, pas même pour aller faire pipi. A part eux, le wagon était presque vide. Il n’y avait plus que deux Américaines dans le compartiment voisin et un gros homme qui dormait trois cases plus loin. Personne debout. Les Américaines, inquiètes, se figuraient qu’on les avait oubliées et lançaient sur les voies et vers la gare lointaine des regards de détresse.
Il faisait plus chaud que quand le train roulait.
— Je suppose qu’à Lausanne vous prenez le train de 20 h 37 pour Paris ?
C’était exact. C’était toujours exact ! Cet homme-là était une sorte de Dieu le Père.
— Nous arrivons à Lausanne à 17 h 05. Je me demandais si je pourrais vous demander un service. A moins, bien sûr, que vous n’ayez déjà disposé de votre temps.
— Pas du tout. Je ne sais que faire de ces deux heures.
— Vous connaissez la ville ?
— Non.
— Vous n’aviez pas l’intention de la visiter ?
— Pas par cette chaleur !
— Sur le quai I, près de la consigne, se trouvent plusieurs rangées de casiers à bagages.
Il tirait une clef de sa poche.
— Ceci est la clef du 155. Le casier contient une mallette ni lourde, ni encombrante. Je crains vraiment d’abuser.
— Mais non. Je vous en prie.
— Il s’agirait de prendre cette mallette et, pour cela, il y aura environ un franc cinquante en argent suisse à glisser dans la fente. Voici un peu de menue monnaie.
Calmar fit mine de protester.
— Attendez ! Ceci, à la rigueur, si le train reste assez longtemps en gare, je pourrais m’en charger moi-même. Mais il s’agit ensuite de porter la mallette à l’adresse que voici…
Il écrivait une adresse sur une page d’un calepin rouge, déchirait la page qu’il tendait, avec la clef, à son compagnon.
— C’est à moins de cinq minutes de la gare en taxi. Permettez-moi de vous remettre aussi l’argent suisse pour le taxi.
Une secousse. On les accrochait à un train qui les repoussait jusqu’à un quai de gare différent de celui par lequel ils étaient arrivés et où une rangée de voyageurs attendait.
— Je vous remercie d’avance…
Le garçon du wagon-restaurant passait, distribuant des tickets. L’inconnu en prit un pour le premier service. Calmar n’eut pas le courage d’aller manger. Son sandwich et sa bière lui restaient sur l’estomac. Il se sentait peu appétissant dans sa chemise détrempée et il se contenta d’une petite bouteille de Campari-soda au chariot.
Les voyageurs pour Genève étaient des Anglais qui eurent de la peine à caser leurs sacs de golf dans le filet. La dame devait descendre à Brig, et le monsieur, qui lisait la Tribune de Lausanne, s’arrêterait vraisemblablement dans cette ville.
Il resta seul pendant près d’une heure, car tout le monde répondit à la sonnette du wagon-restaurant.
On atteignit la rive du lac Majeur et, dans les petites gares, la ruée recommençait, des gens reprenaient place dans le couloir.
Il entendit vaguement crier le long du quai :
— Arona !… Arona !…
Puis Stresa, où il entrouvrit les yeux et aperçut des toits rouges sous des palmiers. Baveno. Verbania, Pallanza…
A Domodossola, les couloirs se vidaient enfin et les chariots se précipitaient vers les wagons.
— Passeports…
On ne fit que jeter un coup d’œil au sien, comme à celui des deux Anglais et de la femme. Le policier regarda avec plus d’attention celui de l’inconnu, mais il n’y eut pas de méfiance particulière dans le regard qu’il lui lança après avoir étudié la photographie. Il se contenta, avant d’apposer le cachet, de tourner toutes les pages. Après quoi il le tendit avec un certain respect et esquissa un salut de la main.
Calmar avait dormi près d’une heure alors que le soleil atteignait son visage et il en restait maussade, avec un mauvais goût dans la bouche, de sorte qu’il reprit un de ces sodas roses auxquels il avait goûté ce jour-là pour la première fois.
— Douane ! Rien à déclarer ?
Des carabinieri sur le quai.
— Qu’y a-t-il dans cette valise ?
— Des vêtements et du linge.
On pouvait croire que c’était fini, mais on restait un quart d’heure encore avant de se diriger lentement vers le Simplon dont, en se penchant, on finit par apercevoir l’entrée sombre. A ce moment, Calmar se tenait debout à la portière. Les lampes s’étaient allumées. Il sentit plutôt qu’il ne vit son compagnon se lever et se diriger vers le couloir. Une fois le train dans le tunnel, il se rassit devant la place vide, releva la vitre et attendit.
Il n’aimait pas les tunnels. En sens contraire, celui-ci lui avait paru interminable, malgré la joie de ses enfants. Après dix bonnes minutes, il s’étonna de ne pas voir revenir l’homme qu’il avait depuis huit heures du matin en face de lui.
Pourquoi se leva-t-il à son tour et se dirigea-t-il vers les toilettes ? Alors qu’il s’attendait à apercevoir le mot « occupé » sur la petite plaque d’émail, il lut le mot « libre », et il entra pour se laver machinalement les mains.
L’homme n’était toujours pas de retour dans le compartiment et il n’y était pas davantage quand le train, surgissant dans le soleil, s’arrêta dans la gare suisse de Brig où montèrent de nouveaux policiers et de nouveaux douaniers.
— Passeports !
— Rien à déclarer ?
— Des vêtements, du linge. Je suis en transit pour Paris.
Le policier regardait la place vide, l’étiquette.
— Il n’y a personne ?
— Il y avait quelqu’un. Il est sorti du compartiment à l’entrée du tunnel.
— Ses bagages ?
— Il n’en avait pas. A moins…
— A moins que quoi ?
— Qu’ils ne soient dans le fourgon.
L’homme inscrivit quelques mots dans son calepin.
— Merci.
C’était tout. La dame était descendue. Des voyageurs achetaient du chocolat. Le train repartait, ses couloirs vides, le long d’un Rhône aux eaux blanchâtres qui paraissait d’une fraîcheur idéale.
Deux arrêts encore, sans bousculades, sans foule, sans adieux : Sion, puis, au bord du Léman, Montreux.
L’homme n’avait toujours pas reparu quand le train arriva à Lausanne et Calmar avait en vain parcouru le train de bout en bout.



Chapitre 2
JUSQU’ICI, il avait vécu sa journée comme une quelconque journée de voyage, abruti par le soleil, par la chaleur, par ce rideau bleuâtre dont le battement avait fini par devenir obsédant. Il n’avait pas conscience d’enregistrer quoi que ce soit et ce ne serait que plus tard, en fouillant dans ce fatras d’impressions et d’images, de bouts de pensées à peine cohérentes, qu’il retrouverait des souvenirs précis.
A partir de Lausanne, au contraire, tout devint très net, en lui comme autour de lui, tout s’inscrivit dans sa mémoire avec la minutie d’un daguerréotype. C’était un peu comme s’il se dédoublait tout à coup, se regardait vivre, observait d’un œil lucide le Justin Calmar un peu gras, court sur pattes, les cheveux bruns collés au front par la sueur, qui commençait par rester immobile, indécis, ses deux valises à côté de lui, sur le quai 5 de la gare.
Et dès lors, en effet, un choix se présenta à lui, des décisions successives à prendre, qu’il tenait à peser en honnête homme car, toute sa vie, il s’était comporté en honnête homme, avec une certaine énergie, avec peut-être aussi une certaine complaisance.
A Venise, dans le vertige du départ dont il gardait surtout la vision de sa fille en maillot de bain rouge, un cornet de crème glacée à la main, il avait vaguement conscience qu’un homme, assis à côté de lui, le regardait de bas en haut et, un peu plus tard, il notait que cet homme tenait à la main un journal imprimé dans une langue slave.
Cet homme, petit à petit, par des questions anodines, avait obtenu de lui, sur sa vie, sur les siens, sur son travail, des renseignements qu’il lui avait fournis avec une docilité dont il avait un peu honte.
Pourquoi l’étranger lui était-il apparu comme un personnage hors série ? Rien dans son aspect, sinon son calme, ses yeux qui ne semblaient rien regarder et qui remarquaient tout, n’attirait l’attention.
Calmar ne s’était-il pas dit, au fond de lui-même :
— C’est un fort !
Comme son patron, Joseph Baudelin, ancien quincaillier avenue de Neuilly, devenu un industriel important, était un fort. Et, confusément, Calmar, qui ne se prenait pourtant pas pour un faible, enviait les forts, ceux qui n’ont besoin de personne, qui n’ont pas besoin de règles, qui ne sourient pas lorsqu’on leur adresse la parole, qui restent eux-mêmes, en toute circonstance, sans se soucier de ce qu’on peut penser d’eux.
Est-ce que son patron, par exemple, avait besoin de se considérer comme un honnête homme ? Est-ce que son compagnon de train était ou cherchait à passer pour un honnête homme ?
La première question, au sujet de celui-ci, était de savoir s’il fallait signaler sa disparition à quelqu’un, au chef de gare ou au commissaire de police.
Calmar n’en avait-il pas parlé déjà, d’une façon vague, il est vrai, au fonctionnaire qui, à Brig, avait examiné les passeports ?
Pourquoi l’homme, gagnant un compartiment éloigné, n’en serait-il pas descendu, à Brig, justement, et, se mêlant à la foule, n’aurait-il pas quitté la gare ?
De quel droit, quel que soit le cas, allait-il s’en mêler ? On l’avait chargé d’une mission. Le mot était trop fort. Une simple commission, dont n’importe qui aurait pu s’acquitter à sa place. Il avait en poche la clef d’un casier à bagages, de la petite monnaie suisse et un billet de dix francs pour le taxi.
Il finit par s’enfoncer dans le souterrain où, comme à Brig, on vendait du chocolat, et il remonta à la surface sur le premier quai. Il avait tout le temps devant lui. Il se dirigea d’abord vers la consigne, où il dut faire la queue pendant plusieurs minutes avant de déposer ses deux valises.
Les casiers métalliques étaient juste en face, portant chacun un numéro, et, quand il trouva le 155, il constata qu’il n’y avait qu’un franc cinquante à payer.
Il ne savait encore rien, ne prévoyait rien. Néanmoins il y avait dans ses gestes, dans les regards qu’il lançait autour de lui, quelque chose de furtif, comme s’il accomplissait une action pas nécessairement répréhensible mais à tout le moins équivoque.
Ce n’était pas lui qui avait déposé une mallette dans le coffre. En lisant les instructions, il découvrait que le tarif était de trente centimes par jour, c’est-à-dire que la mallette avait été déposée cinq jours plus tôt.
Dans quelles circonstances, et comment cette clef était-elle arrivée, depuis, jusqu’à l’inconnu qui, la veille au soir, se trouvait encore à Trieste ou à Belgrade ?
Il lui semblait, en enfonçant la clef dans la serrure, qu’il se créait entre lui et l’inconnu une sorte de complicité. Mais de quoi devenait-il complice ?
Il glissait une pièce d’un franc, puis une pièce de cinquante centimes dans la fente, tournait la clef et saisissait, en s’assurant que personne ne prêtait attention à lui, une mallette brunâtre, ni lourde, ni encombrante.
C’était plutôt ce que les hommes d’affaires appellent un porte-documents, épais d’une quinzaine de centimètres, long de quarante environ, large de vingt-cinq ou trente.
Quelques instants plus tard, il était hors de la gare et montait dans le premier taxi en stationnement. De grands gaillards passaient, en culottes courtes, chaussés de gros souliers à clous, un sac de montagne verdâtre au dos, un petit chapeau vert sur la tête, comme sur les cartes postales, et une forte odeur de mâles en sueur et de gamelles lui frappa les narines comme au passage de soldats revenant de l’exercice.
Il dut prendre dans son portefeuille la page de carnet que l’homme lui avait remise et qu’il n’avait pas encore eu la curiosité de regarder : Arlette Staub, 24, rue du Bugnon.
— 24, rue du Bugnon. Il paraît que ce n’est qu’à cinq minutes.
— Même pas. Pas le dimanche.
Il avait oublié qu’on était dimanche et, s’il avait vu les routes encombrées de voitures, les rues de la ville étaient presque désertes et silencieuses.
On montait, on tournait, on montait à nouveau, tout Lausanne semblait bâti sur une pente raide. Il aperçut de vastes bâtiments, l’hôpital cantonal, avec des malades et des infirmières à toutes les fenêtres et à toutes les terrasses.
Il ne se rendait pas compte que l’auto était arrêtée.
— C’est ici.
Une série d’immeubles modernes, en face de l’hôpital, avec aussi des terrasses à chaque appartement. Le taxi stationnait devant un bar et un velum vert pâle abritait quelques guéridons.
— Attendez-moi. Je n’en ai que pour quelques minutes.
Le chauffeur ne se donna pas la peine de répondre, cependant que Calmar commençait à acquérir un certain sens de culpabilité. Encore une fois, il ne commettait pas un acte répréhensible, défendu, en venant apporter cette mallette à l’adresse qu’un inconnu lui avait griffonnée sur une page de calepin.
Pourquoi, alors, préférait-il ne pas être remarqué et se demandait-il si les buveurs de café et de bière de la terrasse étaient intrigués par son complet presque blanc, de coupe italienne ?
Il s’attendait, comme à Paris, à trouver une loge de concierge. A la place, il vit une série de boîtes à lettres, avec une carte de visite ou un nom écrit à la plume sur chacune d’elles. Il y avait quatre rangs égaux de boîtes, correspondant sans doute aux étages, et le nom d’Arlette Staub se trouvait suivi du numéro 37, à la troisième rangée.
Il pénétra dans l’ascenseur qui le déposa dans un couloir assez long. Chaque porte, à nouveau, portait une carte de visite ou un nom écrit à la main. Dans chacune aussi un cercle de verre, de la taille d’un bouton, permettait aux locataires de voir leurs visiteurs avant de leur ouvrir.
37… La dernière porte au fond du couloir. Il pressait le timbre électrique, en nage tout à coup, comme au plus chaud de la journée, pressé d’en finir, pris de panique sans raison apparente.
Est-ce qu’on l’observait à travers cet œil de verre inséré dans la porte d’acajou ou de palissandre ?
Il s’impatientait, sonnait à nouveau, tendait l’oreille et, comme la porte ne bougeait toujours pas, comme il n’entendait aucun bruit, il posa machinalement la main sur la poignée.
Le battant céda sans qu’il y mît pour ainsi dire du sien et il avança d’un pas.
— Quelqu’un !… Mademoiselle Staub !… Quelqu’un !…
Un manteau en toile beige pendait en face de lui dans l’entrée et, à gauche, une porte était ouverte sur un living-room plein de soleil. La porte de la terrasse aussi était large ouverte et l’air du dehors gonflait le rideau comme dans le train de Venise.
— Allô !… Quelqu’un !…
Il ajouta stupidement :
— Il n’y a personne ?
Il était tenté de poser la mallette par terre, de s’en aller, de refermer la porte derrière lui et de se faire reconduire à la gare. Il allait sans doute agir ainsi quand il aperçut, au pied d’un divan recouvert de bleu pâle, une paire de chaussures, deux jambes, une combinaison puis enfin la nuque et les cheveux roussâtres d’une femme. Elle était couchée de tout son long sur le tapis d’un bleu plus sombre que le couvre-divan, un bras étendu, l’autre, comme tordu, replié sous elle.
Il ne vit pas son visage, car elle était à plat ventre. Il ne vit pas de sang non plus. Il ne fit que se pencher un instant pour toucher la main.
— Mademoiselle Staub !…
Mais il était évident que Mlle Staub était morte. Il ne réfléchit pas, ne choisit pas entre les différentes attitudes possibles. Il sortit à reculons, referma vivement la porte et, sans se donner la peine d’appeler l’ascenseur, s’engagea dans l’escalier. Ce ne fut qu’en bas qu’il se rendit compte qu’il tenait encore à la main le porte-documents.
L’espace d’un éclair, il fut tenté de remonter, mais son chauffeur l’avait aperçu et, sortant un bras de l’auto, lui ouvrait la portière.
Heureusement ! Sinon, il aurait été capable d’entrer dans le petit café et de commander n’importe quel alcool pour se remettre d’aplomb.
— A la gare ?
— Oui, à la gare.
Là ou ailleurs. Il avait hâte de s’éloigner. Pendant que la voiture virait pour redescendre la rue, il apercevait, sur certaines des terrasses de l’immeuble, ici un couple accoudé, ailleurs un enfant, en maillot rouge comme sa fille, qui jouait, accroupi devant un chariot de couleurs vives, et, au quatrième, il crut deviner une femme qui prenait un bain de soleil, couchée sur le ventre, elle aussi.
Qu’aurait-il dû faire ? Il croyait se souvenir d’un téléphone dans le living-room du troisième. Son devoir n’aurait-il pas été d’appeler tout de suite la police ? Il n’y avait pas pensé. Sa seule idée avait été de s’éloigner le plus vite possible de la morte et, maintenant seulement, il se rendait compte de sa situation.
Qu’aurait-il répondu aux policiers qui l’auraient trouvé dans un appartement inconnu, devant le cadavre d’une femme inconnue, dans une ville où il venait de mettre les pieds pour la première fois de sa vie ?
— On m’a chargé de lui remettre ce porte-documents…
— Qui ?
— Je ne sais pas. Un homme d’un certain âge qui se trouvait dans le même compartiment que moi du train de Venise.
— Son nom ? Son adresse ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi vous a-t-il chargé de cette mission ?
— Parce qu’il devait continuer son voyage jusqu’à Genève et que le train ne restait que trois ou quatre minutes en gare.
— Il existe d’autres trains.
— L’avion l’attendait à Cointrin.
— Pour où ?
— Il ne me l’a pas dit.
— Mais il vous a confié cette mallette en vous informant de son intention de prendre un avion.
— Oui.
— Il se trouve donc en ce moment en route pour Genève ?
— Je ne le crois pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne l’ai pas revu dans le train après le tunnel du Simplon.
— Vous pensez donc qu’il a quitté le train en plein tunnel ?
— Je ne sais pas.
— Vous êtes quand même venu ici avec la mallette. Où vous l’a-t-il remise ?
— Il ne me l’a pas remise en personne. Il m’a donné la clef d’un casier à bagages de la gare… Le 155… Je me souviens du numéro… Il m’a aussi donné de la monnaie suisse et un billet de dix francs pour le taxi…
C’était impossible ! Il imaginait la scène, puis les mêmes questions, dans un bureau du commissariat de police, puis encore les mêmes, sans doute, dans le cabinet d’un juge d’instruction.
Il n’avait rien fait de mal. Il n’avait même pas eu, réellement, l’intention de rendre service. On pouvait dire qu’on l’y avait forcé, que cette mallette lui était arrivée entre les mains par un concours de circonstances fortuites et que ce n’était pas de son plein gré qu’il avait poussé la porte d’Arlette Staub, un nom qu’il ne connaissait pas quelques minutes plus tôt bien qu’il l’eût, inscrit sur un bout de papier, dans son portefeuille.
Elle paraissait bien morte. Sa main était glacée. Il ignorait de quoi elle était morte. Ce qu’il savait, c’est qu’elle portait des souliers à hauts talons sur des bas bien tirés, une combinaison de soie rose pâle, qu’elle donnait l’impression d’une femme qui, au moment où la mort l’avait frappée, d’une façon ou d’une autre, était occupée à s’habiller.
Il ne lui restait qu’à passer sa robe et à prendre son sac à main qui se trouvaient sur le divan.
L’atmosphère du living-room était coquette, luxueuse. Il devait y avoir une salle de bains, une cuisine, peut-être une autre pièce ? A moins que le divan, la nuit, ne se transforme en lit ? Il l’ignorait. Il ne faisait que supposer. Encore une fois, il ne savait rien.
Or, il ne pouvait pas répondre aux gens qu’il ne savait rien.
— Quatre francs septante…
Il tendait son billet de dix francs suisses, hésitant à laisser le porte-documents dans la voiture. Il risquait qu’un client le trouve avant son départ pour Paris et, avec son complet crème tout froissé par les heures passées dans le train de Venise, il fournissait un signalement trop facile.
Il n’était que six heures et demie. Là-bas, au Lido, Dominique et les enfants avaient quitté la plage où, le soir, il faisait habituellement frais, pour se diriger, avec les peignoirs de bains, les seaux, les pelles, le ballon à gonfler et le grand sac de toile, vers la pension de famille.
— Laisse-moi prendre ma douche demain matin, maman… Tu vois bien que je ne suis pas sale…
C’était chaque soir la même rengaine.
— Vous êtes tous les deux couverts de sable…
— Le sable, ce n’est pas sale… L’eau de mer purifie tout…
— Ne discutez pas, les enfants… Vous allez encore me donner mal à la tête…
Généralement, Dominique appelait :
— Justin !… Fais-leur donc entendre raison… Si seulement ta fille ne voulait pas toujours discuter…
Il descendit dans les lavabos de la gare avec l’intention encore vague d’y laisser la mallette mais il se rendit compte que son geste ne passerait pas inaperçu. Il remonta, découragé. Il avait presque l’envie de s’asseoir sur une des marches et de rester là, à attendre les événements, la tête entre les mains.
Encore près de deux heures à attendre, les deux heures les plus dangereuses, lui semblait-il.
A tort ou à raison, il se figurait qu’une fois dans le train il se sentirait plus tranquille, surtout la frontière passée.
Il poussa la porte du buffet des premières classes. Il ne vit pas de bar, dut s’asseoir, commanda un whisky, ce qui lui arrivait rarement car, à part un peu de vin aux repas, il ne buvait presque jamais. C’était l’inconnu qui lui avait donné l’envie de goûter au Campari-soda dont il avait bu cinq ou six petites bouteilles au cours de la journée.
— Je suis un honnête homme !
Il l’avait toujours été. Il avait toujours fait de son mieux. Il s’était souvent sacrifié pour les autres, comme il venait encore de le faire en passant les vacances sur une plage qu’il avait pourtant détestée dès le premier jour.
Les chambres, à la pension de famille, étaient exiguës, sans confort. Il fallait parfois attendre une demi-heure que la salle de douches soit libre, au fond du couloir. Les enfants exigeaient que la porte reste ouverte toute la nuit entre la chambre des parents et la leur, de sorte que pendant deux semaines, sa femme et lui n’avaient pu que voler, de temps en temps, quelques minutes d’une intimité entrecoupée des « chut » ou des « attention » de Dominique.
Méritait-il d’en arriver où il en était, d’avoir presque des remords, comme un criminel, de se comporter, en définitive, à la façon d’un criminel ?
Pourquoi l’homme dont il ignorait le nom avait-il disparu entre Domodossola et Brig, alors que le train franchissait l’interminable tunnel du Simplon ? Son humeur, toute la journée, n’avait pas été celle d’un être qui a l’intention de se suicider.
Néanmoins, sous un prétexte – car cela ressemblait de plus en plus à un prétexte – il avait chargé Calmar, qu’il ne connaissait pas la veille, d’une mission qui devait être importante.
Et que contenait cette mallette, à présent posée sur une chaise à côté de lui ?
Et, s’il ne s’était pas suicidé, pourquoi, comment avait-il disparu ? Quelqu’un l’avait-il poussé du train alors qu’il entrait dans les toilettes ou qu’il en sortait ?
C’était presque plus vraisemblable que son départ à Brig, mêlé à la foule, car c’était un poste frontière et on y examinait les passeports de tous les voyageurs, aussi bien dans le train qu’à la sortie de la gare.
— Mademoiselle…
Il claquait des doigts pour attirer l’attention de la serveuse.
— La même chose s’il vous plaît.
— Un whisky, un !
Et si, à la douane française, on lui demandait, comme c’était probable, d’ouvrir ce porte-documents dont il ne possédait même pas la clef ?
— Je m’excuse, messieurs… J’ai perdu la clef en route…
Or, ce porte-documents était solide, en vrai cuir, épais, et non en matière plastique – et il s’y connaissait, puisqu’il travaillait depuis près de dix ans dans le plastique !
Usé, certes, ne payant plus de mine. Il avait dû traîner dans les salles d’attente de gares, d’aéroports, dans bien des bureaux pour être usé de la sorte, mais les serrures, d’excellente qualité, n’étaient pas de ces serrures passe-partout qu’on fait sauter à la pointe d’un canif.
— Mon Dieu, faites que…
Il ne croyait pas en Dieu, ou il n’y croyait plus. Ou peut-être y croyait-il encore un peu, au fond, dans les circonstances difficiles. Quand Josée, deux ans plus tôt, avait dû être opérée, à chaud, d’une appendicite, il avait murmuré de même :
— Mon Dieu, faites que…
Il avait même fait un vœu, il ne se souvenait plus lequel, qu’il n’avait d’ailleurs pas réalisé. Que penserait sa fille, que penserait sa femme, si on leur apprenait qu’il avait été arrêté comme suspect du meurtre d’une jeune femme dans un appartement inconnu de Lausanne ?
Et M. Baudelin ? Et son ami Bob, le dessinateur, et tous ses collègues ?
— Je me demande, mademoiselle, si je ne vais pas manger quelque chose. Y a-t-il un wagon-restaurant dans le train de Paris ?
— Celui de 20 h 37 ? Je crains bien que non. Qu’est-ce que je vous sers ? Il y a des filets de perche, du poulet à la crème et de la croûte aux morilles.
Il n’avait pas faim, mais il commanda la croûte aux morilles, à cause du nom, et parce qu’on mangeait rarement des morilles à la maison.
— Et comme vin ? Vin du pays ou beaujolais ?
— Beaujolais…
Cela lui était égal. Tout lui était égal, sauf cette mallette qui s’était accrochée à lui, et aussi ce complet que sa femme avait voulu qu’il porte ce jour-là et qui le désignait autant à l’attention que s’il avait brandi un drapeau.
— Mon Dieu, faites que…
 
			


Il y avait cinq personnes, dont un prêtre, dans le compartiment, et Calmar n’occupait même pas un coin mais une place entre une dame d’une cinquantaine d’années, qui s’écartait sans cesse de lui comme si son contact la gênait, et un vieillard décoré de la rosette de la Légion d’honneur qui lisait le Figaro puis qui, la frontière franchie, s’endormit aussi paisiblement que dans son lit.
Le prêtre, en face de lui, portait des souliers noirs à larges boucles d’argent. En face de la dame, son mari, petit, maigre, nerveux, s’excusa dix fois de se faufiler entre les jambes pour gagner les toilettes et le couloir.
— Tu as pris tes comprimés ?
— Oui. Tout de suite après le dîner, à Lausanne.
— Deux ?
— Mais oui.
— Tu ne digères pas ?
Gêné, il regardait les autres avec l’espoir qu’ils n’entendaient pas.
— Tu n’aurais pas dû manger de la langue de veau. Tu sais bien qu’elle ne te réussit pas…
Une jeune fille seule, longue, svelte, dans l’autre coin, montrait candidement ses jambes. Elle avait les cheveux roussâtres, comme Arlette Staub, et chaque fois que Calmar entrevoyait involontairement un peu de chair au-dessus des bas, il évoquait le corps sur la moquette bleue de la rue du Bugnon.
Le plus surprenant c’est que, s’il avait rencontré Arlette n’importe où, dans ce train, par exemple, il ne l’aurait pas reconnue. Il faudrait qu’il sache. Les journaux français ne parleraient vraisemblablement pas de sa mort, à moins qu’il ne s’agisse d’un crime sensationnel.
Le journal d’ici semblait être la Gazette de Lausanne. On lui avait dit, jadis, que le kiosque à journaux de la place de l’Opéra, en face du Café de la Paix, vendait des journaux de tous les pays et il se promit, le lendemain, d’aller y acheter la feuille suisse.
Parlerait-on déjà de l’affaire ? Est-ce que à cette heure, le corps avait été découvert ? Si la jeune femme vivait seule, si elle n’avait pas de femme de ménage, il se passerait peut-être plusieurs jours, surtout en période de vacances, avant qu’on ne s’inquiète d’elle.
Il n’aurait pas dû boire de whisky, ni manger de morilles. Il se sentait aussi mal en point que le mari de sa voisine et, s’il l’avait pu, il serait allé vomir aux toilettes. L’approche de la douane le rendait malade. Il ne s’était jamais senti aussi seul dans la vie et c’était une impression qu’il détestait par-dessus tout.
S’il s’était trouvé vraiment seul dans le compartiment, il en aurait moins souffert. Mais ils étaient six à se regarder, sans contact les uns avec les autres, et on aurait pu croire que tous ces regards, pas seulement ceux qui s’adressaient à lui, mais ceux qui s’adressaient aux autres aussi, étaient méfiants ou accusateurs.
Même la femme à sa gauche et son mari. Elle lui en voulait d’avoir mangé ce qu’il avait mangé, de ce qu’il dérangeait les autres chaque fois qu’il se levait, et il lui en voulait à son tour de son manque de compréhension et de ses reproches.
Il ne se sentait jamais tout à fait heureux dans la foule et si l’achat d’une voiture avait été pour lui une telle délivrance, cela n’était pas parce qu’il pouvait désormais se rendre à son gré où il voulait, mais parce qu’il échappait à ces regards que les gens fixent les uns sur les autres dans le métro ou dans l’autobus.
Il ne l’avouerait jamais à Dominique, évidemment : s’il l’avait épousée, c’était avant tout pour ne plus être seul. Il l’aimait, certes. Elle lui avait plu dès le premier jour. Cependant, s’il ne l’avait pas rencontrée, il en aurait épousé une autre.
Et, comme sa voisine en voulait à son mari, il en voulait à Dominique de lui avoir imposé la foule du Lido, surtout la promiscuité de la pension de famille où, dans la salle à manger, les gens se regardaient les uns les autres comme dans un wagon-restaurant.
Pire peut-être, il lui en voulait obscurément, à elle aussi, de le regarder ; de le regarder comme si elle pensait :
— Quel homme est-ce, au fond ? Il est mon mari. Je vis avec lui depuis treize ans. Nous dormons dans le même lit. Nos corps n’ont pas de secrets. Mais, quand il m’embrasse en rentrant de son bureau, qu’est-ce qu’il pense ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Que se passerait-il si je mourais ? Quel est son sentiment véritable vis-à-vis des enfants ?
On arrivait déjà à Vallorbe et c’était le petit manège habituel des policiers et des gens de la douane.
— Préparez vos passeports, s’il vous plaît…
Il s’attendait, comme un coupable, à ce qu’on examine le sien avec plus d’intérêt que les autres ; on le lui rendit après un vague coup d’œil.
— Rien à déclarer, messieurs-dames ?
Même le prêtre avait changé de regard, prenait, comme les autres, un air faussement candide.
— Rien, messieurs…
— Qu’y a-t-il dans cette valise ?
— Du linge, quelques objets de piété que je rapporte de Rome à l’intention de mes paroissiens…
— Pas d’or, de bijoux, de montres ? Pas de chocolats, de cigares, de cigarettes ?
Le monsieur de la dame était obligé de monter sur la banquette pour retirer la valise brune qu’on lui demandait d’ouvrir et le douanier glissait les mains sous les vêtements et le linge.
— Qu’y a-t-il dans cette mallette ?
— Des papiers d’affaires… articulait Calmar avec un naturel qui le surprenait.
— Cette valise est à vous ?
— Oui.
— Ouvrez…
Ouf ! Il n’y avait rien à déclarer dans la valise et il recevait l’absolution du douanier qui passait dans le compartiment voisin sans avoir puni personne parmi eux.
D’autres devaient avoir la conscience moins tranquille, car on emmenait un couple chargé de lourds bagages vers les bureaux de la douane et la femme, perchée sur de hauts talons, avait la démarche de quelqu’un qui s’attend à des ennuis.
Le train repartait, avec ses wagons-lits silencieux, ses wagons-couchettes où, faute de s’y être pris à temps, Calmar n’avait pas accès, et enfin ses wagons ordinaires comme celui-ci où, la lampe une fois en veilleuse, chacun s’essaya à dormir. Il n’y eut que le vieux monsieur à ronfler légèrement, tandis que la jeune fille, en face de lui, repliée en chien de fusil, montrait encore beaucoup plus de ses jambes.
Il essayait de ne pas penser, de se laisser aller aux mouvements du train mais, dès qu’il croyait s’assoupir, un détail de la journée lui revenait et son esprit se remettait au travail.
Pourquoi l’inconnu, dès Venise, l’avait-il choisi ?
C’était idiot. Il ne l’avait pas choisi, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans le compartiment. Il lui avait néanmoins fait passer une sorte d’examen. Ses questions n’étaient pas gratuites. Il tenait à savoir à quel genre d’homme il avait affaire.
Et il l’avait su tout de suite. A un honnête homme. A un idiot d’honnête homme, sur qui on pouvait compter pour une mission de ce genre.
Sinon, sans doute aurait-il changé de compartiment et se serait-il adressé à quelqu’un d’autre.
Quant à sa disparition… Un instant, il songea à un enlèvement, mais on n’enlève pas quelqu’un d’un train dans un tunnel comme le Simplon !
Donc, disparition volontaire, ou suicide. Et, dans ces deux cas, il y avait comme une tricherie à son égard.
Bien entendu, l’homme ignorait qu’Arlette Staub était morte, sinon il ne se serait pas donné tant de mal pour lui faire parvenir le porte-documents dont elle n’avait plus que faire.
En définitive, Calmar avait tort de se montrer si sévère : sans la mort de la jeune femme, son rôle se serait borné à celui, banal et sans danger, d’un commissionnaire bénévole.
Et pourtant… Il restait le casier automatique à bagages, où la mallette n’était restée que cinq jours. Or, l’inconnu, qui revenait d’au-delà de Venise, de Trieste ou de Belgrade, sinon d’ailleurs, en possédait la clef. La lui avait-on envoyée par lettre exprès ? Etait-ce lui qui avait déposé le porte-documents avant son voyage ?
Mais pourquoi ? Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ? Pourquoi lui ? Pourquoi tout ?
Il finit par s’assoupir, entendit vaguement crier Dijon, des portières claquer, des ordres lancés par les employés et, quand il se réveilla, il faisait grand jour. Le prêtre, qui ne dormait pas, le regardait et fut gêné de le voir surprendre ce regard, comme s’il avait en quelque sorte abusé de son sommeil pour lui faire subir un examen. Examen de conscience…
C’était idiot ! Il ne fallait pas qu’il se mette à penser de la sorte et il se leva, prit son rasoir dans sa valise et alla s’enfermer un bon quart d’heure dans les lavabos. Quand il en sortit, il resta dans le couloir, essaya de se repérer, reconnut les bords de la Seine du côté de Melun, se mit à la recherche du wagon-restaurant, traversa une demi-douzaine de wagons avant de rencontrer un employé qui lui apprit qu’il n’y en avait pas.
Ce fut enfin la gare de Lyon, à six heures et demie du matin, avec la longueur du train à parcourir car il se retrouvait en queue de convoi. En passant devant le kiosque à journaux, il eut la curiosité de demander :
— Vous recevez la Tribune de Lausanne ?
— La Tribune et la Gazette, oui, monsieur.
— Je suppose que vous n’en avez pas ce matin ?
— Nous n’aurons le numéro du lundi matin que vers midi et demie.
— On les trouve en ville aussi ?
— On doit les trouver dans les kiosques des Champs-Elysées et de l’Opéra.
— Je vous remercie.
Son idée fixe, qui tournait au vertige, était devenue d’arriver chez lui sain et sauf. Il lança à un chauffeur de taxi :
— Rue Legendre… Je vous arrêterai…
Il fit pourtant attendre la voiture devant un tabac, car il n’avait plus de cigarettes et il avait envie d’une tasse de café. Machinalement, il mangea deux croissants qui, malgré ses soucis, lui firent plaisir, car il retrouvait les vrais croissants de Paris.
— Un autre café, s’il vous plaît.
Chez lui. Sa concierge, qu’il ne put éviter.
— Et comment va madame, monsieur Calmar ? Et les enfants ? Je suis sûre que ces amours n’ont pas assez de leurs yeux pour voir toutes les merveilles de Venise…
Elle lui tendait des prospectus, quelques factures arrivées après qu’elle eut cessé de faire suivre son courrier.
— Vous allez trouver la maison bien vide. Nous voilà déjà le 20 août et il n’y a presque personne de rentré. C’est la même chose avec les fournisseurs. Si vous saviez où il faut courir pour acheter de la viande !
Le brave vieil ascenseur un peu branlant dont il retrouvait l’odeur à la fois familière et indéfinissable. L’escalier recouvert de son tapis brun. La porte brune, avec son bouton de cuivre un peu terni depuis que Dominique n’était pas là pour le frotter chaque jour.
Il eut d’abord une désillusion. Tout était sombre. Il n’avait pas pensé que les volets seraient fermés et son premier soin fut de les ouvrir tous, même dans la chambre des enfants. Il eut aussi l’idée, en passant devant le réfrigérateur, de le rebrancher, et seulement alors il revint vers le salon-salle à manger où il avait posé la mallette sur la table.
Allait-il vraiment l’ouvrir, la forcer ? Théoriquement, il n’en avait pas le droit, puisque ni le porte-documents ni son contenu ne lui appartenaient.
Mais n’était-il pas nécessaire, indispensable, après ce qui s’était passé, de découvrir la nature de ce contenu ?
Il trichait, sachant fort bien que ce n’était pas pour lui une question de devoir, mais de curiosité, de besoin de connaître.
Et pourquoi pas de se défendre ? Car enfin, à cause de cette mallette, il venait de passer des heures qu’un criminel seul, d’habitude, a l’occasion de vivre. Or, ce porte-documents contenait sans doute l’explication de ses mésaventures.
Il possédait lui aussi une serviette fermée à clef, qui lui servait à rapporter du travail du bureau, et il alla chercher son trousseau dans un tiroir de la chambre à coucher. Son regard tomba sur le réveil arrêté. Il prit le temps de le remonter, comme s’il hésitait encore, puis il remonta l’horloge, sur la cheminée de marbre du salon. Bien entendu, la clef ne marchait pas et il ne parvint qu’à la tordre. C’était de la marchandise bon marché.
Il se rendit à la cuisine où ils gardaient les outils qu’on trouve dans tous les ménages : un marteau, un tournevis, des tenailles, des pinces, pêle-mêle avec le tire-bouchon et différents modèles d’ouvre-boîtes.
Il se donna un dernier répit : il alla fermer à clef la porte d’entrée, comme s’il se sentait déjà devenir plus coupable. Enfin, après s’être débarrassé de son veston, de sa cravate, il essaya de forcer les deux serrures, avec les pinces d’abord, puis avec les tenailles, pour réussir, en fin de compte, avec le tournevis.
Les deux pattes de métal sautèrent. Le couvercle se souleva légèrement. Il n’eut qu’à le lever avec la main et il se trouva devant des liasses de billets de banque bien rangées, comme par un caissier ou un encaisseur.
Ce n’étaient pas des francs français, mais surtout des billets de cent dollars, par paquets d’une centaine, jugea-t-il à première vue, à côté de billets de cinquante livres sterling, et de liasses moins épaisses de francs suisses.
Son premier réflexe fut de regarder en face de l’autre côté de la rue, mais la femme qui allait et venait dans sa chambre à coucher, dont elle faisait le ménage, ne se tourna pas une seule fois de son côté.
— Pas tout de suite… murmura-t-il pour lui-même.
Pas maintenant. Il avait besoin de se remettre, de réfléchir. Il était fatigué, fiévreux, après une journée et une nuit passées en train. Il ne se sentait pas dans son état normal. Il lui fallait d’abord reprendre son équilibre.
Il emporta la mallette avec lui, la glissa, à moitié fermée, sous la commode de sa chambre et, quelques instants plus tard, après avoir ouvert les robinets de la baignoire, il se mettait tout nu.
Il ne s’était jamais senti ni si nu ni si seul de sa vie.



Chapitre 3
— QUAND tu rentreras à Paris, ton costume aura besoin de nettoyage. Surtout, ne le mets pas dans la corbeille à linge. Mme Léonard serait capable de le donner à laver à la blanchisserie et je me méfie de ces tissus qui ont tendance à rétrécir. Il vaut mieux que tu le portes toi-même à nettoyer rue des Dames.
Deux fois seulement il avait vécu seul dans l’appartement de la rue Legendre, les deux fois que Dominique était entrée en clinique pour accoucher. Non, trois fois, car elle était allée passer trois jours au Havre lors de l’accouchement de sa sœur, mariée à un maître d’hôtel de la Transat.
Est-ce par protestation contre cette voix qu’il lui semblait entendre qu’il fourra le complet crème dans la corbeille à linge ?
— Tu seras très fatigué en arrivant, mon chéri. Comme tu ne retourneras au bureau que l’après-midi, essaie de dormir et laisse à Mme Léonard le soin de défaire tes bagages.
Mme Léonard était la femme de ménage, qui ne venait que deux après-midi par semaine, une toute petite femme sèche qui n’en avait pas moins une croupe démesurée, projetée en arrière, de sorte qu’elle paraissait toujours précipitée en avant. Elle avait été longtemps mariée à un homme malade, qu’elle avait soigné pendant près de vingt ans. Du matin au soir, elle faisait des ménages. Souvent, la nuit, elle s’occupait de la toilette des morts du quartier.
Elle vivait seule dans une rue voisine, quelque part sous les toits, ne parlant pour ainsi dire à personne, se contentant de grommeler :
— Ces riches, tout de même !
Et, pour elle, ses clients étaient tous des riches, les commerçants aussi, et même la concierge.
Dans sa baignoire, il pensa à elle, se demandant comment elle pouvait vivre ainsi sans sombrer dans le désespoir. N’en existait-il pas des milliers, des dizaines de milliers comme elle dans Paris, sans compter celles, plus malheureuses, qui pouvaient à peine se traîner dans leur logement ou qui étaient clouées au lit, à la merci des voisins ou d’une assistante sociale ?
Il y avait une fortune sous la commode, il ignorait combien et il ne voulait pas le savoir tout de suite.
— Essaie de dormir et…
Il essaya, car il était vraiment fatigué. Il mit un pyjama, comme s’il n’était pas seul, s’étendit sur le lit après avoir fermé les rideaux. La mallette, quoi qu’il fasse, lui restait présente à l’esprit et il se posait des questions à son sujet, des questions un peu embrouillées, car le bain, après vingt-quatre heures de train, l’engourdissait.
L’inconnu de Venise était-il un voleur international qui s’était servi de lui consciemment, pour ne pas courir personnellement le risque d’aller retirer le porte-documents ?
Dans ce cas, pourquoi avait-on tué Arlette Staub ? Au fait, il avait gardé dans son portefeuille le billet sur lequel l’adresse de cette femme était griffonnée. C’était dangereux. Même au bureau, le papier pourrait glisser du portefeuille au moment où il le tirerait de sa poche. A supposer que le nom soit tout à l’heure dans les journaux…
Il se leva une première fois, se dirigea vers la commode où se trouvait le contenu de ses poches et déchira la feuille de carnet en petits morceaux. Il allait les jeter dans la corbeille quand l’idée lui vint que Mme Léonard, qui serait seule dans l’appartement l’après-midi, aurait peut-être la curiosité de reconstituer le puzzle.
Il devenait soudain d’une prudence maniaque. Il brûla les bouts de papier dans un cendrier et jeta les cendres dans le cabinet dont il déclencha la chasse d’eau.
Quand il se recoucha, il n’avait plus sommeil. Il n’essaya pas de fermer les yeux. Et si les billets étaient faux ? Il voyait mieux son inconnu du train à la tête d’une organisation de faux-monnayeurs. Tout était possible. Trafic d’armes ? Espionnage ?
Pour combien y avait-il d’argent dans la mallette ? Il s’était promis, comme pour se prouver son calme, de ne compter que plus tard, vers la fin de la matinée, après deux ou trois heures de repos, mais il se leva à nouveau, laissa les rideaux fermés, à tout hasard, à cause de la femme d’en face, et s’assit devant la coiffeuse de Dominique.
Les liasses de dollars contenaient bien, chacune, cent billets, ce qui représentait, pour des blocs moins épais qu’un livre de poche, une valeur de dix mille dollars.
Vingt liasses. Tous ces billets, qui paraissaient neufs, valaient en tout deux cent mille dollars ! Quant aux billets anglais, il en compta cinquante paquets de vingt, soit cinquante mille livres.
Il se leva pour aller prendre un papier, un crayon, calcula le montant du contenu de la mallette. Les dollars valaient grosso modo un million de nouveaux francs et il se sentit pris de vertige, la sueur lui gicla de tous les pores, sa main se mit à trembler.
Un million ! Plus presque sept cent mille francs en livres anglaises ! Sans compter, dans le fond du porte-documents, des billets qu’on ne s’était pas donné la peine de réunir par une bande gommée, comme pour les autres : vingt mille marks allemands et dix billets de mille francs suisses, larges et épais.
— Monsieur le commissaire, je viens vous apporter une mallette qui… que… Un inconnu, dans le train de Venise, m’a remis une clef en me demandant… Il m’avait écrit une adresse sur un bout de papier… Je l’ai brûlé tout à l’heure… Pourquoi ?… A cause de Mme Léonard, notre femme de ménage… Non, je n’avais pas l’intention de garder cet argent… Si j’ai forcé la serrure…
C’était impensable. Aucun homme dans son bon sens n’ajouterait foi à son récit.
— Je me suis rendu en taxi à l’adresse indiquée, rue du Bugnon, chez une nommée Arlette Staub… J’ai sonné… Comme on ne répondait pas, j’ai tourné machinalement le bouton de la porte et celle-ci s’est ouverte… La jeune femme était morte… Je suppose qu’elle a été assassinée… Je n’ai pas vu de sang… Peut-être l’a-t-on étranglée ?… A cette heure, la police de Lausanne est sans doute au courant…
Il se troublait davantage encore en pensant tout à coup qu’il faudrait cacher cette mallette, en tout cas son contenu. La mallette, il pouvait aller la jeter quelque part, dans la Seine, par exemple, dès qu’il ferait nuit. Pour cet après-midi, il pouvait l’enfermer dans un des tiroirs de la commode, car ceux-ci fermaient à clef.
Est-ce que Mme Léonard s’apercevrait que les tiroirs étaient fermés à clef ? Car il fallait les fermer tous les trois, ce qui ne s’était jamais fait.
Pour la première fois, il se rendait compte que, dans l’appartement, aucun meuble n’était jamais fermé, qu’il n’existait pas un endroit où il pût cacher un objet quelconque.
Sa femme, les enfants, Mme Léonard, n’importe qui, ses belles-sœurs ou sa belle-mère quand elles venaient en visite, pouvaient ouvrir n’importe quel tiroir, n’importe quelle armoire ou quel placard.
Or, samedi, sa femme et ses enfants rentreraient de vacances. Il n’avait pris aucune décision. S’il pensait à une cachette, ce n’était pas parce qu’il entendait garder l’argent. Tout au moins définitivement. Mais il devait bien attendre de savoir.
Lentement, toujours en pyjama, il fit le tour des pièces. Leur chambre d’abord, la chambre d’un couple de gens moyens, aux meubles assez modernes, d’assez bonne qualité, mais d’une banalité absolue. Il devait exister des chambres exactement semblables dans des milliers d’appartements plus ou moins pareils au leur aussi.
Encore était-ce un progrès. Quand ils s’étaient mariés, ils n’occupaient qu’un logement de deux pièces, dans un vieil immeuble du boulevard des Batignolles, et ils avaient acheté des meubles d’occasion, en particulier un de ces lits de noyer, très hauts, comme il en avait vu toute son enfance dans la chambre de son père et de sa mère.
Celui-ci était bas et il avait mis longtemps à s’y habituer. A s’habituer aussi à la légèreté de la commode, des deux fauteuils aux sièges recouverts de velours orange, de la table, de la coiffeuse.
C’était l’appartement de ses beaux-parents et il en avait hérité quand Louis Lavaud, le père de sa femme, avait pris sa retraite de maître d’hôtel au Wepler, place Clichy, pour aller s’installer à son compte sur la colline de Poissy.
Du temps des Lavaud, l’appartement était sombre. Le living-room actuel, aussi moderne que la chambre à coucher, était alors tapissé de papier mordoré imitant le cuir de Cordoue.
— Vous ferez ce que vous voudrez, mes enfants, puisque c’est maintenant chez vous, mais vous ne trouverez plus de papier peint de cette qualité. On peut le laver à grande eau sans qu’il fasse une cloque. Combien de fois l’as-tu lavé, Joséphine ?
A l’époque aussi, les meubles étaient lourds, en chêne massif, et les chaises, autour de la table centrale, recouvertes de cuir gaufré.
Exactement comme à Gien, comme chez ses parents ! Sauf que, chez ses parents, on ne se servait à peu près jamais de la salle à manger et qu’on mangeait dans la cuisine, derrière la boutique.
Il n’était pas un voleur. Il n’avait pas l’intention d’utiliser cet argent qui, pour le moment, semblait n’appartenir à personne.
A supposer qu’il aille donner à la police le signalement de l’inconnu du train… A supposer qu’on le retrouve vivant… Ne serait-ce pas trahir la confiance que cet homme avait mise en lui ?
Et cette confiance, il ne la lui avait pas accordée au hasard, parce qu’il était son voisin de compartiment. L’homme l’avait longuement observé, lui avait posé des questions précises, au point qu’à Milan il connaissait presque tout de sa vie.
Même que, quand il était à l’école communale, puis au lycée, ses camarades l’appelaient l’asticot. Pas seulement parce qu’il était plus grassouillet que les autres. Ce surnom lui venait de ce que son père était marchand d’articles de pêche, quai Lenoir, non loin du Vieux Pont qui enjambe la Loire.
La maison était étroite, toute en hauteur, avec un pignon dentelé comme on en voit encore à Bruxelles. La boutique était étroite aussi, encombrée de cannes en roseau ou en bambou, entourée de tiroirs vitrés qui contenaient des flotteurs de toutes les couleurs, de toutes les tailles, des soies, des crins de cheval, des rouleaux de catgut, des plombs, des centaines, des milliers peut-être d’articles parmi lesquels son père était seul à se retrouver.
Par-dessus le marché, il vendait des asticots, des vers de vase et des porte-bois et, le dimanche, il avait toujours, pour la pêche au brochet, un vivier plein de goujons.
Son père était grand et maigre, tout le contraire de lui, blond par surcroît, avec des moustaches claires et tombantes, et Justin lui avait donné un surnom qu’il n’avait jamais dit à personne : le Gaulois anémique.
Car il avait le teint blême, des taches de rousseur, paraissait toujours fatigué, sur le point de plier son long corps en deux.
Il était mort jeune, à quarante-deux ans, de la poitrine. Sa mère disait d’une pneumonie, mais il s’agissait vraisemblablement de tuberculose.
Elle avait continué le commerce.
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