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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
L’instituteur au Purgatoire
Il y a des images qu’on enregistre inconsciemment, avec la minutie d’un appareil photographique, et il arrive que, plus tard, quand on les retrouve dans sa mémoire, on se creuse la tête pour savoir où on les a vues.
Maigret ne se rendait plus compte, après tant d’années, qu’en arrivant, toujours un peu essoufflé, au sommet de l’escalier dur et poussiéreux de la P.J. il marquait un léger temps d’arrêt et que, machinalement, son regard allait vers la cage vitrée qui servait de salle d’attente et que certains appelaient l’aquarium, d’autres le Purgatoire. Peut-être en faisaient-ils tous autant et était-ce devenu une sorte de tic professionnel ?
Même quand, comme ce matin-là, un soleil clair et léger, qui avait la gaieté du muguet, brillait sur Paris et faisait briller les pots roses des cheminées sur les toits, une lampe restait allumée toute la journée dans le Purgatoire, qui n’avait pas de fenêtre et ne recevait le jour que de l’immense corridor.
Certaines fois, dans les fauteuils et sur les chaises recouvertes de velours vert, on apercevait des personnages plus ou moins patibulaires, de vieux clients qu’un inspecteur avait ramassés pendant la nuit et qui attendaient d’être questionnés, ou encore des indicateurs, des témoins convoqués la veille et qui levaient la tête d’un air morne chaque fois que quelqu’un passait.
Pour quelque raison mystérieuse, c’était là qu’étaient pendus les deux cadres noirs à filet doré contenant les photographies des policiers tués en service commandé.
D’autres personnes défilaient dans le Purgatoire, des hommes, des femmes, appartenant à ce qu’on appelle le monde, et ceux-là restaient d’abord debout comme si on allait les appeler d’une minute à l’autre, comme s’ils n’étaient ici que pour une visite sans importance. Après un temps plus ou moins long, on les voyait s’approcher d’une chaise sur laquelle ils finissaient par s’asseoir et il n’était pas rare de les y retrouver trois heures plus tard tassés sur eux-mêmes, le regard morne, ayant perdu tout sens de leur prépondérance sociale.
Il n’y avait qu’un homme, ce matin-là, dans le Purgatoire, et Maigret remarqua qu’il appartenait au type qu’on désigne communément sous le nom de « tête de rat ». Il était plutôt maigre. Son front fuyant, dégarni, était couronné d’une mousse de cheveux roussâtres. Il devait avoir les yeux bleus ou violets et son nez paraissait s’élancer d’autant plus en avant que le menton était fuyant.
Partout, dès l’école, on rencontre des individus de cette catégorie-là et, Dieu sait pourquoi, on a tendance à ne pas les prendre au sérieux.
Maigret eut l’impression d’y faire si peu attention que si, au moment où il poussait la porte de son bureau, on lui avait demandé qui se trouvait dans la salle d’attente, il n’aurait peut-être pas su que répondre. Il était neuf heures moins cinq. La fenêtre était large ouverte et une buée légère, d’un bleu mêlé d’or, montait de la Seine. Pour la première fois de l’année, il avait mis son pardessus de demi-saison mais l’air était encore frais, un air qu’on avait envie de boire comme un petit vin blanc et qui vous tendait la peau du visage.
Tout en retirant son chapeau, il jeta un coup d’œil à la carte de visite posée en évidence sur son sous-main. L’encre en était pâle. Joseph Gastin, instituteur. Puis, dans un coin droit, en lettres plus petites qui l’obligèrent à se pencher, Saint-André-sur-Mer.
Il ne fit aucun rapport entre cette carte et l’homme à la tête de rat, se demanda seulement où il avait entendu parler de Saint-André-sur-Mer. La sonnerie, dans le couloir, annonçait le rapport. Il se débarrassa de son pardessus, prit un dossier qu’il avait préparé la veille, et, comme il le faisait depuis tant d’années, se dirigea vers le bureau du chef. En chemin, il rencontra d’autres commissaires et tous avaient dans les yeux la même humeur qu’il avait vue aux passants dans la rue.
— Cette fois, c’est le printemps !
— On le dirait.
— Nous allons avoir une journée magnifique.
Les grandes fenêtres, dans le bureau du directeur, déversaient du soleil comme les fenêtres d’une église de campagne et des pigeons roucoulaient sur le rebord de pierre.
Chacun qui entrait répétait en se frottant les mains :
— C’est le printemps.
Ils avaient tous passé quarante-cinq ans ; les affaires dont ils allaient s’entretenir appartenaient au genre sévère, parfois macabre, mais ils ne s’en réjouissaient pas moins comme des enfants de la soudaine douceur de l’air et surtout de cette lumière qui baignait la ville et faisait de chaque coin de rue, des façades, des toits, des autos qui passaient sur le pont Saint-Michel, autant de tableaux qu’on aurait voulu accrocher à son mur.
— Vous avez vu le sous-directeur de l’agence de la rue de Rivoli, Maigret ?
— J’ai rendez-vous avec lui dans une demi-heure.
Une affaire sans importance. La semaine était presque creuse. Le sous-directeur d’une agence de banque, rue de Rivoli, à deux pas des Halles, soupçonnait un de ses employés de certaines irrégularités.
Il bourra sa pipe, face à une fenêtre, pendant que son collègue des Renseignements Généraux discutait d’une autre affaire, puis qu’il était question de la fille d’un sénateur qui s’était mise dans une situation délicate.
En rentrant dans son bureau, il trouva Lucas qui l’attendait, le chapeau déjà sur la tête, car il devait l’accompagner rue de Rivoli.
— Nous y allons à pied ?
C’était tout près. Maigret ne pensa plus à la carte de visite. En passant devant le Purgatoire, il revit la tête de rat, ainsi que deux ou trois autres clients, dont un tenancier de boîte de nuit qu’il reconnut et qui était là au sujet de la fille du sénateur.
Ils gagnèrent le Pont-Neuf, tous les deux, Maigret faisant de grands pas, Lucas, avec ses petites jambes, obligé d’en faire beaucoup plus pour se maintenir à sa hauteur. Ils auraient été incapables, par la suite, de dire de quoi ils avaient parlé. Peut-être s’étaient-ils contentés de regarder autour d’eux. Rue de Rivoli, l’air était chargé d’une forte odeur de légumes et de fruits et des camions emportaient des cageots et des paniers.
Ils entrèrent à la banque, écoutèrent les explications du sous-directeur, firent le tour des locaux en observant du coin de l’œil l’employé soupçonné.
Faute de preuves, on allait lui tendre un piège. Ils en discutèrent les détails, se serrèrent la main. Maigret et Lucas se retrouvèrent dehors et l’air était si doux que tous les deux gardèrent leur pardessus sur le bras, ce qui leur donnait comme une bouffée de vacances.
Place Dauphine, ils s’arrêtèrent d’un commun accord.
— On en prend un sur le pouce ?
Ce n’était pas l’heure de l’apéritif, mais ils avaient tous les deux l’impression que le goût du pernod s’harmoniserait à merveille avec l’atmosphère de printemps et ils poussèrent la porte de la Brasserie Dauphine.
— Deux pernods, en vitesse !
— Tu connais Saint-André-sur-Mer, toi ?
— Il me semble que c’est quelque part dans les Charentes.
Cela rappela à Maigret la plage de Fouras, dans le soleil, des huîtres qu’il avait mangées, à cette heure-ci, vers dix heures et demie du matin, à la terrasse d’un petit bistro, arrosées d’une bouteille de vin blanc du pays dans le fond de laquelle il y avait un peu de sable.
— Tu crois que l’employé triche ?
— Le sous-directeur en paraît convaincu.
— Il a l’air d’un pauvre type.
— Nous le saurons dans deux ou trois jours.
Ils suivirent le quai des Orfèvres, montèrent le grand escalier et, une fois de plus, Maigret marqua un temps d’arrêt. Tête-de-rat était toujours là, penché en avant, ses mains longues et osseuses jointes sur ses genoux. Il leva les yeux vers le commissaire et celui-ci eut l’impression qu’il lui adressait un regard de reproche.
Dans son bureau, il retrouva la carte de visite où il l’avait laissée, sonna le garçon.
— Il est toujours là ?
— Depuis huit heures du matin. Il est arrivé avant moi. Il insiste pour vous parler personnellement.
Des tas de gens, surtout des fous et des demi-fous, demandaient à parler personnellement au directeur ou à Maigret dont le nom leur était devenu familier par les journaux. Ceux-là refusaient d’être reçus par un inspecteur et certains attendaient la journée entière, revenaient le lendemain, se levant avec espoir chaque fois qu’ils voyaient passer le commissaire pour se rasseoir et attendre à nouveau.
— Fais-le entrer.
Il s’assit, bourra deux ou trois pipes, fit signe à l’homme qu’on introduisait de s’asseoir en face de lui. La carte de visite à la main, il questionna :
— C’est vous ?
En le regardant de près, il se rendait compte que l’homme n’avait probablement pas dormi car il avait le teint gris, les paupières rougeâtres, les prunelles trop brillantes. Il croisait les mains comme dans la salle d’attente, faisait craquer ses doigts à force de les serrer.
Au lieu de répondre à la question, il murmura en jetant au commissaire un regard à la fois anxieux et résigné :
— Vous êtes au courant ?
— Au courant de quoi ?
Il parut surpris, confus, peut-être désillusionné.
— Je croyais qu’on savait déjà. J’ai quitté Saint-André hier soir et un reporter était arrivé. J’ai pris le train de nuit. Je suis venu tout de suite ici.
— Pourquoi ?
Il avait l’air intelligent mais était évidemment très troublé, ne savait pas par quel bout commencer son histoire. Maigret l’impressionnait. On devinait qu’il connaissait sa réputation de longue date et que, comme beaucoup, il n’était pas loin de voir en lui une sorte de Dieu-le-Père.
De loin, cela lui avait paru facile. Maintenant, c’était un homme en chair et en os qu’il avait devant lui, fumant sa pipe à petites bouffées en le regardant avec de gros yeux presque indifférents.
Etait-ce l’image qu’il s’était faite de lui ? Ne commençait-il pas à regretter son voyage ?
— Ils doivent se dire que je me suis enfui, prononça-t-il nerveusement, avec un sourire amer. Si j’étais coupable, comme ils en sont persuadés, et si j’avais eu l’intention de fuir, je ne serais pas ici, n’est-ce pas ?
— Il m’est difficile de répondre à cette question avant d’en savoir davantage, murmura Maigret. De quoi vous accuse-t-on ?
— D’avoir tué Léonie Birard.
— Qui vous accuse ?
— Tout le village, plus ou moins ouvertement. Le lieutenant de gendarmerie n’a pas osé m’arrêter. Il m’a avoué franchement qu’il manquait de preuves, mais m’a prié de ne pas m’éloigner.
— Vous êtes parti quand même ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Le visiteur, trop tendu pour rester longtemps assis, se leva d’une détente en balbutiant :
— Vous permettez ?
Il ne savait où se mettre, ni comment se tenir.
— Il m’arrive de me demander où j’en suis.
Il tira un mouchoir douteux de sa poche, s’en essuya le front. Le mouchoir devait encore sentir le train, sa sueur aussi.
— Vous avez pris un petit déjeuner ?
— Non. J’avais hâte d’arriver ici. Je ne voulais surtout pas qu’on m’arrête avant, vous comprenez ?
Comment Maigret aurait-il pu comprendre ?
— Pourquoi, exactement, êtes-vous venu me voir ?
— Parce que j’ai confiance en vous. Je sais que, si vous le voulez, vous découvrirez la vérité.
— Quand cette dame… comment l’appelez-vous encore ?…
— Léonie Birard. C’est notre ancienne postière.
— Quand est-elle morte ?
— Elle a été tuée mardi matin. Avant-hier. Un peu après dix heures du matin.
— On vous accuse du crime ?
— Vous êtes né à la campagne, je l’ai lu dans un magazine. Vous y avez passé la plus grande partie de votre jeunesse. Vous savez donc comment cela se passe dans un petit bourg. Saint-André ne compte que trois cent vingt habitants.
— Un instant. Le crime dont vous parlez a été commis dans les Charentes ?
— Oui. A une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de La Rochelle, pas loin de la pointe de l’Aiguillon. Vous connaissez ?
— Un peu. Mais il se fait que j’appartiens à la Police Judiciaire de Paris et n’ai aucune juridiction sur les Charentes.
— J’y ai pensé.
— Dans ce cas…
L’homme portait son meilleur complet, qui était fripé ; sa chemise était usée au col. Debout au milieu du bureau, il avait baissé la tête et fixait le tapis.
— Evidemment… soupira-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai eu tort. Je ne sais plus. Cela m’avait paru tout naturel.
— Quoi ?
— De venir me mettre sous votre protection.
— Sous ma protection ? répéta Maigret, surpris.
Gastin se décida à le regarder, avec l’air d’un homme qui se demande où il en est.
— Là-bas, même si on ne m’arrête pas, je risque qu’ils me fassent un mauvais parti.
— Ils ne vous aiment pas ?
— Non.
— Pourquoi ?
— D’abord, parce que je suis l’instituteur et le secrétaire de la mairie.
— Je ne comprends pas.
— Vous avez quitté la campagne depuis longtemps. Ils ont tous de l’argent. Ce sont des fermiers ou des bouchoteurs. Vous connaissez les bouchots ?
— Les élevages de moules, le long de la côte ?
— Oui. Nous sommes en plein dans le pays des bouchots et des parcs à huîtres. Tout le monde en possède au moins un bout. Cela rapporte gros. Ils sont riches. Presque tous ont une auto ou une camionnette. Or, savez-vous combien d’entre eux paient l’impôt sur le revenu ?
— Pas beaucoup, sans doute ?
— Aucun ! Dans le village, il n’y a que le docteur et moi à payer l’impôt. Bien entendu, c’est moi qu’ils traitent de fainéant. Ils se figurent que ce sont eux qui me payent. Quand je proteste parce que des enfants manquent l’école, ils me répondent de me mêler de ce qui me regarde. Et quand j’ai exigé que mes élèves me saluent dans la rue, ils se sont imaginé que je me prenais pour le préfet.
— Racontez-moi l’affaire Léonie Birard.
— Vous voulez bien ?
Son regard, sous le coup de l’espoir, reprenait une certaine fermeté. Il s’obligeait à s’asseoir, s’efforçait de parler posément, sans pouvoir empêcher sa voix de trembler d’émotion mal contenue.
— Il faudrait que vous connaissiez la topographie du village. D’ici, c’est difficile à expliquer. Comme presque partout, l’école se trouve derrière la mairie. C’est là que j’habite aussi, de l’autre côté de la cour, et je dispose d’un bout de potager. Avant-hier, mardi, il faisait à peu près le même temps qu’aujourd’hui, une vraie journée de printemps, et c’était la morte-eau.
— Cela a son importance ?
— A la morte-eau, c’est-à-dire à l’époque où les marées sont de faible amplitude, on ne va ni aux moules, ni aux huîtres. Vous comprenez ?
— Oui.
— Au-delà de la cour de l’école se trouvent des jardins et le derrière de plusieurs maisons, entre autres la maison de Léonie Birard.
— C’était une femme de quel âge ?
— Soixante-six ans. Comme secrétaire de mairie, je connais l’âge exact de chacun.
— Evidemment.
— Il y a huit ans qu’elle a pris sa retraite et elle est devenue à peu près impotente. Elle ne sort plus de chez elle, où elle marche avec une canne. C’est une méchante femme.
— En quoi est-elle méchante ?
— Elle hait le monde entier.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Elle n’a jamais été mariée. Elle avait une nièce qui a longtemps vécu avec elle et qui a épousé Julien, le ferblantier, qui est en même temps le garde champêtre.
Un autre jour, ces histoires auraient peut-être ennuyé Maigret. Ce matin-là, avec le soleil qui entrait par sa fenêtre et apportait des tiédeurs de printemps, avec sa pipe qui avait un goût nouveau, il écoutait, un vague sourire aux lèvres, les mots qui lui rappelaient un autre village, où il y avait aussi des drames entre la postière, l’instituteur, le garde champêtre.
— Les deux femmes ne se voient plus, car Léonie ne voulait pas que sa nièce se marie. Elle ne voit pas le docteur Bresselles non plus, qu’elle accuse d’avoir tenté de l’empoisonner avec ses drogues.
— Il a tenté de l’empoisonner ?
— Bien sûr que non ! C’est pour vous montrer le genre de femme qu’elle est, ou plutôt qu’elle était. Au temps où elle était receveuse des postes, elle écoutait les communications téléphoniques, lisait les cartes postales, de sorte qu’elle était au courant des secrets de chacun. Cela ne lui a pas été difficile d’exciter les gens les uns contre les autres. La plupart des brouilles entre les familles ou les voisins sont nées à cause d’elle.
— De sorte qu’on ne l’aimait pas.
— Certainement pas.
— Dans ce cas…
Maigret semblait dire que cela devenait tout simple, que, du moment qu’une femme détestée par tout le monde était morte, chacun n’avait plus qu’à se réjouir.
— Seulement, ils ne m’aiment pas non plus.
— A cause de ce que vous m’avez dit ?
— De cela et du reste. Je ne suis pas du pays. Je suis né à Paris, rue Caulaincourt, dans le XVIIIe arrondissement, et ma femme est de la rue Lamarck.
— Votre femme habite avec vous Saint-André ?
— Nous vivons ensemble, avec notre fils, qui a treize ans.
— Il fréquente votre école ?
— Il n’en existe pas d’autre.
— Ses camarades lui en veulent d’être le fils de l’instituteur ?
Maigret connaissait ça aussi. Cela lui revenait de sa propre enfance. Les fils de métayers lui en voulaient, à lui, d’être le fils du régisseur qui réclamait des comptes à leur père.
— Je ne le favorise pas, je vous jure. Je le soupçonne même de le faire exprès d’être moins bon élève qu’il pourrait être.
Il s’était calmé petit à petit. On ne sentait plus la même peur dans ses yeux. Ce n’était pas un fou qui inventait une histoire pour se rendre intéressant.
— Léonie Birard m’avait choisi comme bête noire.
— Sans raison ?
— Elle prétendait que j’excitais les enfants contre elle. Je vous affirme, monsieur le commissaire, que c’est inexact. J’ai toujours essayé, au contraire, de les faire se comporter en enfants bien élevés. Elle était très grosse, énorme même. Il paraît qu’elle portait une perruque. Et elle avait de la barbe sur le visage, de vraies moustaches, des poils noirs au menton. C’est assez pour exciter des gamins, vous comprenez ? Et aussi le fait qu’un rien la mettait en colère, de voir, par exemple, un visage d’enfant collé à sa vitre, la langue tirée. Elle se levait de son fauteuil et agitait sa canne d’un air menaçant. Cela les amusait. C’était une de leurs distractions favorites d’aller mettre la mère Birard en rage.
N’y avait-il pas, dans son village aussi, une vieille de ce genre-là ? De son temps, c’était la mercière, la mère Tatin, qui tenait ce rôle et au chat de qui on faisait des misères.
— Je vous ennuie peut-être avec ces détails, mais ils ont leur importance. Il y a eu des incidents plus graves, des vitres que les gamins allaient briser chez la vieille, des ordures qu’ils jetaient par ses fenêtres. Elle s’est plainte, je ne sais combien de fois, à la gendarmerie. Le lieutenant est venu me trouver, m’a demandé le nom des coupables.
— Vous avez fourni les noms ?
— Je lui ai répondu qu’ils étaient tous plus ou moins en cause et que, si elle cessait de jouer les épouvantails en brandissant sa canne, ils se calmeraient probablement.
— Que s’est-il passé mardi ?
— Dans le début de l’après-midi, vers une heure et demie, Maria, la Polonaise qui a cinq enfants et qui fait des ménages, s’est rendue, comme chaque jour, chez la mère Birard. Les fenêtres étaient ouvertes et, de l’école, j’ai entendu ses cris, les mots qu’elle se mettait à prononcer dans sa langue comme chaque fois qu’elle est émue. Maria, qui s’appelle Maria Smelker, et qui est arrivée dans le village à seize ans, comme fille de ferme, ne s’est jamais mariée. Ses enfants sont de pères différents. On prétend que deux au moins appartiennent à l’adjoint. Celui-là aussi me déteste, mais c’est une autre histoire. Je vous en parlerai plus tard.
— Donc, mardi, vers une heure et demie, Maria a appelé au secours ?
— Oui. Je n’ai pas quitté la classe, car j’ai entendu d’autres gens se précipiter chez la vieille. Un peu plus tard, j’ai vu passer la petite auto du docteur.
— Vous n’êtes pas allé voir ?
— Non. A présent il y en a qui me le reprochent, qui prétendent que, si je ne me suis pas dérangé, c’est que je savais ce qu’on avait découvert.
— Je suppose que vous ne pouviez pas quitter votre classe ?
— J’aurais pu. Cela arrive que je la quitte un instant pour aller signer des papiers dans le bureau de la mairie. J’aurais aussi pu appeler ma femme.
— Elle est institutrice ?
— Elle l’a été.
— A la campagne ?
— Non. Nous faisions tous les deux la classe à Courbevoie, où nous sommes restés sept ans. C’est quand j’ai demandé à être nommé à la campagne qu’elle a donné sa démission.
— Pourquoi avez-vous quitté Courbevoie ?
— A cause de la santé de ma femme.
Le sujet l’ennuyait. Il répondait avec moins de franchise.
— Donc, vous n’avez pas appelé votre femme, comme il vous arrive de le faire, et vous êtes resté avec vos élèves.
— Oui.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Pendant plus d’une heure, il y a eu tout un remue-ménage. Le village est d’habitude très calme. On y entend les bruits de loin. Le marteau a cessé de frapper chez Marchandon, le maréchal-ferrant. Des gens s’interpellaient par-dessus les haies des jardins. Vous savez comment cela va quand un événement comme celui-là se produit. Pour empêcher les élèves de s’exciter, je suis allé fermer les fenêtres.
— Des fenêtres de l’école, vous pouvez voir dans la maison de Léonie Birard ?
— D’une des fenêtres, oui.
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