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Préface
J’habite un pays de lumière et de soleil, la Provence, dont le simple nom a le pouvoir de nous faire rêver.
Pas question, cependant, de s’arrêter aux images des cartes postales ! Il faut s’attarder dans les calades ombragées, pousser les portes, passer de l’autre côté du miroir, pour découvrir certains secrets gardés farouchement à l’ombre du mont Ventoux.
Le Ventoux… géant tutélaire, point fixe dans un pays qui a connu nombre de mutations au hasard des crises agricoles et industrielles.
Camille la garancière, Anna l’amandière, Nevart l’Arménienne qui renaît grâce à la lavande, Lucrèce passionnée par ses oliviers, se battent pour cette terre, leur terre.
C’est un pays où l’on salue ses arbres chaque matin, où les jeux de la lumière, la vision d’un champ de lavandes ou d’un champ d’oliviers frissonnant sous le vent, suffisent à nous rendre heureux.
Cette terre bénie des dieux a été de tout temps un refuge pour les exilés mais aussi un lieu de résistance et de passions.
Dans le Comtat venaissin, sur le plateau de Sault ou tout autour de Nyons, on s’est battu pour sauvegarder son bien mais aussi, mais surtout, pour défendre son idéal de liberté.
Un combat que mènent mes héroïnes, des femmes libres, comme je les aime.



AVERTISSEMENT
Les personnages de ces romans sont de pure invention.
Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ou des manifestations ayant réellement existé, c’est simplement pour mieux intégrer l’action dans la réalité historique.




LES CHEMINS DE GARANCE



    
    
      A mes parents,

      A mon mari et à notre fille.

      Vous m’avez toujours soutenue et encouragée.

      Sans vous, rien n’aurait été possible.

      Je vous aime.
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1829
Le mistral, soufflant six jours et six nuits, avait ployé les arbres, arraché la toiture de la grange et cantonné la vieille Julia au coin de son feu, à égrener son chapelet. Le ciel offrait désormais un bleu de vitrail. Pas un seul nuage ne venait en ternir l’éclat. En revanche, la froidure n’avait point faibli.
L’hiver était rigoureux, Nine l’avait annoncé depuis l’automne précédent et, malgré l’épaisseur des murs, on souffrait du froid au mas de la Buissonne.
Implantée sur une ancienne villa romaine, la ferme comprenait un mas en L, ceint de dépendances. Augustin Vidal, son propriétaire, était particulièrement fier de rappeler que la Buissonne appartenait à sa famille depuis 1730.
Près de cent ans, durant lesquels les Vidal avaient été « maîtres chez eux », grâce à l’enrichissement d’un lointain aïeul aux îles. Celui-ci, Joseph Vidal, n’avait pas oublié les règles de construction en Provence. Sa maison était orientée nord et sud, avec un léger détour du chemin d’accès vers l’est, afin que la façade du midi soit à l’abri du mistral et protégée des pluies les plus fortes. Le mas, d’apparence solide, en chaux et sable, avait pour seuls ornements les portes et les fenêtres entourées de pierres de taille. On y travaillait dur, comme l’attestaient les nombreuses dépendances s’ordonnant tout autour de la maison. Le cellier, l’écurie, les greniers et la bergerie évoquaient une ferme prospère. Pourtant, le maître de la Buissonne se plaignait régulièrement de manquer d’argent. C’était un homme trapu, au visage mangé par une barbe piquetée de gris. Il ne quittait pas son chapeau cabossé, qui faisait peur à sa petite-fille lorsqu’elle était enfant.
Chaque fois qu’il entendait hurler Camille, Vidal rabattait son couvre-chef sur son visage, comme s’il avait refusé de croiser le regard de la petite.
« Annado de coudoun, annado de bastardoun1 », marmonnait-il alors, en prenant bien soin que Nine ne l’entende pas.
En effet, la servante, qui veillait à tout au mas, avait élevé Camille comme sa petite. Elle lui avait servi de nourrice, avait respecté les traditions ancestrales, comme elle l’avait fait pour son fils Marceau, né un an avant Camille.
Elle avait bataillé avec le vieux Vidal pour que le nourrisson soit baptisé, trois jours après sa naissance, et non à une date ultérieure, ainsi qu’il le préconisait.
Pour une fois, monsieur Etienne, ami de la famille et déiste convaincu, l’avait approuvée.
« Si cela peut vous rassurer, Nine… » lui avait-il dit.
La servante, qui se tenait toujours très droite, belle et fière dans sa chemise à listo, en chanvre et lin, son corset noir, son jupon piqué et son grand tablier à poches en cotonine, une grosse toile de lin blanc et coton bleu indigo, redoutait pour la petite aussi bien les masques, les sorciers, que la colère divine. Pour elle, il était indispensable de la protéger en la faisant baptiser.
Madame Julia, murée dans son chagrin, était restée indifférente.
« Je ne peux pas m’occuper de cette enfant, chuchotait-elle en se tamponnant les yeux. C’est au-dessus de mes forces. »
Nine s’était chargée de tout. Elle avait pris la précaution de cacher un sachet de sel fin dans la sangle du maillot du bébé, afin de lui éviter d’être ensorcelé. Elle avait également demandé à monsieur Etienne de planter un arbre le jour de la naissance de la petite. Il s’était exécuté de bon cœur, cela lui rappelait le temps où les arbres de la liberté ornaient les places des villages.
Elisa, la plus jeune sœur d’Augustin, qui était restée fille, s’était proposée comme marraine. Monsieur Etienne avait bien voulu faire la paire.
« Beau cortège ! avait alors raillé Vidal. La vieille fille et le boiteux… Si la mioche ne devient pas un laideron, le diable y aura mis la main ! »
La coutume exigeait, en effet, que le parrain comme la marraine ne souffrent d’aucune tare physique. Or, monsieur Etienne, né avec un pied bot, se déplaçait en se déhanchant. Pour une fois, Julia Vidal était sortie de son apathie. Elle avait insisté sur l’urgence pour la petite d’être baptisée. Trop de péchés pesaient déjà sur elle.
« A votre guise ! » avait fait Vidal en haussant les épaules.
Après tout, il s’agissait d’une affaire de femmes. Il n’avait pas l’intention de se rendre à l’église de Beaumont-du-Comtat, et le curé Ambroise ne s’en plaindrait pas, les deux hommes n’entretenant plus de relations depuis le couronnement de Bonaparte.
Nine secoua la tête avec impatience. Pourquoi donc se souvenait-elle du baptême de Camille, plus de seize ans auparavant ? C’était si loin… Et, pourtant, rien n’avait vraiment changé au mas de la Buissonne. On y travaillait toujours aussi dur, et l’atmosphère était pesante. Il aurait fallu une servante supplémentaire, mais le vieux Vidal ne desserrait pas facilement les cordons de sa bourse.
Nine pinça les lèvres. Qui pouvait encore croire le maître lorsqu’il prétendait que le mas ne suffisait pas à nourrir tous ceux qu’il avait à charge ? Qui, en vérité, alors que la garance se développait d’année en année et rapportait toujours plus d’argent ?
Il avait la part belle de lui rappeler qu’il l’avait embauchée avec sa chemise sur le dos et son mioche qui lui arrondissait le ventre. Personne d’autre que Vidal n’aurait voulu s’encombrer d’une fille mère. Lui-même ignorait certainement pour quelle raison il l’avait fait. Peut-être pour s’assurer de sa reconnaissance.
Haussant les épaules, Nine s’activa à préparer la soupe. La pièce était devenue « sa » cuisine, madame Julia lui ayant peu à peu abandonné ses prérogatives de maîtresse de maison. Celle-ci passait l’essentiel de ses journées au coin de l’âtre, à tricoter inlassablement à cinq aiguilles bas et mitaines.
« Charles sera bien content de les mettre quand il reviendra de la guerre », disait-elle de temps à autre, et Nine ne pouvait s’empêcher de se signer. Elle en avait même parlé avec monsieur Etienne, qui était souvent de bon conseil.
« Laissez-la dire, ma bonne Nine. Elle vit dans le passé. »
Curieux personnage, en vérité, que maître Etienne Monin, avocat de formation, installé à demeure au mas dans la chambre du fond, qu’il appelait sa « librairie » car les livres donnaient l’impression de repousser les murs. « Monsieur Etienne », comme tout le monde l’appelait, était arrivé à la Buissonne un soir de 1812, quelques mois avant que le drame ne s’abatte sur le mas.
Il s’était occupé de tout et n’était jamais reparti. Il jouait aux échecs avec Augustin au cours des longues soirées et, tout naturellement, il avait pris en charge l’éducation de Camille. La gamine au regard triste s’était transformée à la lecture de l’Encyclopédie. Monsieur Etienne était un fervent partisan des Lumières. Pour lui, le salut ne pouvait venir que du progrès technique. Il bricolait des machines dans une resserre. Personne, à commencer par lui, ne connaissait leur utilité. Peu lui importait.
Nine se pencha et tisonna le feu. La grande cheminée possédait deux foyers. Au centre, l’âtre, où l’on faisait le feu et posait les marmites sur un trépied de fer. Le second, le potager, était carrelé de terre cuite et logé dans une cavité adjacente. Au fil des années, Nine avait aménagé à sa façon les nombreuses niches abritant aussi bien les bûches et les branches d’olivier et d’amandier que les marmites et la vaisselle de terre à feu. La pile, située près de la fenêtre, était surmontée d’étagères en bois destinées à faire égoutter la vaisselle.
La table en noyer – suivant une tradition bien établie, le père de Julia avait abattu un noyer le lendemain de la naissance de la petite, afin de faire fabriquer par un menuisier de ses connaissances de beaux meubles – était surmontée d’un porte-salaisons regroupant un gros jambon et différents saucissons. Des pommes étaient posées sur une claie plate en roseau, commandée par un système de cordes roulant sur de petites poulies, qui permettait de l’abaisser ou de la relever. Monsieur Etienne avait conçu ce système ingénieux, ainsi que la bouteille sans fond traversant chaque corde. Ainsi, les rats ne pouvaient y grimper. De toute manière, Nine leur faisait la chasse, aidée par le chat de la ferme, un énorme matou borgne, qui n’obéissait à personne.
Une panetière ornée d’épis de blé voisinait avec un vaisselier dans lequel on rangeait la vaisselle des grands jours. Faïences de Moustiers et d’Apt, verres et étains hérités d’une aïeule étaient gardés précieusement pour Camille.
En bon républicain anticlérical, Vidal refusait toute image sainte dans la salle. Nine avait donc accroché dans sa soupente une gravure représentant l’Enfant Jésus, qu’elle entourait chaque année aux Rameaux d’une nouvelle guirlande d’olivier bénit. Bien que l’existence ne lui ait pas toujours été clémente, Nine gardait la foi de son enfance.
« Tu as bien de la chance, lui avait un jour confié madame Julia. Moi, j’ai tout quitté pour marier ce mécréant de Vidal et regarde où j’en suis… »
Fallait-il qu’elle l’eût aimé, son Augustin, pour braver l’interdit des siens, s’enorgueillissant depuis le quatorzième siècle de descendre d’une famille avignonnaise de « jardiniers du pape » !
Madame Julia était une « dame », et Nine lui serait toujours reconnaissante de ne pas lui avoir reproché sa condition de fille mère.
La porte claqua. Un courant d’air glacial s’engouffra dans la salle, rabattant la fumée de l’âtre vers Nine, qui se mit à tousser.
— Camille, ferme bien ta porte ! lança-t-elle en provençal.
La jeune fille secoua la tête en riant. Ses cheveux d’un blond chaud, cuivré, allumèrent comme des flammèches dans la pièce déjà sombre.
— Elle est close, Nine, affirma-t-elle, mais la bise souffle de partout.
Elle est belle, pensa Nine avec une pointe d’inquiétude. Trop belle, même.
Le scandale à sa naissance avait fait si grand bruit qu’il se trouverait toujours quelqu’un pour établir une comparaison avec sa mère. L’Angéline était une beauté, elle aussi. On avait vu où ça l’avait menée.
Nine se détourna, fourragea dans sa marmite. Un parfum de lard et d’herbes envahit la pièce.
— Ça sent bon ! s’écria monsieur Etienne en faisant claquer sa langue.
Son teint fleuri indiquait son goût pour la bonne chère… et pour le vin, produit au mas. Son crâne luisant, entouré d’une couronne de cheveux blancs, son habit verdi aux coudes et aux genoux faisaient de lui une figure pittoresque de Beaumont-du-Comtat. Il s’exprimait dans un langage choisi, et parlait mieux le latin et le grec que le provençal.
Nine lui sourit gentiment.
— Asseyez-vous donc près de l’âtre, monsieur Etienne, ça vous réchauffera. Et toi, Camille, pose-moi ta clayette de cardons, tu m’as l’air bien empruntée…
La jeune fille rougit. Elle avait travaillé une bonne partie de la journée aux champs, sous les ordres de son grand-père, à repiquer les oignons et cueillir les cardons. Lui, pendant ce temps, soignait ses oliviers après la dernière cueillette.
Chaque fois qu’elle les contemplait, avec leur feuillage argenté échevelé sous les assauts du vent, Camille éprouvait comme une bouffée de fierté. Malgré les sarcasmes du vieil Augustin, elle était profondément attachée à sa terre. En même temps, elle ne savait pas quelle était vraiment sa place au mas. Les leçons dispensées par le vieil avocat avaient éveillé son sens critique, lui avaient offert une ouverture sur d’autres horizons. Vivre, était-ce mener l’existence monotone et rude, si rude, de Nine, qui donnait l’impression de ne jamais cesser de travailler ? Ou encore végéter comme grand-mère Julia, rivée à ses aiguilles à tricoter ?
Camille caressait d’autres rêves, qu’elle osait à peine s’avouer, mais tous avaient la couleur de la garance.


1. « Année de coings, année de bâtards ».
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D’un geste ample, le père Ambroise bénit l’assemblée des fidèles qui tenaient leur chandelle haut levée. Les lumières révélaient les blessures de l’église romane, vieille de plus de cinq cents ans. Sous les couches de badigeon cache-misère, les murs portaient encore les traces des coups de baïonnette portés pendant la Révolution, et personne n’avait retrouvé la tête de la statue de saint Joseph, décapitée par quelque sans-culotte.
Nine se signa, lentement, avant de vérifier que Marceau et Camille faisaient de même. Madame Julia n’avait pu les accompagner à l’église, une crise de rhumatismes l’ayant clouée au lit.
« C’est aussi bien, pauvre dame, elle aurait attrapé la mort », avait songé la servante.
Le froid, en effet, ne désarmait pas en ce jour de Chandeleur. Camille, qui donnait la main à son grand-père pour planter l’ail, fumer les amandiers et les garances, souffrait d’engelures, et ce malgré les mitaines tricotées par sa grand-mère Julia.
— Au moins, on n’aura pas vu l’ombre du loup de toute la journée ! commenta Nine en sortant de l’église.
Cette fameuse ombre du loup servait d’indication pour le temps à venir. S’il faisait grand soleil le jour de la Chandeleur, on le paierait à coup sûr et les semaines suivantes connaîtraient un temps exécrable. Monsieur Etienne lui-même, pourtant sceptique de nature, admettait que ce vieil adage était souvent vérifié.
Nine se raidit en s’engageant dans la rue de l’église Saint-Vincent. Elle portait avec précaution le cierge bénit, qui ne devait à aucun prix s’éteindre sur le trajet menant au mas, sous peine de fort mauvais présage pour la famille. Marceau la précédait, et Camille fermait la marche. Nine priait, tout en protégeant de la main la chandelle allumée.
Que pouvait-elle demander ? Une épouse pour Marceau ? C’était illusoire, étant donné que son garçon était resté un grand enfant. Gentil, certes, dévoué et bon travailleur, mais un enfant tout de même, incapable de prendre des initiatives ou de vivre seul.
« Le prix à payer pour ma faute », pensait parfois Nine. Elle refusait de se souvenir du père de Marceau. Une étreinte furtive, au fond de la grange des maîtres, quelques minutes de plaisir, suivies d’une douleur fulgurante et, ensuite, ce poids d’homme sur elle… Nine n’avait pas pleuré quand le maître l’avait chassée. Après tout, c’était dans l’ordre des choses. Les filles de ferme n’étaient-elles pas juste bonnes à être culbutées au creux d’une meule de foin afin de satisfaire les appétits des fils de maîtres ? Elle aurait dû se montrer plus défiante, ne pas se laisser attendrir par quelques compliments sur sa tournure et la finesse de sa taille. Mais voilà… Nine avait reçu si peu de tendresse ou même d’attentions depuis l’enfance qu’elle s’était laissé prendre au piège du bellâtre. Sylvain. Il s’appelait Sylvain. Et n’avait pas cherché à la réconforter lorsqu’elle s’était retrouvée sur le chemin, son baluchon à la main et son bébé alourdissant sa silhouette. Elle avait un peu plus de seize ans, alors, l’âge de Camille, et était décidée à survivre, coûte que coûte.
Nine fronça les sourcils. Quelle idée, en vérité, de se rappeler cette triste période ! Le temps avait passé, elle était à présent une personne respectable, la gouvernante de la Buissonne, que tout le monde croyait veuve.
Elle surveilla du coin de l’œil sa chandelle, vérifiant que celle-ci était toujours allumée.
Marceau, Camille et elle avaient traversé le village et s’engageaient sur le chemin menant au mas. Nine s’y sentait chez elle. A l’abri. Tous trois franchirent la porte et longèrent les dépendances car le vent, qui venait de se lever, menaçait de souffler la chandelle. Marceau riait sous cape. Il aurait bien voulu l’éteindre, mais il savait que sa mère avait la main leste. Il se tourna vers Camille.
— Tu crois qu’il y aura des oreillettes au souper ? questionna-t-il, plein d’espoir.
Marceau était gourmand. Petit garçon, il inventait les pires sottises pour se procurer la clef de l’armoire à confitures et avait souvent dérobé les abricots mis à sécher sur des claies, ce qui lui avait valu de mémorables raclées administrées par le maître.
Il poussa la porte de la salle commune, s’effaça pour laisser passer sa mère et Camille.
— Voici nos pèlerins de la Chandeleur ! s’écria monsieur Etienne avec bonne humeur.
Il eut la bonté de ne pas ironiser tandis que Nine, fidèle à la tradition, marquait avec la chandelle allumée les portes et les fenêtres du mas d’une croix de fumée, destinée à protéger la maison de la foudre.
Augustin, qui rentrait de l’écurie, grommela :
— Encore tes superstitions d’un autre âge ! Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais !
Nine se retourna vers le maître de maison. Elle tenait toujours à la main le cierge bénit.
— Ce n’est pas parce que vous vivez en païen que vous devez condamner tous les habitants du mas à vous imiter ! Ma mère et ma grand-mère avant elle ont toujours respecté la tradition du cierge de la Chandeleur et je le fais à mon tour. Quoi que vous en pensiez…
Vidal et elle s’affrontèrent du regard. Désireux de briser la tension palpable entre les deux adversaires, monsieur Etienne glissa :
— Mangerons-nous des crêpes ou des oreillettes ? J’avoue que je meurs de faim.
Camille fit chorus. Elle était certaine que Nine avait préparé des brassadeaux. Elle l’avait vue confectionner la pâte la veille. Douze œufs, deux cent cinquante grammes de sucre, cent vingt-cinq grammes de beurre, additionnés d’assez de farine pour former une pâte ferme. Après l’avoir pétrie et laissée reposer, Nine l’avait divisée et avait donné à chaque morceau la forme d’un anneau. Elle avait ensuite fait glisser les gâteaux dans un chaudron d’eau bouillante, et attendu pour les placer à égoutter sur une grille qu’ils émergent de l’eau.
Ils s’en régalèrent, tous réunis autour de la grande table, en compagnie de madame Julia, qui avait quitté le coin du feu, et de Baptiste et Claudius, les valets. Elisa se trouvait à Caumont, où elle assistait l’une de ses nièces dont la délivrance était attendue pour février.
On la savait dévouée. Dommage que son frère aîné l’ait écartée du mas, regrettait Nine de temps à autre. Elisa s’y connaissait en culture et aimait, elle aussi, la garance.
Nine esquissa un sourire. La plante tinctoriale avait fait la fortune des Vidal, comme celle des nombreux agriculteurs du Comtat qui s’étaient lancés dans l’aventure à la suite du marquis de Caumont. On la connaissait depuis le Moyen Age, époque où l’on faisait grand cas de la couleur nommée « sang Notre-Dame ».
Un certain Jean Althen, venu d’Arménie, s’était réfugié à Marseille afin de fuir l’esclavage en Turquie. Dans les années 1750, il avait tenté en vain d’introduire la culture du coton de Malte dans le Languedoc avant de présenter un mémoire aux consuls d’Avignon dans le but de s’essayer à la culture de la garance. Il réclamait des terrains, des ouvriers et un traitement mensuel de soixante livres.
Soutenu par le marquis de Caumont, premier consul d’Avignon, Althen avait ainsi obtenu des terres d’alluvions autour de la ferme Vassarot. En 1769, la première récolte donnait deux mille cinq cents kilos de racines, que l’indienneur Wetter d’Orange achetait cinq mille huit cent soixante-seize livres. Le Comtat venaissin était prêt à consacrer l’essentiel de ses terres à cette plante providentielle qui allait faire sa fortune.
La garance demandait beaucoup de travail, mais était d’un excellent rapport. Chaque année, les saisonniers venus des Basses-Alpes louaient leurs services aux maîtres, contre un salaire plus élevé que celui d’ouvrier.
Il ne restait qu’un brassadeau dans le plat de faïence. Camille le dévorait des yeux. Nine, connaissant sa gourmandise, allait lui dire de se servir quand Vidal, la devançant, tendit la main, s’empara de la dernière friandise. Il la mangea avec une satisfaction évidente, faisant claquer sa langue.
Camille était trop fière pour laisser voir sa déception. D’ailleurs, qu’était-ce ? Un peu de farine, de sucre et d’œuf…
Mais elle savait que son grand-père se moquait bien du gâteau. Il s’agissait d’un bras de fer entre elle et lui, une sorte de duel dont elle ignorait l’origine.
Elle vida son verre en soutenant crânement le regard de Vidal.
Elle avait compris que son aïeul la haïssait alors qu’elle devait avoir à peine quatre ans. Ce jour-là, Marceau l’avait sauvée de la noyade dans l’un des marais subsistant au nord de leurs terres. Il avait plongé pour la rattraper et l’avait ramenée frissonnante, couverte de vase, à la ferme. Camille entendait encore les cris d’effroi de Nine. La gouvernante l’avait frictionnée avec vigueur avant de lui passer des vêtements secs. Son grand-père avait fait irruption dans la salle en réclamant des explications. Il avait écouté le récit de Nine, avant de laisser tomber : « Mauvaise graine… » Camille et lui avaient alors échangé un regard lourd. Il aurait préféré la voir morte, elle l’avait ressenti et, d’une certaine manière, ce jour-là, une partie d’elle-même était morte. Son innocence, son besoin d’être aimée de ce vieil homme au visage sombre.
Par la suite, elle avait pris le pli de se tenir à distance de lui. Il n’avait jamais levé la main sur elle, mais c’était peut-être encore pire. Il l’ignorait la plupart du temps, ne s’adressant à elle que pour lui donner des ordres ou l’insulter.
Les valets l’avaient d’ailleurs compris. Sans Nine et monsieur Etienne pour prendre sa défense, Camille aurait connu les pires avanies. Le vieil avocat veillait. Lui qui avait défendu avec fougue aussi bien des huguenots que des paysans accusés à tort ne pouvait tolérer la moindre injustice. Il avait bien précisé les choses le jour des treize ans de Camille.
« C’est l’héritière, la future garancière », avait-il déclaré.
Et, comme Vidal avait marmonné quelque parole désagréable, monsieur Etienne lui avait rappelé :
« Augustin, vous ne voudriez tout de même pas déshériter votre petite-fille ? N’oubliez pas qu’elle est de votre sang !
— De quelle main ? Droite ou gauche ? » avait persiflé le maître de la Buissonne.
Ce genre de remarque blessait Camille. Elle percevait bien que son grand-père lui reprochait sa naissance, mais se sentait impuissante. Qu’aurait-il voulu qu’elle fît ?
Parfois, elle se réfugiait dans la « librairie » d’Etienne. Pelotonnée dans un vieux fauteuil défoncé, elle lisait tout ce qu’elle pouvait attraper, avec une soif de connaissances impressionnante. Etienne lui avait enseigné le latin et le grec en insistant sur le fait que les Anciens avaient tout compris.
« Dans la vie, petite, on se bat de la naissance à la mort, mais il faut composer avec le fatum, le destin. »
Il avait eu à ce moment-là un drôle de visage, comme s’il s’était demandé s’il devait se montrer plus explicite.
Et puis, il avait haussé les épaules. Camille, pensait-il, ne pouvait souffrir de ce qu’elle ignorait. Ou, tout au moins, c’était plus rassurant de se dire cela.
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Le ciel de printemps, d’un bleu doux, se teintait de rose au-dessus de l’horizon. Le Ventoux offrait un sommet d’une blancheur irréelle. La semaine à venir serait belle, Nine l’avait promis, et monsieur Etienne, qui se livrait à de savants calculs d’après la position de la lune, l’avait confirmé.
Il le fallait car le travail ne manquait pas aux champs, anciens paluds et jonquières transformés en garancières. Après les grands froids, en effet, il importait de « déchausser » les plants couverts d’un « manteau » de terre. Camille aimait bien ces expressions, qui lui rendaient la garance encore plus familière. Cette plante insensible à la grêle et à la pluie avait cependant quelques exigences. Elle préférait un sol meuble, un climat ensoleillé, mais réclamait aussi de l’humidité. D’où l’attrait pour les garanciers des paluds, les anciens marais asséchés. De façon paradoxale, la plante, vivace, qui donnait un beau rouge profond, avait des fleurs d’un blanc jaunâtre. « Mystère, mystère… de notre garance », chantonnait Nine tout en faisant la « bugade », la lessive, dans le lavoir de pierre du local réservé à cet effet.
Si elle était incommodée par l’odeur âcre montant du cuveau, Camille appréciait le moment où elle rinçait le linge à la fontaine. L’eau coulait, vive, fraîche, entraînant les restes de savon. Un dernier coup de brosse, et les amples chemises, les jupons et les sous-vêtements étaient prêts à être étendus sur le pré. Travail pénible et astreignant, la bugade annonçait cependant le passage aux beaux jours. En effet, on n’aurait pas entrepris de laver le linge du mas tant que les arbres fruitiers n’étaient pas en fleurs.
Nine lui arracha presque le jupon qu’elle s’apprêtait à faire sécher.
— Ce n’est pas à toi ! s’écria-t-elle.
Camille se troubla sous le regard assombri de sa nourrice. Elle avait découvert un jour une malle de vêtements dans le grenier. Caracos de lin, corselets noirs, jupons d’indienne, jupons piqués, elle avait caressé les étoffes, lentement, de la paume de la main, respiré l’odeur de lavande séchée et de poussière qui en émanait.
Elle avait soutenu le regard courroucé de Nine, qui avait suggéré :
« Du linge dans une malle… Il appartiendrait à madame Julia ? »
Camille avait esquissé un sourire. Parmi les vêtements, elle avait découvert un châle rouge garance, d’une couleur chaude et vibrante. Elle ne pouvait pas imaginer sa grand-mère le portant !
Il y eut un silence. Lourd, ce silence, d’interrogations et de non-dits. Le rouge aux joues, Nine se détourna.
— Après tout… lança-t-elle.
Camille aurait pu terminer sa phrase.
« Après tout… cette malle appartenait à ta mère. Tu peux bien utiliser ses vêtements à ta guise. »
Mais elle savait que Nine ne prononcerait pas le prénom d’Angéline. Il était maudit, au mas.
Serrant les dents pour ne pas pleurer, Camille murmura :
— Est-ce qu’on m’expliquera, un jour, ce qui s’est passé ?
Nine s’essuya le front du revers de la main. Le soleil, en ce début avril, était déjà chaud.
— Le passé est passé, répondit-elle fermement. Toi, petite, tu dois penser à l’avenir. Te marier, faire de beaux petitouns…
— Avec toujours la même question dans la tête ? explosa Camille. Pourquoi ma mère m’a-t-elle abandonnée ? Car c’est bien ça, n’est-ce pas, Nine ? Elle est partie le jour même de ma naissance. Une chatte aurait montré plus d’amour maternel…
La gifle que lui lança Nine lui coupa le souffle. C’était la première fois qu’elle levait la main sur Camille. La gouvernante et la jeune fille, pétrifiées, restèrent figées. Se ressaisissant, Nine fit un pas vers celle qu’elle avait élevée.
— Dieu sait que je ne voulais pas te frapper, petite, mais il ne faut pas juger. Ta mère, le vieux Vidal lui aurait fait la vie impossible si elle était restée.
— Mais elle pouvait s’installer ailleurs qu’au mas, protesta Camille. Tu nous aurais suivies, toi, avec Marceau.
— Et nous aurions vécu de quoi, tous les quatre ? Regarde ta grand-mère… Sa dot a servi à ton grand-père à acheter des terres, toujours plus de terres. Nous, les femmes, on n’a rien à nous. Rien que nos yeux pour pleurer…
— C’est pour ça que tu ne t’es pas remariée ?
A Beaumont, tout le monde croyait que Nine était veuve. Elle s’était bien gardée de rétablir la vérité. Après tout, cela ne regardait personne…
— Peut-être bien, marmonna Nine en calant son panier d’osier sur sa hanche. Allons, ma belle, rentrons. Nous avons encore de l’ouvrage.
Qui osera lui dire la vérité ? se demandait Nine en suivant des yeux la silhouette élancée de Camille, qui se dirigeait vers le mas. Pas elle, en tout cas ! D’ailleurs, elle s’était efforcée de ne plus y songer, pour ne pas sombrer.
Elles regagnèrent la ferme dans un silence pesant. Monsieur Etienne réchauffait ses rhumatismes devant la porte. Les bésicles plantées sur le nez, il lisait l’Iliade avec le sourire de ceux qui savent se contenter de petits bonheurs. Il posa son livre sur ses genoux à l’approche des deux femmes.
— Madame Julia n’est pas avec vous ? s’étonna-t-il. Apparemment, personne ne l’a vue.
Nine, déjà soucieuse, fronça les sourcils.
— La pauvre dame ne peut aller bien loin, avec ses mauvaises jambes.
Elle se demandait souvent à la suite de quel hasard une personne aussi bien élevée que madame Julia, bonne catholique, avait épousé ce mécréant de Vidal. Elle l’avait aimé, c’était certain, sinon, elle n’aurait pas quitté Avignon pour venir s’enfermer au mas. Mais lui, avait-il seulement éprouvé des sentiments pour elle ?
— Je vais voir dehors, proposa Camille.
Les valets s’affairaient à remettre en état fourches impressionnantes et luchets. Ils secouèrent la tête. Non, ils n’avaient pas vu passer la « dame ».
— Elle sort jamais, ricana Claudius.
Homme peu gâté par la nature avec son ventre proéminent, ses chicots et l’odeur insupportable qui émanait de toute sa personne, Claudius aurait presque inspiré de la crainte à Camille si elle n’avait pas su que Marceau se tenait toujours prêt à la défendre. Alors que les valets et Vidal se moquaient du fils de Nine, Camille avait réussi à établir avec le gaillard haut de près de deux mètres une communication faite de mots simples et de signes. Elevés ensemble, tous deux marginaux, Marceau et Camille avaient pris le pli de faire front commun contre leurs adversaires.
La jeune fille haussa les épaules. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas compter sur Baptiste et Claudius. Rudes à la tâche, certes, ce qui les faisait apprécier de Vidal, ils étaient aussi gros buveurs et trousseurs de jupons. Il n’était pas rare de les retrouver le dimanche encore à demi ivres au creux d’un fossé. Vidal en riait : « Ils jettent leur gourme, c’est de leur âge. »
Mais monsieur Etienne lui-même le mettait en garde : « Ce sont des graines de brigands. Notre pays a connu trop de malheurs. »
C’était vrai. La Révolution, la première Terreur blanche, l’Empire, puis une seconde Terreur blanche s’étaient succédé sans laisser aux Vauclusiens le temps de souffler. Encore une invention récente, ce nom de Vaucluse, donné aux anciens Etats pontificaux.
Monsieur Etienne avait eu beau expliquer aux habitants du mas qu’il provenait des deux mots latins, vallis clausa, la « vallée close », Nine n’avait pas été convaincue. Elle était du Comtat, cela lui suffisait !
Camille reprit sa course vers les champs. Maréchal, le grand chien au poil rêche, aux mâchoires impressionnantes, qui attaquait les sangliers, l’accompagnait. Elle se sentait inquiète, tout en se disant que sa grand-mère n’aurait pas pu parcourir seule une telle distance. Elle la retrouva, cependant, devant le vieux grangeon en pierres sèches à demi calciné qui montait la garde à l’extrémité du champ des paluds. Personne n’y venait plus depuis longtemps. Depuis le jour où le maître du mas l’avait interdit. Nine avait recommandé à Camille et à Marceau de ne jamais s’en approcher. Ils lui avaient désobéi, bien entendu, la tentation était trop forte. Ce jour-là, ils avaient découvert le père Richard, le colporteur, assis sur le seuil et fort occupé à manger du pain et du fromage. Il leur avait fait si peur, avec sa pèlerine noire et son couteau, qu’ils avaient détalé. Camille entendait encore son gros rire dans leur dos.
Prenant sur elle, elle fit un pas, puis deux, en direction de sa grand-mère. Julia contemplait le grangeon d’un air désespéré. Maréchal gronda.
La vieille dame tressaillit. Elle regarda Camille comme si elle ne l’avait jamais vue. Ses yeux brillèrent de haine.
— Maudite ! hurla-t-elle soudain. Qu’est-ce que tu fais là ? Cela ne te suffit pas d’avoir tué mon pauvre Charles ? Tu es maudite, répéta-t-elle en marchant sur Camille d’un air menaçant.
La jeune fille aurait voulu se disculper, expliquer qu’elle ne pouvait en aucun cas être responsable de la mort de son père, qu’elle n’avait pas connu, mais elle ne parvenait pas à proférer un son.
La vieille femme qui l’insultait lui faisait peur, et elle la plaignait, aussi.
Elle recula, lentement, sans la quitter des yeux. A bout de forces, épuisée par sa marche, Julia Vidal tituba. Camille se précipita vers elle, la soutint. Elle la ramena au mas dans ses bras. La vieille dame ne pesait guère et, de toute manière, il était hors de question de la laisser ainsi dans le champ.
Tout en marchant, Camille tentait de comprendre pourquoi sa grand-mère était devenue si violente avec elle. Elle ne prêtait plus attention aux coups de gueule de Vidal, il ne savait pas ouvrir la bouche sans vociférer, mais grand-mère Julia tenait si peu de place qu’on finissait par l’oublier. Que lui était-il donc arrivé ?
Lorsque Camille, recrue de fatigue, parvint au mas, Julia était à demi consciente. Elle se laissa déshabiller et mettre au lit par Camille et Nine, but une gorgée de l’eau de Vaucluse que Nine considérait comme une véritable panacée et sourit dans le vague.
— Merci, petite, dit-elle à Camille comme si elle avait tout oublié.
Elle semblait être redevenue elle-même. A moins que la véritable Julia Vidal ne soit cette harpie qui avait maudit Camille ?
Bouleversée, la jeune fille se réfugia auprès de monsieur Etienne.
— Parlez-moi de mon père, pria-t-elle.
Le vieil avocat ôta ses bésicles. On aurait dit un hibou mal réveillé, pensa Camille, amusée et attendrie.
Il soupira.
— Ton père, petite, je n’ai pas eu le temps de le connaître vraiment, mais il était brave, ça oui, puisqu’il a été décoré sur le champ de bataille.
Elle aurait voulu se contenter de cette précision, mais c’était impossible. Charles Vidal n’était pour elle qu’un nom. Elle n’avait rien de lui, même pas un portrait. Un seul homme aurait pu l’aider dans ses recherches : son grand-père. Mais elle ne lui demanderait jamais rien, parce qu’il serait trop heureux de refuser de lui répondre.
Tête haute, pour ne pas laisser voir son émoi, elle regagna sa chambre.
Elle savait que les mots prononcés par sa grand-mère la poursuivraient encore longtemps.
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Le village, entouré de remparts, s’enroulait en coquille d’escargot autour de la belle église de style roman provençal. En 1353, Innocent VI avait ordonné par une bulle pontificale que chaque cité du Comtat soit ceinte de murailles avec tours et fossés. On avait bâti à proximité de la rivière afin de se prémunir en cas d’attaques par les bandes de routiers. Les rues étroites, imbriquées les unes dans les autres, étaient bordées de demeures ornées de mascarons, aux portes cochères en bois massif. Beaumont-du-Comtat avait été prospère à l’époque où les papes venaient y séjourner l’été. L’église, richement dotée, avait été restaurée au dix-septième siècle par un noble qui devait avoir quelque lourd péché sur la conscience. Il avait fait appel à Bernus, qui s’était surpassé. L’artiste avait réalisé un autel et un retable de bois doré ainsi que des statues des saints Côme et Damien.
La guerre civile puis les saignées provoquées par la conscription massive avaient opéré des coupes claires chez les jeunes gens.
Le père Ambroise était le premier à le déplorer, d’autant plus qu’il n’avait jamais porté Napoléon dans son cœur. Même si leurs raisons étaient différentes – le prêtre n’avait pas accepté le Concordat, et Etienne Monin ne pardonnait pas au « Corse » d’avoir piétiné l’idéal révolutionnaire –, les deux hommes tombaient au moins d’accord sur ce point. Et, réunis chez maître Alphonse, le notaire, ils parlaient encore politique.
Ils étaient quatre avec monsieur Pacard, l’apothicaire. Quatre hommes d’un certain âge, qui suivaient avec beaucoup d’intérêt l’évolution de leur pays tout en faisant honneur au vieil armagnac du notaire.
— Il y a longtemps que je n’ai pas vu le vieux Vidal, glissa tout à trac maître Alphonse, qui était né la même année que le garancier.
Le père Ambroise se signa.
— Ce mécréant ! Il ne donnera jamais un sou pour notre église.
— C’est conforme à ses opinions, fit remarquer monsieur Etienne, toujours impartial.
— Mon ami, votre sens de la justice et de la probité vous perdra ! ironisa l’apothicaire. Savez-vous au moins que Vidal est en train de faire fortune avec la garance ? Sa petite-fille héritera d’un domaine important.
— A condition qu’il ne dilapide pas tout avant !
Etienne Monin regretta d’avoir laissé échapper cette hypothèse aussitôt après l’avoir formulée. Ses amis le considérèrent d’un air fort intéressé.
— Vous croyez vraiment qu’il oserait déshériter la petite ? murmura maître Alphonse, visiblement scandalisé. Ce serait donc vrai ?
Il se racontait tant de choses, derrière les volets clos du village, ou à la fontaine, à l’heure fraîche, que monsieur Etienne en avait la nausée.
— Camille Vidal est l’unique héritière. C’est tout ce que je sais, déclara-t-il fermement.
Il n’ignorait pas, cependant, que sa mise au point aurait peu de poids face aux supputations et aux racontars. Depuis plusieurs décennies, la famille Vidal suscitait des commentaires plus ou moins fielleux car elle vivait pratiquement en autarcie sur ses terres et participait peu à la vie du village. Madame Julia, en quittant Avignon et, surtout, en épousant un libre-penseur, avait été reniée par sa famille. Elle voyait encore de loin en loin sa plus jeune sœur, établie à L’Isle, mais c’était tout. Vidal, de son côté, avait réussi à supplanter ses frères et sœurs, qui n’avaient pas son ambition forcenée. Il leur avait racheté des terres marécageuses sans valeur pour en faire des garancières. Aigris, ses frères ne le lui avaient pas pardonné. Sa sœur Elisa, la seule avec laquelle il était resté en bons termes, venait de mourir d’une fluxion de poitrine.
— Drôle de famille, résuma le père Ambroise en faisant claquer sa langue.
Etienne Monin ne protesta pas. Il connaissait pratiquement tous les secrets des Vidal, mais ne les dévoilerait jamais.
Il quitta la demeure de maître Alphonse alors que dix heures venaient de sonner au clocher de l’église. Monsieur Pacard le ramenait dans son boghei.
Les jours avaient beau rallonger, il faisait tout de même nuit noire lorsqu’ils arrivèrent devant le mas.
— Merci, Pacard, de votre obligeance.
Monsieur Etienne le salua. L’apothicaire le retint par la manche alors qu’il s’apprêtait à descendre de la voiture.
— Est-ce vrai ce qu’on raconte ? Vidal songerait à marier sa petite-fille ? Elle va sur ses dix-sept ans, non ?
— Elle les aura le mois prochain, mais, pour ce qui est de son mariage, on voit bien que vous connaissez mal Camille ! Elle ne se mariera que lorsqu’elle l’aura décidé, et avec la personne de son choix !
— La digne fille de sa mère, en quelque sorte.
Monsieur Etienne parut soudain très âgé. Il secoua la tête.
— Mon pauvre Pacard, ne racontez pas n’importe quoi, je vous en prie ! jeta-t-il sèchement avant de s’éloigner à grands pas vers le mas.
— Camille mariée ! maugréa-t-il à mi-voix.
C’était encore une enfant… Il savait, pourtant, à quel point elle était belle et attirait les regards. La remarque que l’apothicaire venait de faire l’avait blessé, et il pressentait qu’il y en aurait d’autres, de plus en plus, au fur et à mesure que la ressemblance de la petite avec sa mère s’accentuerait.
Il ouvrit la porte de la buanderie, qu’on ne fermait jamais, passa dans la grande salle. Vidal cuvait son vin, affalé sur la table.
— Pauvre homme, marmonna monsieur Etienne en gagnant sa « librairie ».
Il avait le cœur lourd, malgré l’agréable soirée passée en compagnie de ses amis.
 


Recroquevillée au fond de son lit, Julia Vidal ne parvenait pas à maîtriser les tremblements de son corps. Elle ne s’était pas remise de ce que Nine avait appelé pudiquement son « absence », au début d’avril. Elle n’en avait pas gardé souvenance, mais sentait bien qu’elle avait atteint le bout du chemin. Elle ne s’alimentait presque plus. Nine, navrée, assistait, impuissante, au déclin inéluctable de la vieille dame.
Monsieur Etienne venait saluer chaque matin la maîtresse du mas, en ôtant son bonnet, comme si elle était toujours la femme avenante, à la silhouette mince et fine, qu’il avait connue autrefois. Vidal, pour sa part, ignorait son épouse.
« Ça ne lui portera pas bonheur, marmonnait Baptiste. Le mariage, c’est pour la vie, le bon comme le mauvais des jours. »
Claudius, haussant les épaules, répliquait :
« Bonheur ou pas… il s’en fiche un peu, oui ! Il a eu sa part de malheur sur terre, le vieux ! »
Et, comme pour mieux souligner sa phrase, il jetait un coup d’œil oblique du côté de Camille, qui débarrassait la table.
La jeune fille ne bronchait pas. Depuis les mots particulièrement blessants prononcés par sa grand-mère, elle se cuirassait, mettant un point d’honneur à paraître hors d’atteinte.
Nine avait évoqué la possibilité de faire venir le médecin, ce qui lui avait valu les foudres de Vidal. Le prenait-on pour Crésus, par hasard ?
« La pauvre vieille perd la tête, voilà tout », avait-il conclu, du ton de celui qui n’y pouvait rien.
Face à cette cruelle indifférence, Nine ne pouvait rester sans réagir. Elle avait donc résolu d’aller trouver Pélagie, une femme connue comme guérisseuse et habitant au-dessus de Bedoin. Une véritable expédition, mais Nine était vaillante. Un matin de mai, alors que le lilas de la cour embaumait, elle entraîna Camille avec elle. La soupe était prête, la table dressée. Mis dans la confidence, monsieur Etienne avait avancé quelques doutes quant aux compétences réelles de la guérisseuse, mais promis de garder le secret. Après tout, cette Pélagie serait peut-être de bon conseil. De son côté, il parlerait à Pacard.
Nine et Camille partirent de bon matin sur la route poudrée de poussière. Elles emportaient avec elles du pain et du fromage de chèvre, des oignons crus, plusieurs poignées de cerises et une gourde d’eau fraîche.
Les platanes bordant la route procuraient une ombre bienvenue. Au loin, barrant l’horizon, le Ventoux dominait la plaine. Les deux femmes marchaient en silence d’un bon pas. Camille aurait voulu questionner Nine, elle n’osait pas. Ce n’était pas le moment, lui semblait-il. Et puis, il fallait ménager sa salive, le gosier s’asséchait vite, et l’ombre se faisait plus rare, au fur et à mesure qu’elles progressaient vers Carpentras.
Camille y venait d’ordinaire pour le marché. Elle vendait des légumes, des fruits, en compagnie de Marceau, qui l’aidait à décharger ses paniers de la jardinière. C’était pour elle une embellie dans sa vie exclusivement consacrée au travail. Elle installait son étal non loin de la cathédrale Saint-Siffrein, attendait la visite de ses pratiques tout en observant la foule.
Le marché du vendredi rassemblait paysans, villageois et chalands dans une atmosphère joyeuse. On se pressait à l’ombre des platanes tout en échangeant les dernières nouvelles. Camille, avide de connaissances, écoutait. Elle entendait parler aussi bien du poète Pétrarque qui avait étudié à Carpentras que d’une affaire de secte, établie dans le Comtat, qui aurait cherché avec ardeur une mystérieuse substance appelée l’« or potable ». A Carpentras comme au mas, Camille avait conscience d’une atmosphère empreinte de secrets.
Nine et Camille firent une pause sous l’aqueduc, à l’ombre des cyprès, et mangèrent leurs provisions. Une fontaine leur permit de se rafraîchir. Camille mouilla ses avant-bras et sa nuque. Ses cheveux relevés frisottaient dans son cou. Elle était belle, sans vraiment en avoir conscience. Brusquement, Nine se demanda si elle allait voir la guérisseuse au sujet de madame Julia ou bien si elle ne cherchait pas une réponse à propos de Camille.
— Tu as l’air bien soucieuse, remarqua la jeune fille.
Nine se redressa.
— Soucieuse ? Quelle idée ! Fatiguée, oui, un peu, et nous n’avons pas encore vraiment grimpé ! Toi, jeunesse, tu es fraîche comme une rose ! Où sont mes seize ans ?
— Nine, Nine, ne cherche pas à te faire plaindre ! Tu n’as qu’un mot à dire, et le notaire t’invite dans sa maison.
— Hé ! Pour me coucher dans son lit et manger ma cuisine, mais pas pour la bonne cause, crois-moi ! On ne mélange pas les différentes pièces de linge, par chez nous !
Il y avait une pointe d’amertume dans la voix de la gouvernante. D’un geste spontané, Camille passa le bras sous le sien.
— Et tu as bien raison ! Je ne pourrais pas rester au mas sans toi.
C’était vrai, elles le savaient l’une et l’autre.
Pudique, Nine ne répondit pas. Elle se contenta de lever la tête vers le ciel laiteux, qui laissait présager un temps lourd.
— Regarde-moi ce soleil de plâtre ! lança-t-elle. Heureusement, on va trouver le frais au fur et à mesure de la montée.
Elle disait la « montée » avec respect parce qu’on lui avait toujours enseigné que le géant de Provence était un seigneur. Chaque matin, depuis le seuil du mas, elle lui jetait un coup d’œil, afin de vérifier quel temps il ferait.
Elles s’étaient arrêtées au-dessus d’une chapelle romane pour admirer le panorama sublime, allant de la barrière du Luberon au Ventoux.
Camille repoussa ses cheveux en arrière et rajusta son fichu. La sueur coulait le long de son dos, entre ses seins et même au-dessus de sa lèvre supérieure.
— C’est raide ! souffla-t-elle.
Nine ne se retourna pas. Elle grimpait d’un pas égal, sans paraître ressentir la fatigue. Elle cheminait entre les pins, les chênes verts, les genévriers de Phénicie, les euphorbes, les romarins et les buis s’accrochant aux pierrailles.
— Ce n’est plus très loin, annonça-t-elle alors que le chemin sinuait entre les chênes verts ou blancs.
Elle était venue là longtemps auparavant, avec Marceau sur ses épaules. Elle ne pouvait y songer sans ressentir encore ce fol espoir qui l’avait soutenue tout au long de la route. Et puis, quand le verdict de la Pélagie était tombé, Nine avait eu l’impression de sombrer dans un gouffre sans fond.
Elle crispa les mâchoires. Elle n’aimait pas beaucoup les souvenirs.
La cabane de Pélagie, adossée à un bosquet de chênes verts, n’avait guère changé. La guérisseuse non plus, qui était seulement un peu plus ridée et voûtée.
Elle reçut ses visiteuses sous un pin dont l’ombre était la bienvenue et leur offrit de l’eau vinaigrée.
— On s’est déjà vues, toi et moi, dit-elle à Nine, qui perdit contenance.
Elle n’avait pas envie de parler de Marceau, ni de reconnaître que son fils n’avait jamais été comme les autres. La Pélagie le lui avait annoncé plus de quinze ans auparavant.
Il y eut un silence. Et puis, Nine expliqua. La maladie de madame Julia, sa faiblesse, ses divagations. Pélagie l’écouta sans mot dire. Quand Nine s’interrompit pour reprendre son souffle, la guérisseuse lui posa une question. Madame Julia avait-elle par hasard perdu le goût de vivre ? Camille se sentit mal à l’aise. Elle entendait encore sa grand-mère la traiter de maudite.
Pélagie enchaîna au sujet d’un « baume de vie » déjà connu à Avignon au dix-septième siècle. Sa recette se composait d’aloès, de gentiane, de safran, de rhubarbe et d’autres ingrédients et épices devant rester secrets. Ce baume était connu pour reconstituer les forces et guérir les tremblements du malade.
— A condition que celui-ci le veuille bien, précisa la guérisseuse.
Elle considéra Camille avec intérêt.
— Nous nous reverrons, toi et moi, dit-elle à la jeune fille.
Nine se reprochait déjà de l’avoir emmenée avec elle. Pélagie se retourna vers la gouvernante du mas.
— Il faudra bien qu’elle sache la vérité un jour ou l’autre.
Quelle vérité ? avait envie de hurler Camille. Elle ne demanda rien, cependant.
Pélagie haussa les épaules.
— Par chez nous, on est des « taiseux ». Mais tout finit toujours par se savoir.
— Le plus tard possible, alors ! répliqua vivement Nine.
Quand elles repartirent munies d’une fiole du précieux baume de vie, Pélagie les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles aient disparu au tournant du chemin. Soucieuse, elle regagna sa cabane. Son cœur était lourd.
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Etienne Monin examina Camille d’un œil critique. La jeune fille avait confectionné ses habits avec l’aide de Nine et, ma foi, le résultat était plus que satisfaisant. Elle portait un corset souple de cadis sur sa chemise à l’encolure ovale, bordée d’une fine dentelle. Sa jupe de cotonnade sombre à motifs fondus de petites fleurs laissait voir un jupon piqué rouge, assorti au châle de sa mère, qu’elle avait croisé sur sa poitrine.
Madame Julia elle-même avait émis un « tsst tsst » approbateur, ce qui avait fait rougir Camille.
La maîtresse de maison allait un peu mieux. Fallait-il voir dans l’amélioration de son état un effet positif du baume de vie ? Pour sa part, monsieur Etienne ne dissimulait pas son scepticisme.
« C’est à se demander si les Lumières triompheront un jour de l’obscurantisme ! » soliloquait-il.
Opinion qui faisait sourire Vidal.
« On voit bien que vous n’êtes pas un homme de la terre. »
C’était entre eux un sujet de querelle depuis des lustres. Vidal le paysan s’estimait supérieur à l’avocat, même s’il reconnaissait que celui-ci lui avait permis de gagner un procès l’opposant à l’un de ses frères.
Monsieur Etienne sourit à Camille.
— Eh bien, petite, en route.
Maître Alphonse, qui avait à faire à Beaucaire, leur avait offert de les emmener dans son landau. Camille découvrirait ainsi la foire de la Madeleine, célèbre dans toute la région, et même tout le pays, depuis le Moyen Age.
Nine leur avait préparé un panier contenant du pain frais de la veille, du jambon, des papetons d’aubergine, du fromage de chèvre du Barroux et de grosses pêches à la peau veloutée. Elle n’avait pas oublié d’ajouter deux flacons de châteauneuf-du-pape, dont elle savait monsieur Etienne grand amateur.
Ces provisions enveloppées dans des torchons humides, le panier fut glissé sous le siège. Maître Alphonse conduisait lui-même sa voiture entraînée par deux chevaux bais.
Monsieur Etienne et Camille s’installèrent sous les regards envieux des valets.
— N’oublie pas ton chapeau de paille ! recommanda Nine.
Il faisait encore frais à six heures, mais la chaleur ne tarderait pas à monter. Les cigales stridulaient leur mélopée lancinante. Lorsqu’ils étaient enfants, Marceau lui avait montré que les cigales mâles possédaient un véritable instrument de musique, une paire de cymbales situées de chaque côté de l’abdomen, ce qui leur permettait de séduire les cigales femelles.
— En route ! s’écria maître Alphonse en faisant claquer sa langue.
Le landau s’élança vers Avignon.
— La récolte s’annonce bonne, cette année, commenta le notaire, désignant de sa badine les champs de garance.
Camille attendait avec impatience le moment où les saisonniers descendraient de leurs montagnes pour venir travailler aux champs. Le labeur était rude, mais l’ambiance joyeuse. Camille aimait à ramasser les racines brisées, comme Nine le lui avait appris.
Née au mas, elle avait toujours connu la fièvre des mois d’août et de septembre. Elle se demandait parfois si son père avait apprécié, lui aussi, cette ambiance particulière donnant l’impression que le domaine revivait, enfin, avant de hausser les épaules. Elle ne savait pratiquement rien de Charles Vidal et personne au mas ne semblait disposé à lui en dire plus.
Les chevaux filaient bon train dans la plaine. Ils laissèrent de côté Entraigues et ses moulins bâtis en bordure de la Sorgue.
Camille noua les brides de son chapeau sous son menton. Elle se sentait joyeuse, impatiente de découvrir cette fameuse foire de Beaucaire dont on parlait tant. Elle connaissait déjà Avignon, mais fut de nouveau impressionnée en apercevant les remparts ceinturant la ville. L’ensemble avait encore fière allure, bien que les fortifications soient en partie effondrées.
Monsieur Etienne se mit à rendre un hommage vibrant aux artistes qui s’étaient succédé au bord du Rhône. Il avait appris à Camille l’histoire tourmentée de la ville, capitale au temps des papes, puis ville d’art, influencée par l’Italie.
Elle rêvait de déambuler dans les rues aux noms évocateurs, la rue des Fourbisseurs, la rue des Teinturiers ou encore celle du Vieux-Sextier, et de se rendre jusqu’à la place de Jérusalem, où se tenait autrefois le ghetto juif.
Comme ceux de Carpentras, les Juifs d’Avignon s’étaient dispersés sur le territoire français après 1790. Leur histoire de proscrits la fascinait. N’avaient-ils pas été accusés, en 1348, sous la papauté de Clément VI, d’avoir provoqué la terrible épidémie de peste noire ? On avait alors massacré les hommes aux chapeaux jaunes en vociférant « Sus aux Juifs ! » et en prétendant qu’ils avaient empoisonné les puits.
Camille se sentait proche des opprimés, certainement à cause de son histoire familiale. Monsieur Etienne avait contribué à développer sa sensibilité, lui qui s’était toujours élevé contre les injustices.
— Belle ville, marmonna maître Alphonse.
Il prit la route directe pour Tarascon. Camille se retourna, admira une nouvelle fois le palais des Papes aux allures de forteresse, dominant les remparts crénelés.
Le notaire soulignant que les grandes villes auraient toujours de l’attrait pour les jolies filles, Camille répliqua vivement :
— J’étoufferais à l’intérieur de ces murs. Il me faut mes champs, et le Ventoux, que je salue chaque matin.
— Tu ne tiendras pas toujours ce discours, insista maître Alphonse. Attends seulement de rencontrer quelque galant…
Cette fois, Camille ne répondit pas. Qui aurait voulu d’elle, se demandait-elle parfois, alors que tant de rumeurs couraient sur son compte ? De plus, le mariage ne l’intéressait guère. Devenir la compagne d’un homme aussi difficile à vivre que son grand-père, non merci ! Elle rêvait d’être indépendante, de pouvoir vivre à sa guise, sans avoir de comptes à rendre. L’amour constituait pour elle une utopie.
Etienne, qui l’observait discrètement, remarqua le léger pli se formant entre ses sourcils. Il aurait voulu la serrer contre lui, lui répéter qu’elle était aimable, au sens premier, digne d’être aimée, mais il n’était pas homme à exprimer ses sentiments. Avait-on déjà vu un vieux philosophe faire preuve de sensiblerie ? Il n’appréciait en Rousseau que l’auteur du Contrat social et non celui de La Nouvelle Héloïse.
La route filait, droit vers Arles. Des platanes aux troncs blanchis s’inclinaient sous les assauts répétés du mistral. Le paysage s’était modifié. Des roseaux géants bordaient la chaussée avec la silhouette tourmentée des Alpilles en toile de fond. Le ciel lui-même était différent, d’un bleu plus doux, nuancé de blanc.
Camille eut à peine le temps d’admirer l’impressionnant château de Tarascon. Monsieur Etienne lui désignait de l’autre côté du Rhône la silhouette du château de Beaucaire, sentinelle presque jumelle. L’affluence était telle dans la Grande-Rue que Camille et son parrain durent descendre du landau.
Un voiturier se proposa pour garder le véhicule et les chevaux, proposition que maître Alphonse accepta avec soulagement. De hautes maisons, des hôtels particuliers en belle pierre calcaire, bordaient la rue Nationale, plus communément appelée Grande-Rue.
A pied, sous une chaleur lourde, Camille et ses compagnons gagnèrent le champ de foire, couvert de baraques et d’échoppes. Brasseurs, parfumeurs, herboristes, ferblantiers, cloutiers, liquoristes, bouchonniers, drapiers, chaudronniers, indienneurs présentaient leurs produits dans un joyeux vacarme.
Pressée, bousculée, Camille fut emportée par le courant des visiteurs. Les rubans de son chapeau se dénouèrent, elle n’eut pas le temps de le retenir, il avait déjà glissé. Elle porta la main à son fichu.
— Mademoiselle ! Mademoiselle !
Elle s’immobilisa près d’un étal de châles de cachemire aux couleurs chatoyantes.
De là, elle pouvait voir la foule passer et s’élancer, comme un flot, vers l’un des deux grands mails ombragés de platanes.
Un jeune homme la rejoignit en courant. Il tenait à la main le chapeau de paille de Camille, qu’il avait ramassé, au risque de se faire lui-même piétiner.
— J’ai fait ce que j’ai pu… déclara-t-il en esquissant un sourire contrit.
Il avait des cheveux très sombres, le teint mat, les yeux noirs. Bel homme, en vérité, pensa Camille, élégant dans son habit noir et sa chemise blanche cravatée de gris perle. Au mas, personne ne portait la cravate. Elle rougit. Comment pouvait-elle comparer cet étranger avec un valet ou avec son grand-père ?
— J’ai bien peur que votre paille ne soit définitivement perdue, reprit-il, osant à peine lui tendre une pauvre chose informe.
Camille se mit à rire.
— Grands dieux ! Nine va en faire une maladie !
Elle lut dans son regard qu’il la trouvait belle, et elle en fut bouleversée. Otant son propre couvre-chef, l’inconnu se présenta.
— Félix Meyssonnier, mademoiselle. Pour vous servir.
On n’avait pas appris à la jeune garancière comment se comporter en société en dehors du mas. Elle se sentit mal à l’aise sous le regard de son interlocuteur, et bredouilla qu’elle s’appelait Camille Vidal.
Les deux jeunes gens demeurèrent quelques instants silencieux. Il fallait qu’ils apprivoisent cette émotion qui les avait saisis l’un et l’autre. Le premier, Félix se reprit.
— Vous êtes accompagnée, je pense, s’enquit-il.
Il était inconcevable pour lui qu’elle fût venue seule à la foire. Camille acquiesça. Oui, son parrain et un ami de celui-ci la chaperonnaient, mais elle s’était égarée dans la cohue. Félix Meyssonnier lui offrit son bras en arrondi.
— Nous allons les retrouver, assura-t-il. Quels sont leurs centres d’intérêt ?
— C’est bien simple, mon parrain se passionne pour tout ce qui concerne le progrès technique.
— Allons voir les maquettes représentant le tout nouveau pont suspendu qui relie Beaucaire à Tarascon, dans ce cas, suggéra son compagnon.
Plusieurs personnes se retournèrent sur le couple qu’ils formaient. Elle, blonde aux reflets fauves, portant à ravir jupe de cotonnade et corset, plus que belle avec son teint légèrement hâlé, ses yeux gris et sa bouche charnue. Lui, élégant, assuré, l’air de dire : « Regardez cette belle fille à mon bras ! » Ils s’amusèrent devant l’importance des bijoux de pacotille vendus quelques sous. Son compagnon expliqua à Camille que, sous l’Ancien Régime, on rapportait du pèlerinage effectué à la Sainte-Baume des anneaux de verre bénits au contact de la châsse de sainte Madeleine. On les avait tout naturellement appelés madaleneto et vendus en grand nombre sur la foire de Beaucaire. Mais ces bagues surmontées d’une petite souris de verre rouge avaient été surnommées bago d’aï, « bagues d’aïe », car, destinées à se briser très vite, elles arrachaient un petit cri de douleur aux jeunes filles qui les portaient.
Ils s’arrêtèrent devant un étal présentant des étoffes d’indienne. Un panneau indiquait « Meyssonnier père et fils ».
— C’est vous ? s’étonna Camille, caressant de la main les tissus aux impressions originales.
De l’autre côté de l’étal, un couple les observait. Les parents de Félix, ressemblant tout à fait à ce qu’ils étaient, des bourgeois avignonnais.
— Belle fille, apprécia le père de Félix.
Son épouse fit la moue.
— La beauté du diable, laissa-t-elle tomber d’un ton qui ne souffrait pas de contestation.
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La bastide de l’Ombraie, solidement plantée au bout d’une allée bordée de platanes, évoquait une maison des champs avec ses murs recouverts de crépi ocré et ses larges fenêtres cintrées encadrées de volets peints d’un délicat gris-vert. Tout son charme venait de ses fontaines, au nombre de trois, et d’un bassin ombragé. Il y faisait délicieusement bon l’été, au plus fort des chaleurs étouffantes, et son premier propriétaire, membre du parlement de Provence, l’avait décidément bien nommée. Ayant connu des revers de fortune, il avait vendu l’Ombraie à l’indienneur Meyssonnier, grand-père de Félix. Toute la famille y résidait durant les mois d’été, et appréciait de fuir la chaleur lourde d’Avignon.
Chaque matin, Marguerite Meyssonnier prenait son petit déjeuner sur la terrasse ouest, laissant errer son regard sur le jardin entretenu avec soin, grâce à la source qui jaillissait en contrebas du bassin.
Le parlementaire avait eu bon goût, et la maison possédait beaucoup de charme. Marguerite s’y sentait chez elle, à la différence de l’hôtel particulier de la rue des Teinturiers, où elle devait composer avec son beau-père. Jean-Baptiste Meyssonnier n’avait pas vu d’un bon œil son arrivée dans la famille. La belle Marguerite, en effet, était la fille unique d’un militaire et d’une blanchisseuse. Autrement dit, une mésalliance pour la dynastie des indienneurs installée à Avignon depuis 1680 et venant de Marseille !
Théophile, follement épris, avait fait pression sur son père. Marguerite attendait un enfant… Avait-on jamais vu dans leur famille une mariée grosse de six ou sept mois ? Il avait donc bien fallu précipiter les noces, au grand dam des parents Meyssonnier, qui, ce jour-là, arboraient une mine longue.
Ils avaient fini par apprécier leur bru, qui avait réussi à se couler dans le moule de la parfaite bourgeoise, mais Marguerite, elle, n’avait rien oublié. Sans l’amour de son époux, elle n’aurait pu surmonter le handicap de sa naissance modeste. Vingt-six ans après leur mariage, Théophile et Marguerite formaient un couple toujours uni, malgré les orages traversés. Conscient de la beauté de sa femme, Théophile était jaloux. Marguerite jouait la coquette, plus pour se rassurer quant à ses capacités de séduction que par réelle inclination. De toute manière, elle aimait son mari, et son fils aîné Félix. Leurs deux autres enfants, Joachim et Olivia, avaient beaucoup moins d’importance à ses yeux. Seul comptait Félix, qui lui avait permis de devenir madame Meyssonnier.
Curieux destin que le sien, vraiment, pensa-t-elle en se servant une nouvelle tasse de thé. L’époque mouvementée l’avait aidée. Sous l’Ancien Régime, enceinte ou pas, elle n’aurait pu changer aussi facilement de statut social. C’était peut-être pour cette raison que, comme sa belle-famille, Marguerite était farouchement bonapartiste.
Une légère brume de chaleur s’élevait au-dessus du pré. La jument de Félix y folâtrait en compagnie de son poulain. Marguerite serra les lèvres. La lubie de son fils, son engouement soudain pour la petite paysanne rencontrée sur la foire de Beaucaire, la tenait en souci.
Que croyait-il donc ? Que l’héritier de la fabrique pouvait épouser n’importe quelle gamine pour peu qu’elle ait un joli minois ?
« Mets-la dans ton lit, si tu y tiens tant ! » lui avait conseillé cyniquement son père, et Félix s’était emporté. Il était inconcevable de manquer de respect à Camille.
Marguerite soupira. Elle allait devoir se mêler de l’affaire, et briser net l’idylle. Félix avait refusé de quitter Avignon pour l’Ombraie sous prétexte de recherches à effectuer, mais sa mère ne se faisait guère d’illusions. Il avait déjà dû se rendre chez cette petite. Sa famille cultivait la garance, non loin de Carpentras.
Son mari s’avança sur le seuil. En chemise ouverte et pantalon de toile, il paraissait rajeuni. Homme dans la force de l’âge, Théophile portait encore beau avec sa haute taille et ses cheveux à peine grisonnants.
— Bien dormi ? s’enquit-il.
Marguerite fit la moue.
— J’aimerais bien que Félix nous rejoigne. Nous attendons des invités à la fin de la semaine.
— J’essaierai de le convaincre. Je dois retourner à Avignon demain. Mais il ne sert à rien de vous mettre martel en tête. Félix a vingt-cinq ans, que diable ! Il connaît son intérêt…
— Je l’espère, murmura Marguerite en repoussant son plateau.
Elle n’avait plus faim. Comme si une ombre lui avait voilé le soleil.
 


Les hautes fenêtres de la fabrique Meyssonnier ouvraient sur la Sorgue, dont la rue des Teinturiers suivait le cours. Dès 1477, les teinturiers établis dans le quartier avaient demandé au conseil de la ville d’Avignon le remplacement des eaux de la Durance, trop troubles, par les eaux limpides de la fontaine de Vaucluse, qui assuraient un éclat incomparable aux étoffes teintes.
De temps à autre, Félix jetait un coup d’œil au cadre, qui semblait ne pas avoir changé depuis l’époque où la rue s’appelait la rue du Cheval-Blanc, du nom d’une auberge qui y était installée.
Il aimait l’atmosphère particulière de ce quartier industrieux d’Avignon tout comme il se passionnait depuis l’enfance pour l’histoire des indiennes. D’où était venu cet engouement pour des étoffes somme toute assez banales ? De leur prix abordable, certainement, mais aussi de la gaieté de leurs imprimés.
Les indiennes étaient appréciées des coquettes, mais aussi fort prisées par les nobles et les bourgeois, qui les avaient adoptées comme tenues d’intérieur. Le monsieur Jourdain de Molière avait donné le ton. Ne portait-il pas une « robe d’Arménien » dans Le Bourgeois gentilhomme ?
Un décret de 1686 avait changé la donne. Prohibant l’importation et la fabrication des toiles peintes, il prévoyait aussi que les moules d’impression seraient brisés. On avait alors supposé que Louvois, désireux de maintenir le prestige de la production française, avait refusé de soutenir les indienneurs, coupables à ses yeux de produire des étoffes de qualité médiocre.
Avignon, placée sous l’autorité papale, n’avait pas été concernée jusqu’en 1734. Cependant, en France, la contrebande faisait rage. Les indiennes étaient interdites ? Quelle importance ? On contournait la loi ! Marseille, port franc, continuait d’importer des toiles de coton tandis que Rouen se livrait à l’espionnage industriel en Angleterre et envoyait des mouchoirs d’indienne à la foire de Beaucaire. A Aix-en-Provence, on dissimulait les fameuses indiennes jusque dans les couvents ou même chez des parlementaires.
Félix caressa de la paume une étoffe dont il était particulièrement fier, leur dernier modèle. Il s’agissait d’une reprise d’un décor traditionnel, nommé jardinier, une succession de pots et de fontaines.
Il l’avait imposé contre la volonté de son père. Les deux hommes se heurtaient de plus en plus souvent au sujet de l’avenir de l’entreprise familiale. Félix voulait innover, aller de l’avant. Il débordait de projets. Théophile lui répondait prudence, trésorerie, vieux clients qu’il ne fallait surtout pas choquer, ce qui faisait bouillir son fils. On était en 1829. La France connaissait une ère de renouveau économique.
Il y avait des profits à réaliser, pas question de se montrer timoré. Félix aurait souhaité que son père lui fasse davantage confiance. Il avait l’impression d’être encore, à vingt-cinq ans, un petit garçon. Sa mère le comprenait mieux, mais Marguerite n’avait pas son mot à dire concernant l’entreprise. Le « vieux », comme l’appelaient les ouvriers, y veillait.
Rude personnage, Jean-Baptiste Meyssonnier, qui avait recherché des modèles anciens de moules, pris contact avec de vieux ouvriers afin de ne pas perdre ce qui avait dû être brisé par son grand-père. Des histoires de contrebande circulaient à son sujet. C’est à lui que je devrais plutôt m’adresser, pensa Félix.
L’hôtel particulier des Meyssonnier s’ordonnait autour d’une cour intérieure, ombragée par un platane au port majestueux. Le vieux Jean-Baptiste ne quittait plus le rez-de-chaussée, où il vivait en compagnie de sa gouvernante, Jeanne. Théophile, Marguerite et leurs enfants habitaient le premier étage. Les pièces de réception ouvraient sur l’une des roues, impressionnante avec son mécanisme, ses pales et son support surmonté d’une sorte de cylindre servant de protection au graisseur. La force motrice des roues était utilisée aussi bien par les indienneurs que par les mouliniers à soie. Des axes de transmission traversaient la rue caladée à une faible profondeur, ce qui permettait d’actionner des machines dans les fabriques situées des deux côtés de la voie.
Félix, descendu saluer son grand-père, ne put forcer le barrage de Jeanne. Monsieur Jean-Baptiste sacrifiait au rituel de la méridienne, il ne recevait pas.
Dépité, il gagna les écuries. Sa jument, Niobé, dressa les oreilles en reconnaissant son pas. C’était une monture racée, dont il était très fier. Il lui flatta l’encolure avant de la seller.
— J’ai quelqu’un à te présenter, lui dit-il.
Il franchit la porte cochère, remonta la rue des Teinturiers vers la porte Limbert et, sitôt qu’il eut quitté la ville ceinte de remparts, prit la direction de Carpentras. La chaleur était encore étouffante bien que l’après-midi fût entamé. Dans les champs, les paysans se hâtaient d’achever les moissons.
Depuis plusieurs jours, l’orage menaçait. Il rôdait le soir, se contentant de quelques coups de tonnerre sans éclater vraiment. La terre avait besoin d’eau, pourtant, comme les hommes.
Sa mère pressait Félix de venir les rejoindre à l’Ombraie. Elle craignait pour son fils les épidémies de fièvre survenant généralement en période de canicule.
Malgré la chaleur, Niobé filait bon train sur la route poudrée de poussière sèche. Les cigales menaient un beau tapage, et leur chant s’élevait crescendo vers le ciel laiteux. Félix savait où il allait. Il avait pris quelques renseignements. Il existait bel et bien un garancier nommé Vidal à Beaumont-du-Comtat. Un personnage peu commode, lui avait confié le notaire, aigri et sanguin. Il avait eu des malheurs, avait-il poursuivi en baissant la voix.
Félix n’avait pas cherché à en savoir plus. Il voulait seulement revoir Camille, lui confier tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de lui dire, sur le champ de foire, à Beaucaire. Lui qui avait jusqu’à présent mené une vie plutôt rangée – s’il avait fréquenté, comme tous les jeunes de son âge, les bordels installés le long du Rhône, il s’était vite lassé des amours tarifées – avait éprouvé un coup au cœur en croisant le regard de Camille.
Son père n’avait pas manqué, d’ailleurs, d’ironiser à ce sujet.
« Elle est belle, mais beaucoup trop jeune. Il te faut quelqu’un… comment dire ? Une jeune fille habituée à vivre en ville. Tu as un rang social à tenir. »
Félix n’avait pas voulu comprendre. Pour lui, Camille éclipsait les autres personnes du beau sexe.
Théophile avait soupiré.
« Un mariage d’amour… mon pauvre garçon ! Il n’y a rien de pire dans notre situation. Il nous faut de l’argent frais, de quoi investir. L’amour et le mariage ne font pas souvent bon ménage. »
Félix n’avait pas insisté, se disant que ses projets seraient peut-être soutenus par la famille de Camille.
Il se fit indiquer le mas Vidal, solidement bâti au milieu des champs de garance. On ne cultivait pas de blé à la Buissonne, seulement du fourrage, afin de privilégier le rendement de la plante tinctoriale. Félix avait déjà entendu parler de ces garanciers qui faisaient fortune grâce à la demande toujours croissante de « rouge ».
Bien qu’imposant, le mas ne pouvait être comparé à l’hôtel particulier des Meyssonnier.
Félix franchit la poterne, s’immobilisa dans la cour écrasée de chaleur. Un grand chien noir vint flairer ses bottes sans aboyer.
— Maréchal ! cria une voix féminine qu’il reconnut aussitôt.
Camille s’avança sur le seuil, la main en visière. Elle était en train d’éplucher les légumes pour la soupe au pistou du lendemain et elle esquissa le geste d’ôter son tablier en reconnaissant Félix Meyssonnier. Elle s’interrompit cependant. Elle tenait à ce qu’il la découvre telle qu’elle était dans sa vie de tous les jours. Une mèche de ses cheveux cuivrés s’échappait de son fichu, elle sentait la sueur couler le long de son dos. Si seulement elle avait pu prévoir sa visite… Elle se serait aspergée longuement d’eau fraîche tirée du puits, aurait mis son plus beau jupon, celui en indienne piquée à motif « ramoneur », qu’elle lavait avec précaution dans une infusion de saponaire à laquelle elle ajoutait des feuilles de noyer afin de préserver sa couleur.
— Bonjour, mademoiselle Vidal, déclara Félix. J’espère que je ne vous dérange pas.
Elle balbutia une réponse à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêta attention. Elle avait espéré sa visite depuis son retour de la foire, en se disant qu’il ne viendrait pas.
— Venez, que nous vous offrions à boire, proposa-t-elle, l’entraînant vers la treille qu’elle avait aménagée avec l’aide de Marceau.
Il sourit.
— Merci. Je vais d’abord m’occuper de ma jument, si vous le permettez.
Elle se ressaisit en le guidant vers les écuries. Il est venu, oui, et après ? se dit-elle. Elle avait chaud, et soif, comme si elle avait parcouru une longue course sous le soleil.
Monsieur Etienne, qui avait certainement été prévenu par Nine, sortit à son tour du mas.
— Monsieur Meyssonnier, quelle bonne surprise ! s’écria-t-il.
Grâce à la présence de son parrain, les convenances seraient sauvegardées, pensa Camille. Elle alla chercher de l’eau fraîche, ainsi que du vin du domaine.
Installé sous la treille en compagnie du vieil avocat, Félix contemplait la jeune fille. Elle était belle. Il la désirait pour femme. Elle, et aucune autre.
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Camille repoussa son chapeau en arrière, s’essuya le front à l’aide de son grand mouchoir et se recoiffa. Le 15 août n’avait pas entraîné la fin de la canicule ainsi que cela se passait le plus souvent. La chaleur étouffante persistait, craquelant la terre, transformant la plaine du Comtat en pays de la soif. On vivait reclus au mas, à l’abri des volets hermétiquement clos, mais il avait bien fallu sortir pour mettre en train la récolte de la garance.
Le dimanche précédent, Vidal s’était levé encore plus tôt que de coutume et s’était rendu à pied au village. Le bruit avait couru la veille dans tout le Comtat. « Les garançaïres arrivent ! » Ils descendaient de la montagne, des Alpes ou de Savoie, et même du Piémont. C’étaient des gars costauds, rudes à la peine, et il fallait bien ça pour manier l’énorme fourche de vingt-cinq à trente kilos, la fourcassa. La plupart du temps, on embauchait deux personnes par fourche, un droitier et un gaucher, ces derniers étant mieux payés car plus rares. Ces jours-là, Marceau arborait un large sourire. Il avait l’impression de prendre sa revanche, lui, le gaucher dont tout le monde se moquait et qui avait eu le bras gauche attaché dans son dos durant des mois lorsqu’il était petit afin de le dissuader de s’en servir.
Une foule inhabituelle se pressait sur la place de Beaumont-du-Comtat, là où les propriétaires embauchaient les ouvriers pour une semaine, le bail étant renouvelable chaque dimanche. Augustin Vidal connaissait ses garançaïres habituels, mais, en homme avisé, il s’arrangeait toujours pour recruter quelques jeunes qui auraient plus de forces. Il payait bien, plus de quatre francs cinquante, et en voulait pour son argent. Chaque garançaïre creusait en général une trentaine de mètres par jour. Travail harassant, les racines de la garance étant profondément enchevêtrées.
Comme Nine, et d’autres femmes du pays, Camille glanait les racines brisées afin que rien ne se perde. Elle veillait aussi à laisser aux vieux pieds au moins un quart des tiges, faute de quoi les racines périraient. Elle avait commencé à travailler aux champs dès l’âge de dix ans et connaissait l’importance de la récolte pour le mas.
La « rouge », comme l’on nommait parfois la garance, faisait la richesse du Vaucluse. Elle était de si bonne qualité que tous la réclamaient, à commencer par les fabriques de Rouen ou encore la manufacture de Jouy-en-Josas.
Dos courbé sous le soleil, les femmes parachevaient le travail des garançaïres, ramassant dans leur tablier les précieuses racines. Vidal était partout à la fois, harcelant ses employés, surveillant leur travail, soupesant les racines longues de soixante à quatre-vingts centimètres.
« Il a la fièvre », soupirait monsieur Etienne en le voyant scruter le ciel et en l’entendant vociférer contre la lenteur des travailleurs. L’orage allait éclater, c’était sûr, d’ailleurs, qu’on ne vienne pas se plaindre s’il était ruiné, il ne paierait rien !
« Quelle misère ! marmonnait Nine. Un homme qui a tant de bien… »
Elle s’était demandé, un jour, ce qu’elle aurait fait de sa vie si elle avait possédé le mas et les terres de la Buissonne, et puis elle avait secoué la tête. Peuchère, elle continuerait de travailler, on ne lui avait rien appris d’autre.
Elle jeta un coup d’œil du côté de Camille. La jeune fille avançait sans mot dire, le regard fixé sur la tranchée creusée par les garançaïres. Pensait-elle à son galant avignonnais qui ne parlait pas le provençal et la contemplait d’un air émerveillé ? En la voyant rentrer de la foire de Beaucaire, Nine avait tout de suite compris qu’elle avait rencontré un garçon. Elle avait imaginé quelque paysan, mais pas ce fils de bourgeois qui ne connaissait rien à la terre. Le maître, de retour des champs le jour où Félix Meyssonnier était venu saluer Camille, l’avait jugé sans indulgence.
« Celui-ci a eu bien de la chance que ses parents naissent avant lui ! » avait-il commenté avant de critiquer ses mains blanches et ses habits trop neufs. Critiques que Camille avait écoutées sans broncher. L’expérience lui avait en effet enseigné qu’il valait mieux ne pas répondre aux provocations de son grand-père.
Félix avait-il perçu le mépris de son hôte ? Il était trop bien élevé pour le laisser voir. Il avait demandé à Vidal l’autorisation de venir chercher Camille le dimanche suivant.
Le garancier avait suggéré : « Vous emmènerez avec vous monsieur Etienne. » L’air de dire : « C’est lui qui est responsable de votre première rencontre… Qu’il se débrouille, à présent ! »
Nine, observant avec attention Félix, avait remarqué la façon qu’il avait de contempler Camille. C’en était même touchant, à croire que ce garçon n’avait jamais été amoureux auparavant !
Instruite par sa propre expérience, elle demeurait cependant sur ses gardes. Quel avenir commun pouvaient espérer l’héritier d’un indienneur avignonnais et la petite-fille d’un garancier ? Seule la couleur rouge les rapprochait.
Nine avait bien tenté de calmer l’enthousiasme de Camille, mais la jeune fille refusait de l’entendre. Si Félix était venu jusqu’au mas, il tenait forcément à elle. Elle, elle l’aimait.
« Petite, petite, ne t’emballe pas ainsi », répétait Nine.
Elle se souvenait de l’attirance charnelle aiguillonnée par la chaleur, elle avait encore en mémoire des sourires appuyés, des frôlements, des compliments… Jusqu’au jour où il l’avait troussée dans la grange et, l’affaire terminée, s’était détourné d’elle sans un regard en se rajustant. Ce jour-là, la jeune servante de seize ans avait compris beaucoup de choses.
De gros nuages blancs – des « lombards », venus de l’est – s’accumulaient dans le ciel.
— La chaleur va encore durer plusieurs jours, annonça Nine.
Marie-Aimée, l’épouse d’un « gavot », un solide gaillard qui se louait chaque été au mas, confirma.
— Tu ne t’ennuies pas trop de tes enfants ? lui demanda Camille, qui savait que quatre bambins attendaient son retour, dans son village de montagne.
Marie-Aimée esquissa un sourire empreint de mélancolie.
— Je suis mon homme. Nous gagnons avec la garance de quoi vivre l’hiver. Les petits loin de nous, c’est le prix à payer…
Elle disait cela avec beaucoup de dignité. Camille lui sourit en retour. Habituée à mener la vie rude des paysans, elle comprenait ce que Marie-Aimée voulait dire. Elle contempla la racine brisée de garance qu’elle venait de ramasser, la retourna entre ses doigts.
Passionnée par son histoire, elle avait effectué avec monsieur Etienne le chemin à l’envers, depuis l’acclimatation en Europe de la garance des teinturiers, sous l’Antiquité, jusqu’aux expériences de Jean Althen. Elle s’était intéressée au destin hors du commun de cet Arménien né au début du dix-huitième siècle, captif des Turcs durant une quinzaine d’années. Employé alors en Cappadoce à la culture du coton et de la garance, il avait finalement réussi à s’enfuir et, grâce à l’aide des Dominicains et du consul de France à Smyrne, était arrivé à Marseille vers 1736. On racontait qu’Althen, après l’échec de plusieurs tentatives, avait trouvé par hasard des plants de garance dans le jardin du couvent des Carmes déchaussés, à Avignon. Grâce au soutien du marquis de Caumont, il avait obtenu des racines de garance séchées d’un beau rouge brillant.
La garance marquait le Comtat de son empreinte, allant jusqu’à colorer de rose le beurre et teinter de rouge les os des moutons.
Camille aimait le moment où elle conduisait les racines séchées au moulin.
— Hé ! Tu ne vas pas rester là droite comme un santibelli ! cria Nine dans son dos.
Le soleil tapait fort. Il était grand temps de se réfugier à l’ombre d’un bosquet de peupliers et de tirer du panier le pain, les oignons crus et les premières pommes d’août, craquantes sous la dent.
Les hommes mangeaient en silence, harassés par leur travail pénible. Ils buvaient à longs traits l’eau coupée du vin fourni par le maître avant de s’allonger, le chapeau sur la tête, sous les arbres. Les femmes les imitaient. On n’entendait plus alors que les cigales, qui menaient grand tapage, ivres de soleil et d’amour.
Camille aimait ces heures durant lesquelles l’horizon lui-même se diluait dans une brume de chaleur. Au loin, le Ventoux, sentinelle bienveillante côté sud, dominait la plaine du Comtat.
Camille flottait, entre conscience et somnolence, et rêvait à Félix. Auprès de lui, il lui semblait qu’elle parviendrait à surmonter les questions et les doutes qui l’obsédaient depuis l’enfance. Elle n’avait pas peur. Pour elle, du moment que l’on s’aimait, les barrières sociales ne comptaient pas. Elle n’avait pas peur parce qu’elle n’avait pas encore mesuré le fossé qui les séparait. Elle attendait avec une impatience croissante le prochain dimanche.
Il lui avait fixé rendez-vous à Avignon.
Elle y serait.

 
Epuisée par sa journée de travail, Camille, ayant relevé ses cheveux, plongea le visage dans la cuvette en faïence qu’elle venait de remplir d’eau fraîche puis se lava entièrement des pieds à la tête, avant de se planter devant le miroir surmontant le meuble de toilette.
A la lueur tremblante de la caleu, la lampe à huile, elle scruta son reflet, à la recherche d’elle ne savait quoi.
« J’ai bien connu ta mère. »
Elle n’avait jamais vu l’homme qui lui avait fait cette remarque, elle en était certaine. Il était trapu, avec des cheveux grisonnants, des yeux bleus profondément enfoncés dans leurs orbites. Il était venu demander si l’on avait encore besoin de bras, et Baptiste lui avait répondu que les garançaïres étaient au complet. Il n’avait pas passé son chemin, cependant, restant adossé au mur des écuries, avec un air las.
De retour des champs, Nine et Camille lui avaient offert à boire, ainsi que du pain frotté d’ail. Il était resté sur le seuil de la salle, son chapeau à la main, et, lorsque Camille lui avait proposé de nouveau de l’eau tirée du puits, il lui avait dit à mi-voix : « J’ai bien connu ta mère. »
Interloquée, elle avait suspendu son geste. Il avait esquissé un sourire triste.
« N’aie pas peur, petite. Je ne te veux aucun mal. C’était une très belle femme, l’Angéline, et tu lui ressembles. »
Camille l’avait aussitôt bombardé de questions. Où avait-il rencontré sa mère ? Comment allait-elle ?
Il avait levé la main.
« Doucement, petite ! Je te parle d’il y a longtemps… Elle était encore fille. »
Le vieux Vidal avait alors surgi derrière l’inconnu. Il brandissait une énorme fourche à garance sans effort apparent.
« Fous ton camp, le traîne-misère ! » beuglait-il, menaçant.
L’inconnu avait salué Camille et Nine, qui tentaient de s’interposer.
« Bien le bonsoir. Merci pour l’eau, leur avait-il dit avant de toiser Vidal. Je reviendrai. N’oublie pas ce que je t’ai dit, petite », avait-il ajouté à l’adresse de Camille.
Et il avait passé son chemin, sans plus prêter attention aux imprécations du maître.
Au souper, Vidal avait vidé deux bouteilles de vin, sans plaisir, pour boire, boire et oublier. Tout en levant le coude, il regardait Camille par en dessous et marmonnait : « Bastarde, sale bastarde. »
N’y tenant plus, la jeune fille avait quitté la table, s’était réfugiée devant la pile de l’évier où elle avait attaqué la vaisselle en entrechoquant les plats en terre.
A présent, retirée dans sa chambre, elle songeait à la phrase du chemineau.
« J’ai bien connu ta mère. »
Un sanglot noua sa gorge. Pourquoi Vidal l’avait-il chassé ? Il aurait pu lui parler d’Angéline, fournir quelques indications à Camille… Elle supportait de plus en plus mal l’ignorance dans laquelle on la tenait. Qu’était-il advenu d’Angéline ? Pourquoi n’avait-elle jamais cherché à revoir sa fille ?
D’un doigt hésitant, Camille suivit les contours de son visage. Elle était belle, les regards des hommes le lui disaient, cela lui faisait peur parfois, et elle refusait cette peur comme elle refusait l’obscure fatalité qui semblait peser sur elle.
Pour la première fois, elle avait entendu quelqu’un évoquer sa mère sans colère ni ressentiment.
Il faudra bien que je sache la vérité un jour ou l’autre, pensa-t-elle avec force.
Elle en avait besoin.
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La tour gothique du Jacquemart dominait l’hôtel de ville d’Avignon et la place de l’Horloge, implantée sur un ancien forum romain. Dressée sur la pointe des pieds pour mieux voir, Camille observait le défilé des militaires. Il faisait encore chaud, et elle se sentait un peu gauche, sous son chapeau de paille, parmi toutes ces élégantes qui tenaient leur ombrelle de soie ou de satin.
« Une paysanne », avait lu Camille dans leurs regards s’abaissant sur elle. « Que fait donc le fils Meyssonnier en compagnie d’une petite paysanne ? »
Elle releva fièrement la tête. Elle n’avait pas honte de son teint hâlé par les travaux des champs, ni de ses mains abîmées. Elle était Camille Vidal, petite-fille de garancier, et elle se promenait dans Avignon au bras de Félix Meyssonnier. Le reste lui importait peu.
Monsieur Etienne, peu désireux d’assister au défilé militaire, leur avait faussé compagnie pour aller rejoindre des connaissances rue de la Carreterie.
« C’est parfait, vous nous retrouverez à cinq heures chez mes parents », avait proposé Félix.
Il rayonnait. Il avait bataillé avec sa mère pour lui arracher cette invitation du bout des lèvres.
« Puisqu’il le faut… » avait soupiré Marguerite.
Elle avait espéré, en vain, que son Félix se lasserait vite de cette petite. Elle devait être maligne, et ne rien lui accorder. Marguerite Meyssonnier avait peur. Et si l’histoire se renouvelait ? Si la fille s’arrangeait pour tomber enceinte ? Elle n’osait y penser. Félix serait bien assez sot pour tenir à « réparer ». Comme l’avait fait son père avant lui…
C’était tout à fait différent, se dit Marguerite avec force. Elle, elle aimait Théophile. De plus, elle n’était pas une petite paysanne du Comtat. Elle avait appris le piano, l’aquarelle, elle savait mener une conversation…
Elle alla vérifier en cuisine que tout était prêt pour recevoir cette petite et son parrain. Elle tenait à leur en imposer.
Camille se retourna vers Félix et fit la moue.
— Tous ces uniformes, ces armes, cela me donne le tournis. Je crains de ne pas aimer beaucoup les militaires !
Félix n’attendait que cet aveu. Il proposa :
— Voulez-vous que nous nous éloignions un peu ? Il fait si chaud…
Bras dessus, bras dessous, ils remontèrent vers le palais des Papes.
Félix racontait, expliquait pour Camille l’histoire fiévreuse et tourmentée du palais-forteresse. Depuis que le ministère de la Guerre avait émis le souhait de réunir toute la garnison dans l’édifice, les dégradations s’étaient succédé. Le portail de la Grande Chapelle, la galerie sud du cloître de Benoît XII avaient été détruits, de même que les vestiges du grand escalier de Benoît XII et environ le tiers de la hauteur de la chapelle. Félix montra à son amie les corps de bâtiment abattus, les fresques arrachées, les sculptures décapitées…
— Ce palais était une merveille, murmura-t-il. Depuis la Révolution, on le mutile, on lui ôte son âme.
Et d’insister sur les portes et les fenêtres murées, ou sur le badigeon gris dont les militaires avaient recouvert tous les espaces intérieurs, et même jusqu’aux fresques du quatorzième siècle. L’Empereur n’avait pas eu le temps de régler ce problème, reprit Félix, et Camille lui jeta un coup d’œil surpris. Au mas, on ne disait jamais « l’Empereur », mais « Buonaparte » ou encore « le Corse », d’un ton chargé de mépris. Trop d’hommes étaient morts sous son règne, à commencer par le fils aîné de Vidal.
Elle ne dit mot, cependant. Déjà, Félix l’entraînait vers le rocher des Doms, le point culminant de la ville, en lui expliquant que le château, transformé en poudrière, qui avait été édifié au sommet, avait disparu dans une explosion en 1650.
— N’allez pas glisser, surtout, recommanda-t-il en lui tendant la main.
Camille éprouva comme une douleur fugace dans le bas-ventre, un appel de tout son corps. Elle se raidit aussitôt, afin de ne pas laisser voir son trouble. Que lui arrivait-il donc ?
La main de Félix, chaude et longue, était rassurante.
Il l’embrassa pour la première fois face au panorama allant du Rhône imposant aux collines du Gard, de l’autre côté du fleuve.
Une brise agréable rafraîchissait l’air. Les lèvres de Félix étaient à la fois exigeantes et douces. Camille se perdit dans ce baiser.
— Je vous offre ma ville, lui chuchota-t-il, essoufflé.
Elle lui sourit, gravement. Son intention la touchait, même si elle savait qu’elle resterait toujours une fille de la campagne. L’éducation dispensée par un monsieur Etienne érudit lui permettait d’apprécier les monuments qui jalonnaient Avignon, mais elle se sentait à l’étroit dans les rues qui suivaient encore un tracé moyenâgeux. A Beaumont, il lui arrivait, les jours de mistral, de grimper en haut de la tour des Templiers ou de courir, bras étendus, vers la plaine. Le vent qui rendait fou gonflait sa pèlerine, la portait presque. Elle le sentait jusque dans son cœur.
Elle aurait voulu expliquer ça à Félix, mais n’était pas certaine qu’il la comprendrait. Lui était un industriel, pas un rêveur ni un poète.
Ils redescendirent main dans la main vers le pont Saint-Bénezet en empruntant le chemin de ronde du rempart. Camille connaissait naturellement l’histoire de l’ouvrage, long à l’origine de neuf cents mètres, édifié en un temps record, de 1177 à 1185. Les arches d’origine, en pierre blonde, étaient d’une beauté émouvante sous le soleil. Bien que, écroulées les unes après les autres, elles aient été remplacées par des tabliers de bois, le pont d’Avignon était depuis longtemps fermé à la circulation.
— Dommage… J’aurais aimé découvrir Villeneuve, remarqua Camille.
Félix promit qu’il l’emmènerait une prochaine fois par le bac dans la « ville neuve » bâtie au pied de la colline Saint-André par la volonté de Philippe le Bel. Ce serait une occasion de promenade.
Il avait une façon de la regarder qui la bouleversait.
Cinq coups sonnèrent. Félix sursauta.
— Diable ! Nous allons être en retard ! s’écria-t-il.
Courant presque, il entraîna Camille vers l’église Saint-Pierre. Ils se présentèrent à l’hôtel des Meyssonnier, rouges et haletants. Camille, confuse, essaya de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle rajusta son fichu, s’essuya le visage et les mains avec le mouchoir que Félix venait de lui tendre.
— Vous êtes ravissante, la rassura-t-il.
Tout l’impressionnait chez les Meyssonnier, à commencer par le grand escalier aux marches de pierre orné d’une balustrade en dentelle de ferronnerie et les gypseries de l’étage, un décor dans lequel Camille n’avait pas sa place.
Sans lui laisser le temps de respirer, Félix ouvrit pour elle la double porte du salon de compagnie. La pièce, très haute de plafond, parut immense à la jeune fille. Les persiennes à demi tirées afin de se protéger des rayons encore brûlants du soleil entretenaient une semi-pénombre qui accentuait le caractère imposant du mobilier. Des tapis réchauffaient le sol de tomettes. Camille se demanda si elle allait oser marcher dessus. Devait-elle ôter ses souliers ? Si elle connaissait la plupart des planches de l’Encyclopédie et savait lire dans le texte Homère et Virgile, elle ignorait tout des règles de la vie bourgeoise avignonnaise.
Félix lui pressa doucement la main, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter. Paralysée par la crainte, elle fit un pas, puis deux, redoutant de heurter l’une des petites tables rondes ou l’un des sièges qui paraissaient si fragiles.
Un miroir surmontait une desserte ornée de pièces de porcelaine. Deux bustes en terre cuite se faisaient face, de chaque côté de la cheminée.
— Mes ancêtres, qui venaient de Marseille, lui indiqua Félix, et elle se demanda ce qu’il avait pensé du mas, si sombre, si austère.
Une femme était assise sur un sofa recouvert d’une étoffe délicate couleur de soleil. Camille la reconnut. La mère de Félix la salua d’un signe de tête protecteur avant de jeter un coup d’œil fort peu discret à la pendule.
— Vous êtes en retard, fit-elle remarquer.
Monsieur Etienne n’était pas encore arrivé. Encore un mauvais point pour moi, pensa Camille, qui rejeta les épaules en arrière. Elle n’habitait pas d’hôtel particulier en Avignon et n’avait jamais bu de thé, mais elle refusait de se laisser impressionner par l’attitude de madame Meyssonnier.
Celle-ci servit le thé dans des tasses de porcelaine presque translucides.
— Votre parrain nous aurait-il oubliés ? questionna-t-elle.
Félix émit l’hypothèse que l’avocat avait peut-être été victime d’un malaise. Camille pensait plutôt qu’il avait laissé passer l’heure en compagnie de ses connaissances. Leur hôtesse fit la moue. On commencerait sans lui, si mademoiselle Vidal n’y voyait pas d’inconvénient.
Les joues en feu, Camille acquiesça.
Les navettes étaient délicieuses, tout comme les financiers aux amandes, servis sur de minuscules soucoupes en porcelaine ornées de pivoines.
Félix parlait, parlait, racontant le défilé militaire, leur promenade jusqu’au palais des Papes.
— Sans chaperon ? glissa sa mère avec un froncement de sourcils éloquent.
Camille se contraignit à respirer lentement, profondément. Elle ne devait pas faire d’esclandre. Félix prit le parti de sourire.
— Mère ! Voyons…
Incapable de se contenir davantage, Camille se leva, posa sa tasse et sa soucoupe sur la table.
— Je suis désolée, madame Meyssonnier, déclara-t-elle, je ne pense pas correspondre à ce que vous espériez, mais j’aime Félix et je crois qu’il m’aime.
Le silence se fit dans le salon de compagnie. Marguerite Meyssonnier le rompit la première, en émettant un rire de gorge.
— L’amour, comme vous y allez, ma petite ! s’écria-t-elle. Il ne faut pas confondre ce sentiment avec un vulgaire béguin.
Camille aurait voulu que Félix se lève à son tour et la rejoigne, mais il paraissait tout à coup accablé, incapable de réagir. Elle avait conscience de s’être laissé piéger par son hôtesse sans parvenir à regretter son coup d’éclat.
— Je vous remercie, madame, reprit-elle avant de faire demi-tour et de se diriger vers le hall.
Elle descendit l’escalier en courant, manqua renverser une servante. Monsieur Etienne arrivait devant la porte de l’hôtel particulier.
Camille se jeta contre lui.
— Ramenez-moi au mas, pria-t-elle.
Chez elle.
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Théophile Meyssonnier ne put résister au désir de caresser une étoffe blanche ornée d’un nouveau motif à feuille de figuier avant de se retourner vers son fils. Les eaux de la Sorgue étaient magiques, aimait à dire son père, le vieux Jean-Baptiste. Claires et limpides, elles donnaient aux indiennes un éclat incomparable.
— Ici, c’est toute ma vie, déclara-t-il, désignant d’un geste large de la main les bâtiments de la fabrique.
Suivant un plan en L, elle regroupait les ateliers proprement dits, le laboratoire pour le traitement des couleurs, les magasins, et un local destiné à l’étendage des toiles. Celles-ci étaient soumises à différentes opérations avant de recevoir les teintures. On les faisait d’abord tremper puis on les lavait et les battait au foulon. On procédait ensuite à l’engallage, qui préparait la toile à recevoir les couleurs. Pour ce faire, on mettait à tremper douze aunes de tissu dans de l’eau contenant quatre onces de noix de galle pilées. Une fois essoré et séché, le résultat passait à la calandre afin d’écraser le tissu de la toile. On l’étendait sur une grande table, avec l’aide d’un enfant, le « tireur », qui tendait la toile. L’imprimeur passait une couleur sur la planche d’impression, la posait sur le tissu et la frappait à l’aide d’un maillet de bois. Les ouvrières pinceauteuses se chargeaient au pinceau des retouches. On lavait ensuite à grande eau les toiles avant de les passer dans un bain de garance, qui fixait les couleurs. On les lavait de nouveau, les battait au foulon, et on les étendait sur le pré, face imprimée dessous. Dernière étape, on les faisait une nouvelle fois bouillir dans de l’eau avec de la bouse de vache, ce qui avivait les couleurs. Il ne restait plus alors qu’à les rincer et les faire sécher.
— Tu connais aussi bien que moi les vicissitudes de notre métier, reprit Théophile à l’adresse de son fils. Nous avons maintenu l’entreprise familiale grâce à des sacrifices financiers et des investissements importants…
Il s’interrompit. Félix ne pipait mot. Il considérait d’un air ennuyé une planche et des tampons en bois fruitier servant à apposer les mordants et les couleurs. Son père fronça les sourcils.
— Je te parle, Félix ! gronda-t-il. Tu es mon fils aîné, tu te dois de tenir ton rang. Or, ce n’est pas avec cette petite paysanne que tu le feras.
Félix poussa un énorme soupir. Ces sermons continuels l’exaspéraient.
— Nous en avons déjà discuté, père, répondit-il avec lassitude.
Depuis plusieurs semaines, ses parents le harcelaient. Camille Vidal n’était pas faite pour lui. S’il s’obstinait, il courrait à la catastrophe. Théophile avait fait intervenir ses relations afin d’obtenir quelques renseignements sur la famille Vidal. On lui avait dressé un tableau des plus sombres. Une famille de républicains notoires, surveillés par la police du roi, des révolutionnaires, aussi hostiles à l’Empereur qu’à Charles X. Il se chuchotait également qu’un drame avait endeuillé le mas de la Buissonne. Des bruits couraient sur la petite-fille Vidal, dont la mère n’aurait pas eu un comportement exemplaire…
Félix releva la tête. Ses yeux sombres brillaient.
— Je me moque du passé ! s’écria-t-il avec force. C’est Camille que j’aime.
Il s’était rendu au mas le lendemain du défilé militaire. Camille avait refusé de le recevoir. Elle se sentait perdue, ne savait plus que penser. Félix avait compris qu’il l’avait profondément blessée en la laissant s’enfuir sans réagir.
Il était retourné trois jours de suite à la Buissonne, avait fini par se trouver face à face avec Camille.
Sans mot dire, il avait entraîné la jeune fille vers les paluds. Il marchait à grandes enjambées, furieux, d’abord contre lui-même. Camille avait tenté de se libérer, mais il la maintenait fermement.
Ils s’étaient retrouvés devant le grangeon à demi calciné. Elle avait frissonné.
« Pas ici. Cet endroit m’a toujours fait peur. »
Félix avait souri.
« Peur ? J’aurais pourtant juré que vous n’aviez peur de rien ni de personne. »
Il avait lu dans son regard qu’elle était meurtrie. Que savait-il d’elle, en fait ?
Fort peu de chose, excepté qu’il désirait passer sa vie à ses côtés. Il le lui avait dit, simplement, tout comme il lui avait expliqué qu’il ne supportait pas l’idée de la perdre.
Elle avait secoué la tête. Son bonnet avait glissé, laissant voir une longue mèche de cheveux cuivrés.
« Je ne suis pas faite pour vivre à Avignon », avait-elle dit tristement.
Il lui fallait ses champs creusés de sillons se dirigeant du nord au midi afin que les racines se développent sous l’influence des rayons solaires, ses chemins menant vers Carpentras ou le Ventoux, la tendresse bourrue de Nine. Malgré les avanies de Vidal, elle était chez elle au mas.
« Et moi ? » avait demandé Félix.
Il n’oublierait jamais le regard désemparé de Camille. Elle l’aimait, il en était convaincu. Elle l’aimait tout en sachant qu’elle ne pourrait pas vivre rue des Teinturiers. Elle lui avait dit, avec des mots simples, qu’elle avait bien compris que madame Meyssonnier ne l’accepterait jamais. Elle ne savait pas jouer du piano, ni mener une conversation futile. Ses mains portaient les traces des travaux quotidiens au mas. Elle avait poussé comme une herbe sauvage, comme la garance, instruite par monsieur Etienne de ce qui lui paraissait important, mais ignorante des usages du monde.
Elle avait conclu : « Je ne veux à aucun prix vous faire honte, Félix. »
Il s’était récrié, l’avait serrée contre lui avant de l’embrasser avec fièvre. Ils s’aimaient, le reste importait peu. Mais Camille continuait de secouer la tête. Pour elle, leur amour était voué à l’échec.
Félix avait dû repartir sans réussir à la convaincre.
Il soutint le regard de son père, qui avait respecté sa méditation.
— S’il le faut, je ne travaillerai plus à la fabrique, déclara-t-il d’une voix ferme.
Théophile Meyssonnier manqua s’étrangler de fureur et de surprise mêlées.
— Aurais-tu perdu la raison ? Tu n’as pas le droit, Félix ! La fabrique, tu sais aussi bien que moi que tu la portes en toi, comme un héritage sacré. N’oublie pas que ton grand-père s’est battu pour avoir de nouveau le droit d’exercer son métier d’indienneur.
Félix baissa la tête. Son père venait de toucher un point sensible. Il savait, en effet, quels étaient ses devoirs vis-à-vis de sa famille, de leurs ouvriers, de leurs clients. Il tenta cependant de le faire fléchir.
— Camille est la femme que j’aime, père. Ce sera elle ou aucune autre. Tu devrais pouvoir me comprendre…
L’allusion à son mariage d’amour fit naître un sourire mélancolique sur les lèvres de Théophile.
— Justement ! La dot que ne m’a pas apportée ta mère me manque encore cruellement. De plus, crois-moi, une union fondée sur une communauté d’intérêts est beaucoup plus satisfaisante. L’amour, on s’en lasse vite. Ce peut être une illusion.
C’était un discours que Félix refusait d’entendre. Il le dit à son père, et le planta là, sans un mot d’excuse.
Il quitta la fabrique, se jeta dans la rue. Il fallait qu’il marche, jusqu’à l’épuisement, qu’il tente d’oublier tous ces arguments avec lesquels son père avait voulu faire pression sur lui.
Il s’engagea à grands pas le long des remparts. Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Camille, il doutait. Parce que Théophile avait fait appel à l’esprit de famille animant les Meyssonnier depuis des générations.
 


Camille repoussa une mèche de cheveux rebelle, se pencha afin de vérifier les racines mises à sécher au soleil ainsi que cela se pratiquait jadis à Smyrne, la ville lointaine d’où venait Jean Althen.
Elle avait à cœur de produire de la garance d’excellente qualité. Elle avait appris son métier en observant Vidal et le vieux Valmy, un vétéran des soldats de l’an II, qui avait travaillé chez le marquis de Caumont avant la Révolution.
Personne – pas même lui – ne se rappelait son nom de baptême. Tout le monde l’appelait Valmy, ce qui satisfaisait fort son amour-propre de vieux républicain.
Sentant le poids d’un regard, Camille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Vidal, appuyé sur sa canne, suivait chacun de ses gestes. Le grand-père et la petite-fille s’observèrent durant plusieurs minutes sans mot dire.
Le cœur battant, Camille se demanda s’il n’allait pas enfin lui faire ce compliment qu’elle attendait depuis longtemps. Son travail était irréprochable, elle le savait. Elle avait suffisamment d’expérience, en effet, pour ne pas laisser les racines se ramollir au contact de l’humidité de l’air.
Vidal se détourna et repartit en direction du mas. Camille aurait voulu courir derrière lui, le saisir aux épaules et crier : « Dis-moi quelque chose ! Donne-moi l’impression que j’existe pour toi, malgré tout ! »
Au lieu de quoi, elle laissa retomber ses bras. Le besoin d’affection qu’elle portait en elle lui pesait soudain. Son grand-père ne baisserait jamais sa garde, quoi qu’elle fît. Elle était condamnée à expier une faute qu’elle n’avait pas commise, et dont elle ignorait tout.
La faute d’Angéline.
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De gros nuages couraient dans le ciel. Bedoin montait la garde au-dessus de la plaine. L’église Saint-Antonin et Saint-Pierre, originale avec sa façade de style jésuite, servait de point de repère aux voyageurs.
Camille ôta son fichu, le glissa dans la poche de son jupon. Elle voulait sentir le vent gonfler ses cheveux.
Le Ventoux avait toujours symbolisé pour elle la liberté. Chaque matin, quand elle poussait ses volets, sa vue la réconfortait, ce qui faisait sourire Nine.
« Ce n’est qu’une montagne ! » se récriait-elle, histoire de la taquiner.
Ce à quoi Camille répondait : « Peut-être, mais c’est notre montagne ! »
Malgré son infirmité, monsieur Etienne l’avait entraînée le premier sur les chemins des bergers. Il montait à dos de mulet et racontait Charlemagne, qui, d’après une légende tenace, aurait fondé la chapelle Sainte-Croix, ou encore Pétrarque, qui, après son ascension en 1336, avait résolu de se retirer à Vaucluse afin de se consacrer à la méditation et à son œuvre poétique.
Grâce à son parrain, Camille avait appris à reconnaître les taillis de chênes verts, les cèdres, les hêtres et les pins noirs.
La déforestation subie par le géant de Provence exaspérait le vieil avocat, qui pestait contre les milliers de moutons et de porcs paissant dans le massif.
« Il faut reboiser de toute urgence, aimait-il à répéter, mais, bien entendu, personne ne veut mettre la main au gousset ! »
Vidal faisait la sourde oreille. Il n’était pas assez fou pour payer des plantations qui ne lui seraient d’aucun rapport.
« Laissez faire les nobles, ceux qui ont du bien », conseillait-il à monsieur Etienne. L’avocat réprimait un soupir. Il s’irritait de plus en plus d’entendre le garancier gémir sur son sort alors que les affaires du mas prospéraient. Il avait fini par se faire une raison. Augustin Vidal ne partagerait jamais ses rêves d’un monde meilleur et plus juste. Le maître de la Buissonne considérait la vie comme une arène de combat. Seuls les plus forts survivaient, telle était sa règle. Camille y songeait, en cheminant vers une des nombreuses combes qui sillonnaient le Ventoux.
La veille, Félix était venu la voir, sur le marché de Carpentras. Elle avait frémi en reconnaissant sa haute silhouette vêtue de sombre et son grand chapeau noir qui lui dérobait son regard.
« Il faut que je vous parle », lui avait-il chuchoté, tout en faisant mine d’hésiter entre différentes truffes dont l’arôme puissant attirait les chalands. Pourtant, ce n’était pas encore la pleine saison. Valmy, qui avait appris à « caver » à Camille, lui avait souvent répété : « Il n’y a pas de bonnes truffes avant Noël », en lui expliquant qu’elles devaient être « mûries » par quelques gelées blanches.
Elle avait alors fixé rendez-vous à Félix pour le lendemain. Son grand-père devait s’absenter pour porter des racines séchées au moulin à garance de Saint-Corneille, en bordure de la Sorgue. Elle serait libre de grimper au Ventoux sans avoir d’explications à fournir.
Félix lui avait acheté un kilo de truffes, enveloppées dans de petits sacs en grosse toile.
Leurs mains s’étaient frôlées. L’espace d’un instant, Camille avait observé le contraste frappant entre ses doigts hâlés et les longues mains blanches de Félix. Toute la différence était là, avait-elle songé, le cœur lourd.
Le souffle court, elle s’arrêta quelques minutes, s’octroyant le temps d’admirer le panorama.
Son chien s’immobilisa à ses côtés. Il s’éloignait de temps à autre pour suivre la trace d’un gibier qu’il venait de lever, avant de la rejoindre, l’air inquiet.
Ils partageaient tout depuis huit ans. Pour lui faire plaisir, il s’était fait chien truffier, lui qui était avant tout chasseur. Son dressage n’avait duré que quelques semaines.
— Allons, Maréchal, en route, l’incita Camille.
Elle reprit sa marche le long du lit du torrent, prenant garde à ne pas se tordre les chevilles sur les cailloux et les pierres. L’air s’était rafraîchi de façon sensible. Elle resserra autour d’elle les pans du châle rouge, celui d’Angéline, qu’elle avait sorti de son coffre pour l’occasion. Il lui allait bien, les regards admiratifs des valets le lui avaient dit et, d’une certaine manière, il la protégeait.
Elle leva la tête vers le sommet pelé. Le déboisement sauvage avait laissé place à des couches de calcaire fragmenté. Les pierrailles roulaient sous les pieds.
Elle approchait de la combe où elle avait fixé rendez-vous à Félix. Elle y était venue à plusieurs reprises en compagnie de monsieur Etienne, et de Vivette, une fille du village, avec qui elle s’était liée d’amitié. Vivette s’échappait le plus souvent possible de la maison familiale pour garder les moutons.
Le vent monta au moment où Camille s’engageait dans la combe. A Beaumont-du-Comtat, certains anciens racontaient encore que ce vent fou venait d’une grotte du versant nord du Ventoux, qu’on appelait la « grotte du vent ». Camille aimait le mistral chasseur de nuages, compagnon bruyant des nuits d’hiver, durant lesquelles il cherchait à arracher les tuiles du toit.
Un mugissement s’éleva dans son dos. Elle eut juste le temps de se plaquer contre la paroi rocheuse.
— Camille ?
Félix avait dû crier pour se faire entendre. Sa jument hennit. Il la flatta de la main avant de s’avancer à la rencontre de la jeune fille.
— C’est pure folie d’être sortie par ce temps, dit-il en la serrant contre lui. Venez vous mettre à l’abri, vos mains sont glacées.
Il avait troqué son habit noir contre des vêtements de chasse, en gros coton sergé.
Le cœur de Camille se serra en découvrant le fusil placé en travers de la selle. Félix avait assurément prétexté une partie de chasse pour justifier son absence auprès de ses parents. Il n’avait pas eu l’audace de leur expliquer qu’il allait rendre visite à la jeune fille. Elle leur faisait donc si peur ?
Elle recula d’un pas. Il était beau, et elle l’aimait, avec une douloureuse certitude, car elle savait déjà de quelle manière leur histoire s’achèverait.
— Laissez-moi vous admirer, dit-il avant de boire son souffle.
Il regarda autour de lui, se mit à rire.
— On ne peut imaginer lieu de rendez-vous plus romantique !
Au-dessus d’eux s’ouvrait une baumo, une cavité creusée dans la roche, que, depuis des siècles, les bergers utilisaient pour s’abriter des intempéries.
— Mon grand-père m’emmenait chasser par ici quand j’avais un peu plus de dix ans, fit remarquer Félix.
Le vieil homme et son petit-fils partageaient le même amour de la nature à l’état sauvage, non domestiquée comme à l’Ombraie. Camille, pour sa part, ne chassait pas. Elle préférait herboriser, étant fort attachée à la flore du Ventoux, mise à mal par des décennies de déboisement.
Autour des jeunes gens, le vent soufflait, mugissait de plus en plus fort. Félix courba le dos afin de lui offrir moins de prise.
Il dut hurler pour réussir à se faire entendre de Camille.
— Voulez-vous que nous nous abritions dans une baume ?
Elle secoua la tête.
— Je connais une bergerie un peu plus haut. Venez.
Titubant sous les assauts du mistral, ils remontèrent vers le fond de la combe. Le vent les suffoquait, les faisait trébucher. Il donnait l’illusion de se calmer durant quelques instants pour reprendre de plus belle, avec encore plus de force et de violence.
— Lou mestre, le maître, murmura Félix.
Certains jours de grand mistral, en hiver, l’Ombraie donnait l’impression d’être arrachée de ses fondations. Le vent ronflait dans les cheminées, secouait comme un forcené les serrures, grondait dans les combles… Sa mère se signait. Peu craintive de nature, elle redoutait le grand vent et l’orage, qui ne convenaient guère à son tempérament nerveux. Félix, lui, aimait les débordements du mistral.
Ce jour-là, cependant, il aurait préféré ne pas se trouver en montagne.
Il jeta sa cape sur les épaules de Camille, courut presque en apercevant la silhouette de la bergerie où il avait déjà trouvé refuge, sous l’orage.
Il s’agissait en fait d’un cabanon de pierres sèches, dépourvu de fenêtre, dont la toiture était maintenue par de gros cailloux.
Félix poussa la porte de bois vermoulu. Le vent s’engouffra derrière eux avec une telle puissance que Camille chancela. Félix s’empressa de la retenir avant de repousser la porte et de la caler avec la barre de fer prévue à cet effet.
L’aménagement de la bergerie était sommaire. Quatre planches fixées au mur, surmontées d’une « trousse » de paille, faisaient office de lit. Une grosse pierre plate et deux autres plus petites servaient de table et de sièges. Un garde-manger, protégé d’un grillage à la trame serrée, contenait un vieux morceau de fromage.
Félix s’en approcha, saisit la lampe à huile traditionnelle posée sur le haut du garde-manger. Il l’alluma. Aussitôt, la bergerie se fit plus accueillante.
— Eh bien ! Je crois que nous allons devoir rester ici un petit moment ! s’écria-t-il avec bonne humeur.
Il étala sa cape sur le matelas de paille.
— Je vais essayer de faire du feu. J’espère ne pas être trop maladroit.
— Laissez-moi faire, proposa Camille.
Un simple trou ménagé dans le toit servait de cheminée. La jeune fille ôta son châle rouge, qu’elle posa sur le lit. Ses cheveux défaits se répandirent dans son dos. Félix ne put résister au désir de tendre la main, de les caresser. Camille frémit.
— J’allume le feu, dit-elle d’une voix assourdie.
Le dernier occupant de la bergerie s’était montré prévoyant. Il avait laissé sur le sol de terre battue de petits fagots et trois grosses bûches. Camille s’activa. Ses gestes étaient précis et sûrs. La première flamme s’éleva, joyeuse et claire, attirée par le trou dans le toit.
— Au moins, nous ne devrions pas avoir trop de fumée ! s’écria Camille en riant.
Elle se retourna vers Félix. Il la contemplait d’un air émerveillé.
De nouveau, Camille ressentit la douleur déjà familière dans son bas-ventre. Elle l’aimait. Elle le désirait. Même si elle pressentait qu’ils ne pourraient jamais vivre ensemble.
— J’ai parlé à mon grand-père, dit Félix. Il souhaiterait vous rencontrer.
Camille sourit sans répondre. Elle gardait un souvenir cuisant de sa première visite rue des Teinturiers. En elle, la honte le disputait à la colère. Elle ne dit rien, cependant. Félix la tenait serrée contre lui et l’embrassait avec fièvre.
— Camille, ma douce… murmura-t-il.
Le mistral n’avait pas faibli. Il tentait de forcer la porte, donnait des coups de butoir dans les murs de pierres sèches, mugissait et grondait. Camille se sentait en harmonie avec lui. La même fougue, la même violence bouillonnaient en elle.
« Je t’aime », disaient les baisers fous de Félix et ses caresses.
La première, Camille se dégagea. Il lui jeta un regard blessé. Elle mêla le châle rouge d’Angéline à la cape noire de Félix et, devant le feu, se défit de ses vêtements, la jupe à poche en cadis, le cotillon piqué, le caraco de toile fine, le corset à lacets doublé de forte toile, les bas en coton.
La lueur tremblotante de la lampe à huile et les reflets des flammes magnifiaient son corps aux seins haut plantés, à la taille fine, aux longues jambes.
Félix, la bouche sèche, s’approcha d’elle.
— Camille… tu es sûre ?
En guise de réponse, elle l’attira vers le matelas.
Ils s’unirent sur la cape noire et le châle rouge. Dans le cabanon, le vent soufflait presque aussi rageusement qu’au-dehors.
Il emporta avec lui le cri de Camille, qui monta, haut, vers le Ventoux.
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De gros nuages noirs couraient dans un ciel couleur de fumée. Le mistral ne les avait pas chassés. L’orage grondait. Les premiers coups de tonnerre résonnèrent du côté de Carpentras. Nine, s’essuyant les mains à son tablier, sortit une nouvelle fois sur le seuil.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? soupira-t-elle.
Le vieux Vidal avait tempêté aussi fort que le vent, la veille au soir, en apprenant que Camille n’était pas rentrée. Il avait tapé du poing sur la table, menacé de jeter dehors sa petite-fille, jusqu’à ce que monsieur Etienne intervienne.
« La petite avait l’intention d’aller chercher des herbes au-dessus de Saint-Estève, avait-il expliqué. Elle a dû s’abriter quelque part. »
Le maître du mas ne s’était pas calmé pour autant. Avait-on idée de sortir par ce temps ? Qu’allaient penser les gens ? Déjà, il se chuchotait sous le manteau que Camille ressemblait à sa mère…
Monsieur Etienne avait alors fait peser un regard insondable sur son vieil ami.
« Si seulement vous aviez accordé un peu plus de votre confiance à votre petite-fille, avait-il fait remarquer. N’oubliez pas qu’elle est de votre sang. »
Le silence était tombé. Nine s’était mordu les lèvres. Elle avait peur de la réponse du maître, mais, pour une fois, le vieux Vidal n’avait pas démenti. Il s’était borné à grommeler :
« Elle aura tout intérêt à s’expliquer, la gueuse ! Et vite ! »
Depuis, il ne faisait plus la moindre réflexion. Nine, cependant, savait qu’il guettait le retour de Camille et redoutait la scène qui, fatalement, allait opposer l’aïeul à sa petite-fille.
Elle avait prié une bonne partie de la nuit. Camille allait-elle seulement revenir ? Et si elle avait enlevé le fils Meyssonnier ?
Il s’agissait là d’un vieil usage en Provence, assez répandu, pour forcer les parents au mariage. En règle générale, c’était la jeune fille qui déclarait devant témoin enlever elle-même son amant, afin que celui-ci ne soit pas accusé de rapt. Les Meyssonnier, gens de la ville, connaissaient-ils seulement l’usage du raubatori ?
— Ferme-moi cette foutue porte, Nine ! beugla la voix de Vidal.
La gouvernante obéit. Certains jours, il valait mieux faire le dos rond et attendre que l’orage soit passé. Comme avec le mistral…
Nine se rapprocha de l’âtre. Cela faisait un petit moment qu’elle n’entendait plus le cliquetis des aiguilles de madame Julia. Rien d’étonnant, avec la sarabande que menait le vent depuis deux jours, se dit-elle.
— Madame Julia…
Elle posa la main sur l’épaule frêle de la vieille dame et ne put réprimer un sursaut. Le corps de la grand-mère de Camille bascula en avant, tête la première, et s’effondra sur les chenets.
— Seigneur ! cria Nine.
Vidal et monsieur Etienne se précipitèrent. A eux trois, ils retirèrent le corps menu de l’âtre. Les cheveux avaient commencé à grésiller. Une horrible odeur de brûlé se répandit dans la salle.
— Posons-la sur la table, décida Vidal.
D’un revers de main, il balaya les livres et les plats qui encombraient le plateau de noyer patiné. Nine s’affaira, courut chercher de l’eau-de-vie et des linges humides pendant que monsieur Etienne se penchait au-dessus de la vieille dame, cherchant en vain le pouls.
— C’est trop tard, dit-il en se redressant. Le cœur a même dû lâcher avant qu’elle ne tombe.
Vidal considéra l’avocat d’un air incrédule.
— Bon Dieu ! jura-t-il. C’est impossible ! Julia n’est pas morte !
Nine n’aurait jamais imaginé voir un jour le maître dans cet état. Blême, il porta les mains à son cou comme s’il cherchait de l’air.
— Julia, répéta-t-il, le visage défait.
Sans s’être concertés, monsieur Etienne et Nine reculèrent chacun d’un pas. Ils se sentaient de trop dans la grande salle, face au chagrin du vieil homme.
Nine alla préparer la chambre des maîtres. Elle fit un détour par sa soupente où elle prit le cierge de la Chandeleur, et héla Baptiste depuis la fenêtre.
— Vite, selle un cheval et va chercher le père Ambroise ! lui ordonna-t-elle. Dis-lui que madame vient de passer.
Elle claqua la fenêtre au visage ébahi du valet, retourna dans la chambre.
Elle arrangea le lit, posa une planche entre le matelas et le drap, sortit du coffre les plus beaux habits de madame Julia.
A son arrivée au mas, Nine l’avait connue encore accorte, et souriante. Tout avait basculé en 1812, l’année du drame.
Elle n’avait pas d’eau bénite. Elle courut dans la salle quérir de l’eau fraîche, la versa dans un verre, y ajouta trois grains de gros sel, tout en récitant trois Pater et trois Ave. Elle agissait de façon machinale, se répétant dans sa tête tout ce à quoi elle devait penser.
Pourvu que le maître ne fasse pas de scandale en voyant arriver le curé !
Elle se retourna, sentant un regard peser sur elle. Marceau l’observait depuis le seuil de la chambre.
— Va prévenir la vieille Blanche, pria Nine. Elle se chargera de faire leis assaché, de faire savoir la mort aux gens du pays. Ça lui fera toujours quelques sous, pauvre vieille.
Blanche, une indigente vivant à l’entrée du bourg, avait pour tâche principale d’annoncer les décès aux habitants. Lorsqu’ils croisaient son chemin, les gamins ricanaient, avant de lui jeter des pierres, dès qu’ils se croyaient hors de portée. La vieille brandissait sa canne, hurlait des menaces qui les faisaient rire. Ils savaient bien qu’ils n’avaient pas grand-chose à redouter d’elle.
Il y avait toujours un bol de soupe pour la vieille Blanche lorsqu’elle venait quémander du pain au mas.
Nine retourna dans la salle. Vidal n’avait pas bougé et tenait serrées entre les siennes les mains de sa femme. La lampe à huile accentuait encore ses traits tirés.
— Il faut que je fasse la toilette de madame Julia, lui dit Nine très doucement.
Elle redoutait une nouvelle explosion de colère ou de chagrin, mais le garancier se laissa entraîner au-dehors sans plus émettre de protestations.
Il revint dans la chambre alors que Nine venait de faire la toilette mortuaire avec des herbes odorantes. Elle avait récité son chapelet tout en accomplissant les gestes indispensables, avec beaucoup de douceur et de respect.
— Mets-lui sa robe de mariée ! ordonna Vidal d’un ton sans réplique.
Il fouilla lui-même dans le coffre avant d’en sortir une toilette pliée avec soin, fleurant bon la lavande. Nine obéit. Après tout… Vidal avait dû l’aimer, son épouse, qui avait tout quitté pour lui.
Le prêtre arriva alors qu’elle terminait de nouer la coiffe sous le menton de la morte. Il entra en coup de vent dans la salle, ce qui lui valut cette remarque de la part de Vidal :
— Hé, l’abbé ! C’est pas parce que ma femme vient de passer que tu as tous les droits chez moi !
Le père Ambroise leva les yeux au ciel.
— J’ai fait le plus vite que j’ai pu, dit-il à Nine.
Il éprouvait de l’affection pour Julia Vidal, qu’il avait entendue en confession à plusieurs reprises. Le remords la taraudait. Leur famille n’était-elle pas maudite parce qu’elle avait épousé un homme sans foi, un mécréant ? Le prêtre l’avait réconfortée sans pour autant pouvoir apporter une réponse à ses questions. Elle avait tant souffert… et ne s’était jamais plainte.
— Je reste là, insista Vidal. Je te laisse faire parce que ma pauvre Julia avait de la religion, mais tu sais ce que je pense de toutes tes manigances. Superstitions ! Tu exploites la crédulité de nos pauvres femmes !
— Chacun son opinion, répondit calmement le prêtre.
Il ne voulait pas d’esclandre. Surtout pas. Dès que le valet des Vidal l’avait prévenu du décès subit de madame Julia, il avait envoyé son bedeau à L’Isle-sur-la-Sorgue, où habitait la sœur cadette de la maîtresse du mas. Il espérait qu’en de telles circonstances le garancier accepterait de la recevoir.
Il bénit le corps, prononça avec ferveur les phrases rituelles sous le regard impassible de Vidal. Ce dernier s’était ressaisi. Pas question de montrer sa peine au curé ! Il ne put s’empêcher de s’interposer, cependant, quand il vit que Nine ôtait les bijoux de sa maîtresse.
— Tu peux retirer les chaînes et la croix, mais tu lui laisses son anneau de mariage, rugit-il.
Nine, interdite, voulut protester.
— C’est la coutume, pourtant… les plus beaux habits, les bas, pas de souliers ni de bijoux. Si jamais…
— J’ai dit ! tonna Vidal. Ma femme partira avec l’anneau que je lui ai passé au doigt il y a plus de quarante-cinq ans, et moi de même. Déjà qu’elle n’a pas eu la vie qu’elle méritait…
— Comme vous voudrez, murmura Nine.
Après tout, c’était lui qui décidait ! Elle voila d’un linge blanc le miroir, arrêta l’horloge. Dans la salle, monsieur Etienne avait éteint le feu et jeté de l’eau sur les braises. La maison tout entière s’était immobilisée. Seul le vent continuait de souffler comme un forcené.
La porte claqua. Nine reconnut tout de suite le pas de Camille. Elle s’élança vers la salle. Le bras de Vidal la retint.
— Reste ici ! ordonna-t-il.
Il s’avança au-devant de sa petite-fille. Nine eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit pas le moindre écho de la conversation entre le maître et Camille. Le garancier avait pris soin de clore la porte. Elle échangea un regard navré avec le père Ambroise. Elle appréhendait les jours à venir.
— Garde confiance, Nine, lui dit le prêtre avec douceur.
La servante hocha la tête en se signant. Elle ne pouvait expliquer ce qu’elle éprouvait. Il lui semblait que madame Julia avait représenté un garde-fou pour Camille. Même s’il ne l’aurait jamais avoué, Vidal respectait la vieille dame. Pour l’avoir soignée durant de longs mois, Nine avait de la peine, beaucoup de peine.
— Au peirou dei set doulour, aven toutei nonasto escudello1, murmura-t-elle en provençal.
Et le père Ambroise approuva.
— Je crois que madame Julia a eu largement sa part, dit-il.
De nouveau, il bénit le corps de la descendante des jardiniers du pape. Il aimait à converser avec elle avant la tragédie qui l’avait fait se refermer sur elle-même. Elle connaissait une foule d’anecdotes sur Avignon et le palais des Papes.
— Le bon Dieu vous conserve, toi, ton fils et Camille, ajouta-t-il. En ce qui concerne Augustin, c’est une autre affaire.
Il passa dans la salle. Camille, droite et fière, était très pâle. Sa joue droite portait une marque rouge. Elle salua le prêtre d’un signe de tête. Il la sentit extrêmement tendue, prête à s’effondrer.
— Tiens bon, petite, lui dit-il.
Vidal, debout devant l’âtre, ne pipait mot. Il s’élança vers la chambre, bousculant Nine au passage, referma la porte sur lui après avoir ordonné :
— Qu’on ne me dérange pas !
Monsieur Etienne se leva lourdement de sa chaise. Sa jambe le faisait souffrir. Il se sentait las. Il s’était interposé entre Camille et son grand-père. Il avait lu comme un désir de meurtre dans le regard du garancier, et il ne parvenait pas à s’en remettre. Comment pouvait-on réagir ainsi ? Il se sentait vieux, terriblement vieux.
— Courage, murmura le père Ambroise.
Depuis des lustres, quelques-uns de ses paroissiens prétendaient que le mas Vidal était un endroit maudit et faisaient un détour pour l’éviter.
A cet instant, le prêtre les comprenait. Une atmosphère étrange, tristesse, rancunes et désespoir mêlés, pesait sur la maison.
Il fallait que Camille s’en éloigne, pensa-t-il, ne pouvant détacher les yeux de la marque rouge sur la joue de la jeune fille.
Il avait peur pour elle.

1. « Au chaudron des sept douleurs, nous avons tous notre écuelle. »
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Le vent était tombé d’un coup, comme s’il n’avait plus eu la force de souffler, et les obsèques de Julia Vidal se déroulaient sous un ciel limpide.
Le bourg entier s’était déplacé, ainsi que le frère et la sœur encore vivants de Julia. Magdeleine était venue de L’Isle ; Esprit, de Montfavet. Si le jardinier s’était tenu à l’écart, Magdeleine, une grande femme aux cheveux grisonnants, avait serré Camille contre elle.
« Malgré ce malheur, je suis bien contente de te connaître », lui avait-elle dit.
Tout Beaumont-du-Comtat avait accompagné le cercueil jusqu’au cimetière, dans un silence attristé. Vidal avait refusé d’entrer dans l’église, comme on s’y attendait. Il était resté sur la place, tête levée vers le ciel, comme s’il avait lancé un défi au Dieu de Julia, qu’il ne reconnaissait pas pour le sien.
Monsieur Etienne avait conduit le cortège. Il donnait le bras à Camille, toute vêtue de noir. La jeune fille se sentait étrangère à elle-même, spectatrice.
Elle ne parvenait pas à oublier le regard de dément de Vidal lorsqu’il lui avait assené cette gifle qui l’avait fait chanceler. Elle n’avait pas pleuré, ni baissé les yeux. Elle avait appris depuis longtemps que le garancier méprisait toute manifestation de faiblesse.
Sur le chemin du retour, elle avait croisé la vieille Blanche, qui l’avait avertie de la mort de sa grand-mère. Elle avait alors pensé à ce grand bonheur éprouvé dans la cabane de berger, et s’était demandé si ce n’était pas le prix à payer. On lui avait si souvent reproché son existence, comme si elle avait été responsable des drames familiaux survenus au mas, qu’elle pensait ne pas avoir droit au bonheur.
Une main se posa sur son épaule.
Marceau pleurait bruyamment, sans écouter les reproches de Nine. Camille se retourna. Sa grand-tante Magdeleine se tenait derrière elle, et lui souriait tristement.
— Viens me voir dès que tu le pourras, lui dit-elle. Tout le monde me connaît, à L’Isle. Je tiens l’auberge du Batelier Couronné.
La gorge nouée par l’émotion, Camille inclina la tête. Elle aurait souhaité pouvoir s’appuyer sur Félix, en sachant que c’était impossible. Elle n’avait pas eu une minute à elle et n’avait pas trouvé le moyen de le faire prévenir.
La dernière personne qui bénit le cercueil de Julia Vidal parut vaguement familière à Camille. Lorsqu’elle se retourna, elle le reconnut. C’était le chemineau qui était venu au mas, plusieurs mois auparavant, et lui avait dit : « J’ai bien connu ta mère. »
Elle aurait voulu courir derrière lui, pour lui poser des questions, mais il fallait remercier les amis et les connaissances, tout en surveillant Vidal, qui vidait une bouteille de gnôle. Quand enfin la jeune fille put s’échapper vers les grilles du cimetière, le vagabond avait disparu. La voix pâteuse de son grand-père retentit dans son dos.
— Où cours-tu comme ça ? disait-il. Tu auras beau faire, tu ne pourras pas quitter le mas. Tu y es attachée plus que tu ne le crois. Et puis tu es l’unique héritière, à présent. Belle revanche pour une bâtarde !
Elle lui fit face. Les larmes qu’elle n’avait pas encore versées ruisselaient sur ses joues pâlies.
— Ne m’appelez plus jamais ainsi ! jeta-t-elle avec force. Je suis Camille Vidal, fille de Charles et d’Angéline Vidal.
Son grand-père marcha sur elle. Son visage était déformé par la haine.
— Que tu crois ! grasseya-t-il. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
Camille ne baissa pas les yeux.
— A votre guise, laissa-t-elle tomber avant d’aller rejoindre monsieur Etienne, Nine et Marceau.
 


Théophile Meyssonnier replia le journal, se tourna vers son épouse.
— La situation ne me dit rien qui vaille, fit-il remarquer. C’est à croire que ce pauvre Charles X cherche l’affrontement en ayant choisi Polignac comme ministre. La presse, du Figaro à l’Ancien Album, est déchaînée.
Marguerite piqua son aiguille à broder dans son ouvrage. Pour l’heure, elle se moquait bien de la politique. Elle éprouvait le sentiment fort désagréable de ne plus parvenir à dialoguer avec leur fils aîné.
— J’ai tiré les cartes ce matin, déclara-t-elle d’une voix unie, sans paraître remarquer le froncement de sourcils de son mari. Nous allons vers des bouleversements importants.
Théophile émit un ricanement.
— Ma pauvre amie, vous avez beau être une épouse admirable, je ne comprendrai jamais ce qui vous pousse à interroger vos tarots comme une vulgaire bohémienne !
Marguerite pinça les lèvres.
— Ma mère et ma grand-mère le faisaient avant moi. Et, pour votre gouverne, les tarots de Marseille ont une origine historique. Déjà, les imagiers des cathédrales décrivaient le chemin de vie des êtres humains. Chaque arcane du tarot représente une étape sur ce chemin.
L’indienneur, exaspéré, soupira.
— Nous sommes à l’aube de 1830, ma chère. Les temps modernes… Pensez-vous sincèrement que vos cartes puissent vous être de quelque utilité ?
— Les tarots ne mentent pas. Je sais, vous n’y croyez pas le moins du monde, mais j’ai toujours pris mes décisions en fonction de mon jeu. A commencer par celle de vous épouser !
— Ma pauvre amie ! répéta Théophile Meyssonnier, à court d’arguments.
Il renonçait à convaincre sa femme. Il avait suffisamment de soucis en tête ! A commencer par Félix, qui s’obstinait dans sa passion stupide pour cette petite paysanne.
Il avait pris ses renseignements. Le vieux Vidal ne lâcherait pas un sou. Il circulait d’ailleurs des bruits curieux sur cette famille. On mentionnait un drame survenu plus de quinze ans auparavant. De plus, le garancier était un farouche républicain.
— Nous avons besoin de capitaux, reprit-il à haute voix. Dommage que notre fils aîné refuse de nous entendre, père et moi.
Marguerite ne répondit pas tout de suite. Elle considérait avec une attention extrême son jeu de cartes et la lame qu’elle venait de retourner. Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres.
— Patience, mon ami, dit-elle enfin.
Théophile Meyssonnier haussa les épaules.
— Allez-vous cesser avec vos airs de devineresse ? explosa-t-il.
Le sourire de Marguerite s’accentua. Du bout de son ongle poli avec soin, elle tapota la carte qu’elle avait retournée.
— Venez voir, sans vous énerver. Il ne servirait à rien de piquer un coup de sang. Regardez : cette lame est la sixième carte du tarot de Marseille et s’appelle l’Amoureux. Elle correspond à Félix.
L’indienneur crispa les poings. Il avait parfois une furieuse envie d’étrangler son épouse !
— Nous le savons bien, qu’il est amoureux ! fulmina-t-il. Cela nous cause assez de souci !
Marguerite fit peser sur lui un regard empreint de commisération.
— Vous intéresserez-vous jamais à mes passions ? Je ne vous parle pas de l’état de Félix, mais du personnage. L’Amoureux du tarot de Marseille. Voyez : c’est un personnage central, partagé entre deux femmes. Celle de gauche porte un chapeau et incarne la respectabilité tandis que celle de droite, tête nue, symbolise le… enfin, disons une certaine attirance.
Brusquement intrigué, Théophile se pencha au-dessus du jeu.
— Elle est plus jeune, et blonde, remarqua-t-il.
Comme Camille Vidal. C’était stupide, se reprit-il aussitôt. Il n’allait tout de même pas se mettre à croire ces sornettes ?
Marguerite inclina la tête.
— L’Amoureux illustre le choix. Avec la femme au chapeau vêtue de rouge, il disposera de biens importants. Avec la jeune fille habillée de bleu, il gagnera peut-être l’amour… ou la déception.
— Et alors ?
Marguerite, d’un geste qui révélait une longue habitude, mêla toutes ses cartes. Elle prit son temps pour répondre à son époux.
— C’est la première fois que j’entrevois une lueur d’espoir. Cherchez la femme… Il faut présenter d’autres personnes à Félix.
Il se mit à rire.
— Dire que j’ai failli vous suivre dans votre délire ! Vous perdez l’esprit, ma chère ! Félix est fou de sa garancière. Comment voulez-vous qu’il s’intéresse à une autre femme ? Qui, si je vous suis bien, serait plus âgée que lui et fortunée…
— Très fortunée, appuya Marguerite.
Elle trouverait l’autre femme. Les tarots ne lui avaient jamais menti.
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Le ciel, déjà mauve au milieu de l’après-midi, annonçait un bon froid sec pour le lendemain. Un vrai temps de Noël. De Beaumont à L’Isle, Camille avait eu le loisir d’admirer la plaine du Comtat, rythmée par des rideaux de peupliers et des murets de pierres sèches. Le roulier lui avait désigné au passage la ceinture de remparts du Thor, et les prairies grasses de Velleron.
Un peu étourdie par le trajet en carriole, Camille sauta à terre.
— C’est là, lui indiqua le roulier, pointant l’extrémité de son fouet vers l’enseigne Au Batelier Couronné.
Camille aperçut une bâtisse aux murs de pierre, aux volets d’un délicat vert grisé. De l’autre côté de la place, des roues à aubes tournaient d’un mouvement lent et immuable. Elles ressemblaient fort à celles de la rue des Teinturiers d’Avignon.
Confectionnait-on aussi des indiennes à L’Isle ? demanda-t-elle à sa tante Magdeleine, après l’avoir embrassée.
La plus jeune sœur de Julia Vidal sourit à Camille.
— Sois la bienvenue, petite. Ça me fait grand plaisir de te revoir. On fabrique de tout, ici, ajouta-t-elle.
Les eaux de la Sorgue fournissaient la force motrice indispensable aux moulins à blé, aux fabriques de soie, de laine et de couvertures, ainsi que l’eau nécessaire à la population et à l’arrosage des jardins potagers.
Elle aimait sa ville, cela se devinait à la façon dont elle en parlait. Elle entraîna Camille sous le porche de l’auberge, la fit pénétrer dans la grande salle aux murs noircis par la fumée. Il y faisait bon, de grosses bûches brûlaient dans l’immense cheminée de pierre où l’on pouvait faire rôtir un chevreau entier.
— As-tu faim ? Le trajet ne t’a pas paru trop long ? Viens te réchauffer, ma belle.
Les conversations avaient baissé d’un ton. Mal à l’aise sous les regards curieux des clients, Camille se raidit. Magdeleine, souveraine, lança à la cantonade :
— Voici Camille, ma petite-nièce. La seule famille qu’il me reste, avec mon frère.
C’était dit d’un ton signifiant : « On ne l’importune pas. »
Les clients marmonnèrent un « bonsoir » avant de retourner à leurs occupations. Camille eut envie de rire. Magdeleine n’était pas femme à s’en laisser conter. Elle en imposait avec sa haute taille, ses vêtements bien coupés, jupon piqué, casaquin à basques, grand tablier de cotonine, coiffe blanche, et le clavier en argent, auquel elle suspendait clefs et ciseaux, accroché à sa ceinture.
Elle poussa une porte, entraînant sa nièce dans une petite arrière-cuisine simplement meublée d’une table ronde et de deux chaises. Lucinde, la servante, leur apporta un bol de soupe bien chaude dont Camille se régala. Elle avait eu froid sur le siège de la carriole, malgré sa pèlerine. A moins que ce ne fût la fatigue et la tension nerveuse des derniers jours…
L’atmosphère au mas s’était encore dégradée depuis la mort de madame Julia. Le vieux Vidal ne dessoûlait pas, au point que monsieur Etienne prédisait quelque catastrophe.
« Il va se tuer un jour ou l’autre », soupirait-il d’un ton navré.
Le garancier buvait aussi bien de la gnôle que du vin de ses vignes ou de l’agrioutat, une liqueur de cerises faite de jus de cerises, de noyaux écrasés, de sucre et d’eau-de-vie titrant cinquante degrés.
Il donnait l’impression de ne pouvoir évoluer que dans un monde brouillé par les vapeurs de l’alcool. Ce qui ne l’empêchait pas de marmonner des insultes dès que Camille croisait son chemin.
« Raço racejo1 ! » jetait-il méchamment, et Nine retenait Camille pour qu’elle ne saute pas à la gorge du vieil homme.
« Il te provoque pour pouvoir te mettre dehors si tu venais à lui manquer de respect », lui avait-elle expliqué.
Camille se contenait, tout en se disant qu’un jour ou l’autre elle ne parviendrait plus à se maîtriser.
Magdeleine lui ayant déjà écrit à deux reprises, elle s’était décidée à accepter son invitation à L’Isle. Elle n’imaginait pas de passer Noël au mas dans ce climat de haine. L’affaire avait été rondement menée. Monsieur Etienne avait réglé le voyage de Camille.
« Reste chez ta tante le temps qu’il faudra, lui avait-il recommandé. Ton grand-père sait bien qu’il n’a pas toujours été le meilleur des époux pour madame Julia. Aussi, forcément, il nous le fait payer. Tu n’as pas besoin de ça. Vis ta vie, petite. »
Vivre sa vie… Elle se mordit la lèvre. Et si sa vie, c’était Félix…
Ils s’étaient revus deux fois, à la sauvette, sur le marché de Carpentras. Camille souffrait d’effleurer ses doigts, tandis qu’il lui achetait des truffes et qu’elle s’efforçait de ne rien laisser voir de son trouble.
Elle lui avait fait part de la mort brutale de sa grand-mère, et il n’avait pas su trouver les mots pour la soutenir.
A Avignon, sa mère lui menait une vie impossible, l’accusant de vouloir causer la ruine de la famille. Elle mélangeait tout, son amour pour Camille et la fabrique, et Félix se sentait perdu.
Le jour de leur dernière rencontre, Camille avait perçu sa lassitude. Elle avait déjà compris depuis longtemps que le combat de Félix était voué à l’échec. Une longue conversation avec monsieur Etienne l’avait édifiée.
Le Code civil de 1803 ne stipulait-il pas qu’avant vingt-cinq ans un homme ne pouvait se marier sans le consentement de ses parents ? De vingt-cinq à trente ans, il devait, s’il voulait passer outre, leur adresser des « actes respectueux », notifiés par un notaire, renouvelés trois fois de suite à au moins un mois d’intervalle. Elle ne voulait pas que Félix rompe avec ses parents. Elle doutait trop d’elle-même pour supporter cette idée. Les phrases de son grand-père la poursuivaient. A quel avenir pouvait prétendre une bâtarde ? Qui consentirait à lui raconter ce qui s’était passé à sa naissance ?
Elle espérait que Magdeleine pourrait l’éclairer.
 


Camille ne savait où regarder, entre le plafond bleu orné de nuages et d’angelots de la collégiale Notre-Dame-des-Anges et les tableaux des chapelles latérales.
La décoration de l’église de L’Isle-sur-la-Sorgue lui donnait presque le tournis par sa richesse et sa profusion baroque. En cette nuit de Noël, la jeune fille, à défaut de prier, pensait avec force aux disparus. Ses parents, sa grand-mère.
Elle imaginait Nine s’activant à préparer le gros souper et sortant de leur coffre les santons de madame Julia.
A l’auberge, Magdeleine Tissavel avait elle aussi respecté la tradition. Camille avait découvert les santons que possédait sa tante. Celle-ci lui avait expliqué que le créateur de santons en argile était un monsieur Agnel, « figuriste » à Marseille. Le défunt époux de Magdeleine, Placide Tissavel, avait acquis leurs figurines à la foire aux santons de Marseille, qui se tenait alors sur le cours Saint-Louis.
Camille avait caressé du bout des doigts le visage fin de la boumiane, la bohémienne, et avait éprouvé une soudaine envie de pleurer. Tant d’événements avaient bouleversé sa vie au cours des derniers mois ! Elle se sentait perdue, étrangère à elle-même.
Elle ne savait pas prier. Elle se contenta de chanter les noëls de Nicolas Saboly en provençal. A sa droite, Magdeleine suivait la messe avec ferveur. Camille lui enviait presque sa foi.
Elle jeta un coup d’œil discret au profil de sa tante. Elle était encore belle, à cinquante ans, et Camille imaginait fort bien monsieur Etienne tombant sous son charme.
Elle eut mal, soudain, en pensant à Félix. Elle avait volontairement coupé les ponts avec lui, afin de leur éviter de souffrir, à lui comme à elle. Avait-elle fait le bon choix ? En cette nuit de Noël, elle ne savait plus.
Les deux femmes regagnèrent l’auberge à pas pressés. Depuis la veille, elles avaient préparé le gros souper. La grande salle était presque vide. Cette nuit-là, on s’arrangeait en général pour rester en famille. Seuls deux rouliers et un colporteur somnolaient devant la cheminée.
— Allez donc me chercher la plus grosse bûche dans le bûcher, leur recommanda Magdeleine en ôtant sa pèlerine. Du bois de fruits à noyau, surtout, n’allez pas me rapporter du chêne, les glands sont bons pour les cochons !
Elle avait dressé la table avant de se rendre à l’église, et Camille, émue, retrouvait les traditions chères à sa grand-mère. Les trois nappes blanches – une pour le Père, une pour le Fils, une pour le Saint-Esprit –, les trois bougies allumées, les assiettes de blé bien vert, mis à germer depuis la Sainte-Barbe. Le repas se devait d’être maigre, en référence à Marie et à Joseph qui cherchaient cette nuit-là un toit pour s’abriter. Morue, cardons, escargots cuits sur le gril, accompagnés du pain calendal coupé en trois, toujours en l’honneur de la sainte Trinité.
Magdeleine bénit la table d’un ample signe de croix. On sentait chez la descendante des jardiniers du pape une foi simple, profondément enracinée.
Les hommes avaient rapporté une grosse bûche de bois de cerisier. A la demande de leur hôtesse, le plus âgé l’avait arrosée à trois reprises de vin nouveau avant de l’embraser.
A présent, un bon feu ronflait dans la cheminée. Les flammes montaient, hautes et claires. De nouveau, Camille songea aux habitants du mas. Ils lui manquaient, à commencer par Nine, qui lui avait servi de père et de mère. Et Félix… le reverrait-elle un jour ?
— Sers-toi largement, lui recommanda Magdeleine.
Les rouliers évoquèrent leur famille. L’un venait de Marseille, l’autre de Nîmes. Ils étaient satisfaits de passer la veillée au Batelier Couronné, c’était une maison respectable où l’on mangeait bien.
Camille gardait le silence. A plusieurs reprises, sa tante lui jeta des coups d’œil navrés. Elle aussi songeait à sa sœur aînée, mais avec une certaine sérénité. Elle avait connu de grands malheurs dans sa vie et appris à les accepter sans se révolter. En ce sens, sa foi l’aidait.
Elle se leva de table, alla chercher le gibassié qu’elle avait fait cuire chez le boulanger, comme la plupart des maîtresses de maison de L’Isle. C’était une sorte de grosse galette ronde, d’un diamètre imposant, percée de trous, faite avec de la farine fine et du sucre et pétrie avec de l’huile d’olive. Les convives y firent honneur, en l’accompagnant de muscat de Beaumes.
Magdeleine avait aussi confectionné du nougat selon la recette de son époux. Elle avait mis à cuire sur feu doux dans une bassine un kilo de miel, y avait ajouté un kilo d’amandes. Quand celles-ci avaient commencé à pétiller, elle avait retiré sa bassine du feu tout en continuant de remuer l’appareil avec une cuillère en bois puis l’avait versé dans un cadre en bois au fond tapissé de papier hostie. Elle l’avait recouvert de ce même papier et avait posé une planche dessus avec un poids. Elle l’avait laissé refroidir totalement avant de le démouler.
Camille en croqua un morceau, ne put continuer. Le cœur lui manquait.
— Bois un peu, petite, lui conseilla le colporteur, remarquant sa pâleur.
Elle aurait voulu se blottir dans les bras de Félix. Que faisait-il à cet instant précis ? S’il était apparu sur le seuil de l’auberge, elle se serait jetée contre lui en oubliant toutes ses bonnes résolutions.
Elle l’aimait.
Le feu baissait. Tout en surveillant les bougies, Magdeleine servit de nouveau du vin dans les verres à pied en cristal taillé.
— De la belle ouvrage, fit Silvère, le colporteur, qui s’y connaissait.
Il était né de l’autre côté du Rhône, dans le Gard. Il avait réussi à échapper à la conscription grâce à la complicité d’un officier de santé peu scrupuleux et vénal. A l’en croire, c’était facile de berner les recruteurs. Le médecin lui avait fait au cou une incision en forme de T et appliqué dessus une poudre corrosive. Un gonflement et deux plaies suppurantes évoquant des écrouelles étaient apparus presque aussitôt.
— Mes campagnes, je les ai faites sur les chemins, conclut-il avec un gros rire.
Il raconta plusieurs anecdotes de cette époque où les courriers de l’Empereur filaient plus vite que le mistral sur leurs chevaux.
Gaspard, l’un des deux rouliers, évoqua la récente visite de la jeune duchesse de Berry à la fontaine de Vaucluse. Depuis, la noblesse d’Avignon, de Carpentras et de Cavaillon faisait l’excursion à dos de mulet.
— Je t’emmènerai, si tu en as envie, proposa Magdeleine à Camille.
La jeune fille ignorait combien de temps elle resterait à L’Isle. De toute manière, elle retournerait au mas. Là-bas était sa vie.
Silvère plissa les yeux. Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante, soixante-dix ans ? La vie passée au grand air lui avait buriné le visage, courbé le dos sous sa hotte.
— Tu ressembles à la fille d’un de mes collègues, petite, déclara-t-il brusquement à Camille. Un beau brin de fille, elle aussi. L’Angéline, qu’on l’appelait.
Magdeleine crispa la main sur son verre. Camille, elle, ne souffla mot. Elle savait qu’un jour ou l’autre on lui tiendrait ce discours.
Il suffisait d’attendre, patiemment…

1. « La race se transmet ! »
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« Je veux savoir. »
Durant deux semaines, Camille avait rongé son frein, espérant que sa tante effectuerait le premier pas. Que savait exactement l’aubergiste ? Si elle se montrait volubile, elle ne dévoilait pas pour autant les secrets de famille. Elle parlait volontiers de son enfance avignonnaise, décrivant, pour sa nièce, la petite maison de ses parents, située place des Corps-Saints, qui abritait à l’angle de sa façade une niche et sa Vierge. Elle racontait avec verve l’aménagement des jardins sous le pontificat de Clément VI, et avait étonné Camille en mentionnant la ménagerie pontificale, qui comprenait des cerfs, un sanglier, un ours brun, des grues, des paons et même une lionne. Leurs ancêtres avaient conçu non seulement un jardin médicinal, mais aussi un jardin d’agrément avec des treilles, des tonnelles, des rosiers en abondance et des violettes.
Elle évoquait aussi les crues du Rhône, le fleuve tant redouté, la force de caractère de Julia, qui avait élevé ses frères et sœurs à la mort de leur mère. Magdeleine, en revanche, s’abstenait de faire allusion au mariage de son aînée. Il semblait qu’il y ait eu un avant et un après. En épousant Vidal, Julia s’était elle-même mise au ban de sa famille.
La vie au Batelier Couronné n’avait rien de monotone. Femme dynamique et avisée, Magdeleine était levée dès potron-minet pour nettoyer, cirer, astiquer. Elle achetait le poisson renommé pêché dans la Sorgue et cuisinait le catigot, un mélange d’oignons hachés, de laurier, de clous de girofle, de tomate, d’huile, d’anguilles tronçonnées en morceaux, d’ail et de vin rouge, longuement mijoté, qu’elle servait avec des escargots. On venait de loin chez elle pour savourer sa soupe d’anguilles aux herbes et l’alose lentement revenue dans du marc de châteauneuf. Excellente cuisinière, elle préparait également des écrevisses, des papetons d’aubergine, de la daube de lièvre, le grand aïoli avec de la morue, livrée par un porteur de Carpentras, et sa daube faite avec des morceaux de galinette.
Elle ne donnait pas volontiers la main aux desserts, trop sucrés à son goût. Elle aimait tout de même confectionner des compotes de fruits ou encore des tartes, qu’elle saupoudrait d’amandes. A ses côtés, Camille apprenait vite, même si la vie aux champs lui manquait. La salle du Batelier était bondée chaque midi. Camille servait les clients sans se laisser impressionner par les coups de gueule des rouliers.
« De bons garçons en général, même s’ils lèvent volontiers le coude », lui avait confié sa tante. Avant de préciser en riant : « Finalement, ça n’est pas pour me déplaire ! Rien de tel pour faire marcher le commerce ! »
Ne prisant guère l’atmosphère enfumée de la grande salle, Camille préférait travailler à l’étage avec Rosa, la lingère, qui venait une fois par semaine lui enseigner le repassage et l’art du piqué. Pour ce faire, elle utilisait un cadre sur lequel elle tendait le tissu de dessous, de qualité ordinaire. Le tissu de dessus, de meilleure qualité, était fixé d’un seul côté. Rosa dessinait le décor du piquage en bleu à poncer sur cette étoffe. Ensuite, elle matelassait l’ensemble au point avant avec une aiguille à deux pointes.
Rosa leva le nez de son ouvrage, sourit à Camille.
— Tu es habile, petite. Dommage que tu penses souvent à autre chose.
La jeune fille rougit sans chercher à se disculper. Depuis la nuit de Noël, elle avait cherché, en vain, à retrouver la trace de Silvère, le colporteur. Sur le moment, elle n’avait pu le questionner plus avant car, aussitôt après avoir évoqué sa mère, il avait sombré dans une torpeur éthylique. Ses compagnons avaient raconté qu’il était coutumier du fait. Demain, s’était promis Camille. Elle l’interrogerait le lendemain. Elle avait sous-estimé, cependant, les capacités de récupération de Silvère ! Il n’avait pas attendu que les cloches sonnent à la volée pour reprendre la route. Noël ou pas, il parcourait les chemins, sa hotte sur le dos. Camille avait certainement eu tort, alors, de ne rien demander à Magdeleine. Elle avait peur, et, pour exorciser sa peur, elle se comportait comme tout le monde l’avait toujours fait au mas : elle gardait le silence, sans mesurer à quel point celui-ci l’empoisonnait.
Sa mère… Il y avait si longtemps que Camille ne parvenait plus à imaginer à qui elle ressemblait. A elle-même, apparemment. Le soir, elle scrutait son reflet dans l’unique miroir de la maison, accroché au-dessus de la console en marbre et bois finement sculpté d’ajours du vestibule.
Elle était belle, on le lui répétait assez depuis l’enfance, le plus souvent comme un reproche. Belle comme sa mère. Bâtarde. La race se transmet… Quel crime avait donc commis Angéline pour susciter tant de haine ? Et elle, Camille, sa fille, était-elle forcément maudite ?
Ce soir-là, il avait neigé sur L’Isle, et les roues à aubes, pétrifiées par le froid, s’étaient immobilisées.
La voiture publique venant d’Avignon n’avait pu repartir en sens inverse et l’auberge était comble. Camille, descendue pour aider sa tante à servir, marqua un mouvement de recul face à ces étrangers qui parlaient fort. Une sorte de brume humide s’élevait au-dessus de leurs manteaux.
Elle remplit les assiettes de soupe bien chaude, puis de daube. Magdeleine avait cuisiné largement. Les bouteilles de gigondas circulaient, Camille et sa tante s’affairaient. La chaleur du feu, l’humidité des vêtements, les odeurs corporelles composaient un mélange détonant de sensations.
— Camille…
La jeune fille sursauta en reconnaissant la voix de Félix, assis seul à une table du fond de la salle. Elle ne l’avait pas remarqué. Elle ne put dissimuler sa surprise. Comment l’avait-il retrouvée ?
Il esquissa un sourire.
— Monsieur Etienne a fini par vendre la mèche. J’ai vidé pour lui la cave de mon père de ses meilleures bouteilles de châteauneuf.
Camille se mit à rire.
— Monsieur Etienne est tout bonnement incapable de résister au châteauneuf !
Elle était heureuse, soudain, de revoir Félix. Elle avait tenté de se persuader qu’elle pouvait fort bien vivre sans lui, en vain.
Il tira une chaise.
— Asseyez-vous. Oui, en face de moi. J’ai besoin de vous voir, Camille. Vous m’avez tant manqué. Comment… !
Il s’interrompit. Il n’allait tout de même pas l’accabler de reproches. Il ne comprenait pas comment elle avait pu disparaître ainsi de sa vie, sans le prévenir, mais, après tout, il la connaissait si peu…
Toujours debout, elle esquissa un haussement d’épaules.
— Il fallait que je parte. Je ne pouvais plus rester au mas.
Elle ne lui dirait rien du sentiment de culpabilité éprouvé en rentrant à la ferme après avoir appris la mort brutale de grand-mère Julia. Si elle n’avait pas passé la nuit dehors, si elle était rentrée la veille au soir comme prévu, cela serait-il arrivé ?
— Nous sommes si différents, vous et moi, reprit-elle.
Félix pâlit.
Il l’aimait. Ne pouvait-elle l’accepter ? Il savait, bien sûr, que l’hostilité affichée par ses parents avait blessé Camille, mais il refusait de s’y arrêter. Ils rêvaient d’une autre bru ? La belle affaire !
— Laissez-moi vous convaincre, pria Félix.
Il ne pouvait imaginer la vie sans elle. Chaque nuit, il rêvait de son corps, l’étreignait avec fièvre.
Camille secoua la tête.
— J’ai des problèmes familiaux à régler. Ma mère…
Elle s’interrompit, soudain consciente de ne pas lui avoir confié l’essentiel. Au pied du mur, elle ne trouvait pas ses mots. Comment aurait-elle pu lui expliquer que sa mère l’avait abandonnée à la naissance ? Il lui semblait que, toute sa vie, elle traînerait derrière elle ce poids impossible à partager. C’était comme si Angéline lui avait refusé toute chance de bonheur.
Félix remarqua les yeux couleur d’orage, la petite ride qui creusait légèrement son front, et l’expression douloureuse du visage de Camille.
Il tendit la main vers elle.
— Racontez-moi…
Elle se figea.
— Pas maintenant. Peut-être jamais.
Il fallait qu’il comprenne son refus, sa fierté. Il insista. Elle s’enfuit en direction de l’office.
— Ma tante a besoin de moi. A tout à l’heure.
Il la suivit d’un regard triste. Quelque chose d’indéfinissable avait changé en elle. Il la sentait blessée, sur la défensive.
L’aubergiste, qui vint le servir quelques minutes plus tard, posa sur lui des yeux intrigués.
— Vous connaissez ma nièce ?
Félix se leva, se présenta. Pas le moins du monde impressionnée, Magdeleine Tissavel fronça les sourcils.
— Camille a vécu des heures pénibles au cours des derniers mois. Il lui faut du calme, pour réfléchir à ce qu’elle va faire.
La mise en garde était claire. « Passez votre chemin, vous n’avez rien à faire ici », comprit Félix. Il se raidit.
— Je veux épouser Camille, madame.
De nouveau, Magdeleine le toisa.
— Et elle ? Le désire-t-elle ?
Un mois auparavant, il aurait répondu oui sans hésiter. A présent, il ne savait plus.
Magdeleine durcit sa voix. L’heure des révélations allait bientôt sonner pour la petite. Elle pressentait qu’il lui faudrait d’abord les accepter avant de songer à bâtir une famille.
— Camille a besoin d’être soutenue, reprit l’aubergiste. Etes-vous suffisamment fort ?
Il devina la défiance de son interlocutrice. Félix venait de la ville et appartenait à la bourgeoisie aisée. Deux éléments qui jouaient contre lui…
Il releva la tête, soutint le regard pénétrant de Magdeleine.
— Pour Camille, je suis prêt à tout.
La sœur cadette de madame Julia esquissa un sourire désenchanté. Elle se sentait vieille, tout à coup, si vieille qu’elle en éprouvait comme une nausée.
— Un conseil, ne vous engagez pas ainsi sans savoir, mon garçon, lui recommanda-t-elle.
Un frisson courut le long du dos de Félix. Il eut peur, soudain, du passé de Camille, de ce qu’il ignorait à son sujet.
« J’ai des problèmes familiaux à régler », lui avait-elle dit.
Lui avait toujours vécu à l’abri des murs épais de l’hôtel Meyssonnier ou de l’Ombraie. Il avait grandi entouré de ses parents, de son aïeul, avait veillé sur son frère et sa sœur. Pouvait-il imaginer ce qu’avait été l’enfance de Camille ?
Dans la salle du Batelier Couronné, parmi les bavardages des clients et les va-et-vient de Lucinde, la servante, il comprit brusquement que ce n’était peut-être pas sa mère qui s’opposerait le plus fortement à leur union. Mais plutôt Camille.
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Le chemin, rocailleux, grimpait vers un cirque naturel formé de falaises en partie couvertes d’arbres. La Sorgue, sortant d’un gouffre, s’élançait sur un lit en pente raide, entre de gros blocs de pierres moussues. L’eau impétueuse se brisait sur les rochers dans un vacarme assourdissant. Le site était d’une étrange beauté.
Depuis plusieurs jours, Magdeleine avait promis à Camille de l’emmener en excursion à Vaucluse dès que le temps le permettrait. La neige ne s’était guère attardée, quarante-huit heures, pas plus. Cela avait suffi, cependant, pour perturber le trafic des voitures publiques et du courrier. Camille avait vu Félix repartir pour Avignon sans trouble apparent. Il en avait été profondément affecté. L’aimait-elle vraiment ? Elle ne pouvait ignorer les questions qu’il se posait, mais son attitude ne changeait pas. Elle lui avait réclamé du temps. Il lui fallait comprendre.
Elle savait que Magdeleine allait bientôt parler. Si l’aubergiste avait pris son temps, c’était avant tout pour jauger le caractère de sa nièce. Camille l’acceptait. Peu à peu, elle avait repris confiance en elle au Batelier Couronné, loin des insultes de son grand-père.
Elle leva la tête vers la falaise. Le ciel de février, d’un bleu dur, accentuait l’aspect délabré du château des évêques de Cavaillon, dominant le village.
Elle était surprise de constater que de nombreuses personnes suivaient comme elles le chemin escarpé menant à la Sorgue. Le voiturier leur avait expliqué que c’était la conséquence de la visite de la duchesse de Berry, l’an passé. Marie-Caroline avait lancé la mode de se rendre à Vaucluse. Il fallait voir les élégantes chaussées de satin clair se tordre les chevilles sur les cailloux. Des muletiers proposaient leurs services. Magdeleine et Camille les avaient ignorés. Elles étaient venues en voiture, parce que les jours n’étaient pas encore très longs en février, mais la marche depuis l’église jusqu’au gouffre ne leur faisait pas peur.
Le bouillonnement des eaux attirait Camille. Elle se rejeta en arrière, effrayée par sa réaction.
— Nous avons de la chance, remarqua sa tante d’une voix unie. Certaines personnes viennent à plusieurs reprises avant de pouvoir admirer ce phénomène. Tout dépend du niveau des eaux.
La jeune fille ne souffla mot. Perdue dans la contemplation de l’énorme volume d’eau semblant jaillir du centre de la terre, elle se posait des questions condamnées à demeurer sans réponse.
Sa mère était-elle déjà venue à Vaucluse ? Et son père ? Pourquoi n’avait-elle aucun souvenir de l’un ou de l’autre ?
Elle frissonna. L’air était plus vif auprès de la source. Magdeleine l’entraîna un peu à l’écart sur une roche plate bien exposée et lui tendit le pain frotté d’ail qu’elle avait préparé.
— Mange un peu, tu es toute pâle. Cette fontaine t’impressionne ? Personne ne sait vraiment d’où elle vient, même si les savants se battent à coups d’hypothèses. C’est peut-être ça qui attire le plus de monde : le mystère de la source.
— A moins que ce ne soit l’histoire de Pétrarque ?
Magdeleine fit la moue.
— Certains se demandent même si Laure a vraiment existé. On a dit qu’elle était la fille d’un marchand d’Avignon, Paul de Sade, et mon père me racontait que la tombe de cette famille, située dans l’église des Cordeliers, était un lieu de pèlerinage. On a dit aussi que la belle Laure était la fille d’Audibert de Noves et la bru de Paul de Sade. C’est vrai, le mystère suscite l’intérêt. Une belle histoire d’amour contrarié… Il n’en faut pas plus pour faire rêver les âmes romantiques.
Camille, surprise, se dit qu’elle n’avait jamais entendu sa tante tenir ce genre de discours.
Magdeleine croqua dans son pain avant de poursuivre :
— Ton père aimait beaucoup cet endroit. Nous y mangions sur l’herbe lorsqu’il était gamin. Je tenais à ce que tu y viennes, toi aussi.
Bouleversée, Camille ne put prononcer un mot. Elle respira lentement, profondément, avant de parvenir à s’enquérir :
— Vous avez connu mon père ?
Magdeleine lui sourit.
— Non seulement je l’ai connu, mais je l’aimais bien. C’était un bon gars, toujours prêt à rendre service. C’est la guerre qui l’a détruit.
— Un bon gars rendant service… répéta Camille. Il devait bien avoir d’autres traits de caractère, non ?
Elle embrassa du regard l’eau bouillonnant sur les roches moussues en se disant que son père aimait le site de Vaucluse. Il était venu là, avait admiré le paysage, tel que Pétrarque l’avait décrit au quatorzième siècle.
Cette certitude suscitait en elle une émotion profonde, doublée de curiosité.
— Au mas, personne ne parlait de lui, jamais, reprit-elle. Je n’ai pas non plus de sépulture sur laquelle je pourrais me recueillir puisqu’il est mort à la guerre.
Magdeleine réprima mal un sursaut.
— Mort à la guerre ? Il serait grand temps que tu apprennes la vérité. Enfin, tout au moins ce que j’en connais.
En l’entraînant vers la colonne érigée en 1804 pour fêter le cinq centième anniversaire de la naissance de Pétrarque, Magdeleine raconta à Camille ce qu’elle savait.
Charles Vidal, revenu blessé de la campagne de Russie, avait appris que des bruits couraient sur la conduite de son épouse. Angéline était dans les douleurs. Camille était née pendant une nuit de tempête.
— Ma mère… murmura la jeune fille. Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ?
Magdeleine baissa la tête. Dix-sept ans après, elle se sentait encore mal à l’aise pour évoquer la tragédie.
— Elle n’a peut-être pas eu le choix, déclara-t-elle d’une voix assourdie. Charles s’est pendu dans le cabanon des Paluds. Quand Vidal a découvert le corps de son fils, il a chassé ta mère séance tenante.
Camille, horrifiée, se mit à trembler.
— Ce n’est pas possible, souffla-t-elle. Pourquoi mon père s’est-il pendu ?
Elle revoyait le colporteur, assis devant le cabanon et les narguant, Marceau et elle. Elle entendait les malédictions prononcées par sa grand-mère, à proximité de ce même cabanon, et elle ne savait plus qui elle devait plaindre le plus.
— Voilà donc pourquoi Vidal me traite régulièrement de bâtarde, souffla-t-elle.
— Personne n’a de certitude, s’empressa de corriger sa tante. Charles se trouvait encore à Beaumont-du-Comtat neuf mois avant ta naissance, il y a de fortes présomptions pour qu’il soit ton père. Angéline… Mon Dieu, elle était si belle qu’elle ne laissait aucun homme indifférent. Un amoureux éconduit a fort bien pu faire courir des bruits sur elle…
Camille releva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes.
— Vous voulez me faire comprendre que je ne saurai jamais la vérité, c’est bien ça ? demanda-t-elle d’une voix vibrante. Comment pensez-vous que je vais vivre, désormais ?
Magdeleine soupira.
— Tu n’as pas le choix, petite. Les gens du mas en savent peut-être plus que moi. Je t’ai confié ce que ma sœur m’avait dit. Tu imagines sans peine quel fut son drame. Perdre son fils aîné et ne pas avoir la consolation des sacrements de l’Eglise. En se donnant la mort, Charles s’était privé du droit d’être enterré en terre consacrée. Le second fils de Julia, Lucien, est parti pour les colonies et on ne l’a jamais revu.
— On ne m’avait pas parlé de lui, s’étonna la jeune fille.
Magdeleine haussa les épaules.
— Un fameux drôle, qui s’était fait à moitié mutiler pour échapper à la conscription. Ce n’était pas une grande perte, crois-moi.
Lentement, tout se mettait en place dans la tête de Camille. Elle avait été élevée par ses grands-parents alors que ceux-ci pleuraient le suicide de leur aîné et la disparition du cadet.
Elle savait que le fait de mettre fin à ses jours représentait le crime le plus grave pour la société rurale.
Elle éprouvait de la compassion pour Charles, tout en se demandant s’il était réellement son père. Cette interrogation ne cesserait pas de l’obséder, lui semblait-il. Et sa mère… où se trouvait-elle ?
Magdeleine avoua son ignorance. A vrai dire, personne ne s’en était soucié. Malheur à celle par qui le scandale arrivait. A fortiori s’il s’agissait d’une jeune femme trop belle, étrangère au pays… La tragédie devenait plus supportable si Angéline disparaissait.
— C’est monstrueux ! se révolta Camille. Ma mère était peut-être innocente de ce qu’on lui reprochait.
Pour la première fois de sa vie, elle disait « ma mère » sans haine. Elle voulait croire à l’honnêteté d’Angéline. Sinon, elle-même devenait une étrangère au mas.
— C’est le passé, déclara fermement Magdeleine.
Elle ne pouvait pas ignorer, cependant, que passé et présent étaient intimement liés. Camille dédia un sourire assuré à sa tante.
— Je retrouverai ma mère, je vous le promets.
Magdeleine ne répondit pas. Elle n’avait pas tout dit à la jeune fille. Il demeurait des zones d’ombre, que seuls Nine ou Vidal pourraient éclaircir. A condition qu’ils le veuillent bien.
— Rentrons, proposa l’aubergiste. Nous avons du chemin à faire.
Camille ne se retourna pas pour contempler une dernière fois les eaux claires de la Sorgue. Il lui semblait que le moulin à papier bâti en contrebas ressassait la même antienne. « Bâtarde, bâtarde. »
Une nausée lui tordit l’estomac. N’y pouvant plus tenir, elle courut se réfugier derrière le tronc d’un chêne vert, vomit abondamment. Mais, tandis que la bile s’écoulait sur le sol en une rigole jaunâtre, elle se disait que rien n’y faisait.
Pour Vidal et certainement pour la plupart des habitants de Beaumont-du-Comtat, elle n’était qu’une bâtarde, sans aucun droit sur le mas.
Et cette idée lui était intolérable.
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Hortense Peyron vérifia de la main et de l’œil la qualité du papier produit par l’entreprise familiale.
C’était chaque fois pour elle comme un défi. La preuve qu’elle avait réussi à garder la papeterie. Quand même.
Son époux, Florian Peyron, lui avait tout appris. A ses côtés, elle s’était intéressée à cette activité très ancienne dans le Vaucluse. L’un comme l’autre ne pouvaient imaginer qu’il succomberait si jeune à cette maladie mortelle qu’était la tuberculose. Depuis cinq ans, Hortense avait le sentiment de vivre uniquement pour la fabrique. Il l’avait initiée au rôle déterminant de l’eau. Celle-ci, en effet, servait à désintégrer les fibres et ensuite à les assembler pour former la feuille de papier. Pour ce faire, on utilisait des chiffons comme matière première. Déchiquetés et triturés dans une pile hollandaise par de gros maillets, ces chiffons étaient transformés en pâte à papier avant que l’ouvrier papetier ne plonge un cadre de bois tendu d’une trame métallique dans le bain de pâte. Après l’avoir laissé s’égoutter, il retournait le cadre sur la pile. Au bout d’une centaine de feuilles, on utilisait une presse à cabestan afin d’éliminer l’eau. Il ne restait plus qu’à aplanir et lisser les feuilles avant de les étendre sur un fil pour les sécher.
Les Peyron formaient un couple soudé, bien que leur union n’ait été au début qu’une sorte d’association entre deux fortunes. L’estime s’était imposée d’emblée entre eux. L’amour était venu par la suite.
D’ailleurs, avait-on réellement besoin d’être amoureux pour constituer un couple harmonieux ? La question méritait d’être débattue !
Florian était mort en quelques semaines, et Hortense avait failli vendre la papeterie. Dieu merci, Balthazar, leur ami éditeur, l’en avait dissuadée. Il avait besoin de papier, de beaucoup de papier. Les prix allaient certainement encore grimper.
Malgré l’opposition de sa belle-famille, qui lui prédisait les pires déboires, Hortense avait refusé de vendre la fabrique aux acheteurs potentiels qui la relançaient. Elle tiendrait bon. Elle avait assez de relations à Avignon, à Orange ou à Carpentras pour être soutenue dans son entreprise. De plus, son statut de veuve la protégeait, d’une certaine manière, du qu’en-dira-t-on. Issue d’une riche famille de filateurs, Hortense avait reçu une éducation solide, en tant qu’unique héritière. Elle entendait encore les protestations de sa grand-mère Eugénie affirmant que ses parents perdaient du temps et de l’argent en lui faisant donner des leçons de mathématiques, de sciences, de littérature et de latin.
« Une femme doit savoir tenir sa maison et élever ses enfants, elle n’a besoin de rien d’autre », proclamait Eugénie Seyrans. Ce disant, elle ne faisait que reprendre l’opinion générale de l’époque. Les filles ne devaient pas être instruites. Ce genre d’argument exaspérait Emile Seyrans, le père d’Hortense. Il avait remarqué très tôt l’intelligence vive et l’intérêt de sa fille pour tout ce qui touchait à la connaissance, et l’avait encouragée. L’amour et le soutien de son père avaient aidé Hortense à devenir une jeune femme assurée.
Elle se retourna vers Henri, le contremaître.
— Il faut livrer l’imprimerie Barremes le plus vite possible, lui rappela-t-elle.
Le statut particulier de la ville d’Avignon, qui avait perduré jusqu’à son rattachement à la France en 1791, avait favorisé l’implantation de nombreuses imprimeries à l’abri des remparts et de la censure royale. Autant de clients pour la papeterie Peyron, située à Sorgues.
Hortense consulta discrètement sa montre, qu’elle gardait dans son réticule. Elle devait faire acte de présence à la soirée organisée en l’honneur d’un nouveau pianiste en vogue.
Elle avait demandé à son cousin Jérôme de l’accompagner pour l’occasion. Ce dernier l’épaulait à la papeterie, rencontrant les clients qui ne supportaient pas l’idée d’avoir affaire à une femme. Elle qui n’avait pas hésité à braver nombre de préjugés n’osait pas sortir seule.
— Je rentre, dit-elle à Henri. S’il y a le moindre ennui, je suis à la Petite Comédie, place Crillon.
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