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Faisons un rêve a été représenté pour la première fois au Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 3 octobre 1916.



ACTE PREMIER
LE DÉCOR
Au lever du rideau, la scène est vide. On sonne. Un instant plus tard, le valet de chambre introduit le mari et la femme. La femme est jolie, elle est jeune, elle est élégante — et, sans être spirituelle, elle est très fine. Le mari, lui, n’est pas très fin, mais il se croit spirituel. C’est un homme du Midi qui n’a jamais pu se débarrasser complètement de son accent. Comme il est très bien habillé, il se trouve élégant — et, ce qui le rend assez sympathique, c’est qu’elle ne cesse de se moquer de lui.
 
Le mari. — Comment, il n’est pas là ?
Le valet de chambre. — Non, monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. Mais que Monsieur et Madame veuillent bien prendre la peine de s’asseoir. Monsieur m’a prévenu qu’il attendait Monsieur et Madame à quatre heures moins un quart…
Le mari. — Il appelle ça nous attendre à quatre heures moins un quart, il en a de bonnes ! (Le valet de chambre est sorti.) C’est que je n’aime pas beaucoup attendre, moi.
La femme. — Mais pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur, voyons !
Le mari. — Je ne suis pas de mauvaise humeur, mais je trouve inconcevable que, nous ayant donné rendez-vous chez lui, ce garçon n’y soit pas. (Un temps.) Ça t’amuse toi, d’attendre ?
La femme. — Non, ça ne m’amuse pas d’attendre, seulement je n’y attache pas une aussi grande importance que toi, voilà tout. Et puis, enfin, sois juste, nous n’avons pas encore attendu bien longtemps. Ce garçon a demandé de passer chez lui à quatre heures moins un quart…
Le mari, montre en main. — Eh ! Bien, il est juste quatre heures moins un quart.
La femme. — Eh ! Bien, il ne sera donc en retard que dans quelques secondes.
Le mari. — Pourquoi « quelques » ?… Il est en retard, ça y est.
La femme. — Eh ! Bien, ça y est, il est en retard. Et puis, après ? En voilà une affaire !
Le mari. — Tu prends gaiement la chose, toi.
La femme. — Fais comme moi, va. C’est très joli chez lui.
Le mari. — C’est gentil, oui.
La femme. — Je trouve ça mieux que gentil. C’est arrangé avec beaucoup de goût. On sent que les choses sont entrées ici une à une. Ce qu’il y a d’agréable dans un intérieur, c’est de sentir la personnalité de celui qui l’habite. Mettre à côté les uns des autres des meubles d’époques différentes, c’est très difficile. Tout cela est charmant. Tu n’es pas de mon avis ?
Le mari. — Hein… ?
La femme. — Rien.
Le mari. — Quoi, tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu m’as demandé ?
La femme. — Eh ! Bien, qu’est-ce que je t’ai demandé ?
Le mari. — Eh ! Bien, tu m’as demandé, à propos des meubles…
La femme. — Et alors ?
Le mari. — Et alors, oui, quoi, tu as raison… c’est arrangé avec beaucoup de goût. Ce qui m’étonne même, c’est que lorsqu’on a un appartement arrangé comme ça, on aille dehors. Moi, si j’avais des meubles comme ceux-là, je ne sortirais jamais de chez moi.
La femme. — Il a peut-être été retenu…
Le mari. — Où veux-tu qu’il ait été retenu ?
La femme. — Mais je n’en sais rien.
Le mari. — Il n’a rien à faire dans la vie…
La femme. — Il est tout de même avocat.
Le mari. — Avocat ! Penses-tu ?
La femme. — Il m’a dit qu’il était attaché au barreau de Paris.
Le mari. — Attaché ? Pas solidement. (Il rit.) Il est amusant comme mot celui-là, hein… Non, il a fait son droit, pour faire quelque chose, comme la plupart des hommes du monde qui ne veulent rien faire. D’ailleurs, ça le regarde. Il a un nom, de la fortune… il a bien raison de ne pas se la fouler. La vie lui est facile… il aime les femmes…
La femme. — Tu crois qu’il aime les femmes ?
Le mari. — Je l’espère pour lui. Depuis qu’il est avec la petite Martini…
La femme. — Il est toujours avec la petite Martini ?
Le mari. — Il me semble.
La femme. — Non, je crois que c’est fini. Je ne sais plus qui m’a parlé de cela, mais je crois que c’est fini…
Le mari. — Alors, il est avec une autre.
La femme. — Avec qui ?
Le mari. — Mais je n’en sais rien, je le suppose. (Un temps.)
La femme. — Je le trouve très agréable comme homme, très bien élevé, très gentil…
Le mari. — Oui, oui, et si, en plus, il était exact, il serait parfait.
La femme. — Oh ! que tu es turbulent, mon Dieu ! Qu’est-ce que ça peut te faire d’attendre cinq ou six minutes ? Nous n’avons rien à faire, n’est-ce pas ?
Le mari. — Nous n’avons rien à faire ?… Parle pour toi, mon enfant.
La femme. — Qu’est-ce que tu as donc à faire, toi ?
Le mari. — Hé… j’ai à faire.
La femme. — Oui, mais quoi ?
Le mari. — Ben… j’ai un rendez-vous à quatre heures…
La femme. — Où ça ?
Le mari. — Dans Paris.
La femme. — Ça, je l’aurais parié…
Le mari. — Pourquoi l’aurais-tu parié ?… Je pourrais très bien avoir rendez-vous à Saint-Cloud.
La femme. — Ou à la Garenne-Bezons.
Le mari. — Eh !… Pourquoi pas ! Je t’ai répondu « dans Paris », parce que l’endroit où j’ai rendez-vous se trouve dans le cœur de Paris.
La femme. — Et… qu’est-ce que tu appelles « le cœur de Paris » ?
Le mari. — L’Opéra.
La femme. — Tu as rendez-vous avec une danseuse ?
Le mari. — Oh ! Dieu m’en préserve. Je dis « l’Opéra », pour le quartier de l’Opéra, tu comprends. Car c’est à côté de l’Opéra que j’ai rendez-vous.
La femme. — Chez le marchand de nouilles, en face ?
Le mari. — Non, non, non, pas chez le marchand de nouilles.
La femme. — Alors, où as-tu rendez-vous ?
Le mari. — Un peu plus haut, à gauche…
La femme. — Dis-moi où ?
Le mari. — Qu’est-ce que ça peut te faire ?
La femme. — Qu’est-ce que ça peut te faire de me le dire ?
Le mari. — J’ai rendez-vous… devant la banque Sud-Américaine.
La femme. — Avec qui ?
Le mari. — Avec un Américain du Sud, pardi !
La femme. — Comment s’appelle-t-il ?
Le mari. — Comment il s’appelle… ?
La femme. — Oui, il a un nom, cet homme-là !
Le mari. — Oh ! là, là, tu penses… il en a même trois… il s’appelle… c’est bien simple… il s’appelle… heu…
La femme. — Comment ?
Le mari. — Attends, je ne l’ai pas encore dit. Il s’appelle tout bonnement Lopez Quita de la Mañana…
La femme. — Quoi ?
Le mari. — Eh ! Oui, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça. Je n’y suis pour rien, moi.
La femme. — C’est la première fois que j’entends ce nom-là.
Le mari, à part. — Moi aussi.
La femme. — Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
Le mari, disant n’importe quoi. — Oh ! Ça, les Américains du Sud, on ne sait jamais la vérité sur eux. On ne sait jamais s’ils sont Brésiliens, Chiliens, Argentins… ou autre chose. Quand ils ont dit : « Américain du Sud », ils ont tout dit. D’ailleurs, ils ne le savent pas eux-mêmes. Les Brésiliens ayant généralement leurs parents au Chili, leurs pénates en Argentine et leur fortune au Guatemala… comment veux-tu qu’ils s’y reconnaissent ! Ce sont des gens très intelligents, du reste.
La femme. — Comment est-il, celui-là ?
Le mari. — Très intelligent, comme les autres.
La femme. — Je veux dire : il est grand ?
Le mari. — Assez.
La femme. — Comment « assez » ? Est-ce que je n’ai plus le droit de te questionner, maintenant ?
Le mari. — Mais, mon petit, ce n’est pas à toi que je dis « assez ». Tu me demandes s’il est grand… je te réponds : « Assez… assez grand, oui. »
La femme. — Il est brun ?
Le mari. — Oh !… Plus que brun… c’en est même…
La femme. — Gênant.
Le mari. — Non… pas gênant… ça ne peut pas me gêner qu’il soit brun, ce garçon, si ça l’amuse.
La femme. — Tu le connais depuis longtemps ?
Le mari, mentant très mal. — Oh ! Depuis… avant-hier. Je fis sa connaissance au cercle. Nous parlâmes d’un tas de choses de Bourse… car, entre nous, cet homme-là, c’est tout simplement un financier…
La femme. — Allons donc ?
Le mari. — Mais oui. Et formidable ! Je lui ai demandé des renseignements sur la Dos Estrellas, en le flattant, bien entendu, sur sa compétence notoire en matière de finance… et j’ai tellement bien manœuvré qu’il a fini par me dire : « Voulez-vous me voir vendredi à quatre heures ? »
La femme. — Il a l’accent anglais ?
Le mari. — Mais non, il n’a pas l’accent anglais. Mais tu sais bien que c’est le seul accent étranger que je puisse prendre. Ne me taquine pas, voyons… Oh ! là, là, quatre heures moins cinq, je file.
La femme. — Tu ne peux pas faire ça, voyons.
Le mari. — Comment, je ne peux pas faire ça ?… Tu vas voir !… Est-ce que tu t’imagines que je vais rater un rendez-vous de cette importance pour… pour… je me demande quoi, d’ailleurs ?… Qu’est-ce qu’il a à nous dire celui-là, je n’en sais rien.
La femme. — Moi non plus, je n’en sais rien.
Le mari. — Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est. Qu’est-ce qu’il t’a dit dans le téléphone ?
La femme. — Il m’a dit : « Vous me feriez le plus vif plaisir en passant tous les deux chez moi à quatre heures moins le quart. J’ai quelque chose à vous montrer. »
Le mari. — Quelque chose à nous montrer ?… Ça va encore être une gravure ancienne, ça, tu vas voir. Il m’a déjà fait le coup, une fois. Je m’en fous, moi, des gravures anciennes.
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