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Walter Scott et les enluminures de l’histoire
Sir Walter Scott est un homme de génie
Victor Hugo


La fiction romanesque ne commence pas avec le roman au sens moderne du terme. Elle va chercher ses origines dans la lointaine Antiquité, babylonienne (Gilgamesh), égyptienne (Sinouhé), biblique (Esther, Judith, Daniel), grecque (Longus, Lucien), romaine (Pétrone, Apulée). Les fictions romanesques d’origine celtique, dont les sujets viennent d’un passé brumeux (Tristan et Yseult, La geste de la Table Ronde), les sagas nordiques en prose évoquant les anciens Vikings ont, elles aussi, préparé le terrain à un genre dont les premiers balbutiements apparaissent au XVIIe siècle.
L’histoire s’y trouve au premier plan, qui se plonge d’abord dans l’Antiquité : le premier roman français, L’Astrée, d’Honoré d’Urfé (publié entre 1607 et 1627), se passe au Ve siècle, dans une Gaule idéalisée, sur les bords du Lignon. Son héros, Céladon, est le premier représentant de ce néo-platonisme mis à la mode par Dante et Pétrarque, qui a transformé l’amour courtois du Moyen Age en un élan vers le Beau et le Bien. Seul le cadre gaulois et druidique évoque l’histoire.
Celle-ci prendra de l’importance dans L’Ariane de Desmarets de Saint-Sorlin (1632), dont l’héroïne est une contemporaine de Néron. La Cassandre de La Calprenède (roman homonyme, dix volumes entre 1642 et 1645) vit à l’époque d’Alexandre, sa Cléopâtre (roman homonyme, 1647) est Cléopâtre Séléné, la fille de la célèbre reine, qui a épousé Juba II, roi de Maurétanie. Mais on devine derrière Alexandre un souverain contemporain courtois et galant, habitué des salons des Précieuses, et derrière Juba II, le prince de Condé. C’est dans Clélie, histoire romaine de Mlle de Scudéry (1654-1660) que figure la fameuse carte du Tendre, preuve, s’il en était besoin, que ce type de littérature, comme la tragédie classique, ne s’intéresse au passé, antique ou médiéval, que pour mieux peindre le présent.
Quelques changements au XVIIIe siècle : le goût de l’histoire donne naissance à des Mémoires qui se multiplient et dont quelques-uns sont de véritables romans. Mais l’Antiquité et le Moyen Age sont abandonnés pour des périodes plus proches et donc plus faciles à décrire. La fiction historique elle-même, souvent jugée trop floue, voit les personnages célèbres délaissés au profit de héros de plus humble origine et dont la description et les aventures seront moins sujettes à l’erreur. Les grands écrivains du siècle suivant, Scott, Dumas, Hugo, Sue ne feront pas autre chose. L’Antiquité qu’on y peint vacille parfois, comme dans le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire (1757-1788) de l’abbé Barthélemy, sous le poids d’une érudition mal digérée, à peine mieux assimilée dans les Voyages d’Antenor en Grèce et en Asie (1798) d’Etienne-François de Lantier.
De fait, c’est une autre période de l’histoire – Moyen Age et Renaissance – qui attire les romanciers. Mais toutes ces œuvres manquent de ce qui fait l’essence même du roman historique : la couleur locale. Deux écrivains vont alors camper les caractéristiques du genre, deux écrivains aux antipodes l’un de l’autre, Chateaubriand (1768-1848) en France et Walter Scott (1771-1832) en Angleterre. Le premier n’a décrit l’Antiquité que dans une intention apologétique, le second ne l’a jamais abordée mais il a ouvert la voie à un disciple talentueux, E.G. Bulwer-Lytton, qui a repris sa méthode.
En 1802 le Génie du christianisme a un énorme retentissement sur les consciences chrétiennes et sur la sensibilité littéraire européenne. L’essai de Chateaubriand devient le modèle d’une nouvelle esthétique littéraire, annoncée en partie par le goût des ruines que cultivait déjà – avec Volnay en littérature et Hubert Robert en peinture – le XVIIIe siècle finissant. L’écrivain voit dans les forêts « les premiers temples de la Divinité », dans les colonnes du temple grec, l’influence du palmier et dans celles de l’égyptien, la représentation du sycomore. Quant aux forêts gauloises, on les retrouve « dans les temples de nos pères, et nos bois de chêne ont ainsi maintenu leur origine sacrée ». A partir de ces modèles, l’architecte chrétien « a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois » (III, 1, 8).
Du Génie aux Martyrs, qui paraissent en 1809, il y a la distance qui sépare un essai qui se veut théorique (même s’il ne l’est pas) d’un ouvrage romanesque. Pour prouver que la religion chrétienne l’emporte sur le paganisme, Chateaubriand collecte des documents, consulte des savants, va jusqu’à visiter les lieux où se déroule l’action de cette épopée chrétienne dont il a eu l’idée dès 1802 et dont il écrira même une première version, Les Martyrs de Dioclétien (elle ne sera publiée qu’en 1951).
Cette épopée chrétienne en vingt-quatre livres, qui se réfère explicitement à Homère, Virgile ainsi qu’à la Bible, commence par la classique invocation à la Muse et se place donc sous le double signe du paganisme et du christianisme naissant. Merveilleux chrétien, choc des civilisations sont à peine entamés par des anachronismes, comme la présence de saint Jérôme et de saint Augustin, que l’auteur justifie volontiers dans sa préface de 1826 (« Pour faire passer ces illustres personnages sous les yeux des lecteurs, j’ai été obligé de presser un peu le temps »), raccourci de la chronologie finale.
Certes, Chateaubriand règle ses comptes avec Napoléon qu’on retrouve sous les traits du tyran qu’est Dioclétien, mais cela n’altère pas le réalisme des scènes d’action, comme le classique combat contre les Francs de Pharamond, qui déclencha la vocation historique d’Augustin Thierry et la vivante résurrection – avant Michelet – d’une époque qui est encore l’Antiquité mais qui a déjà, parfois, les couleurs du haut Moyen Age.
Par ailleurs, dès la dernière partie du XVIIIe siècle, un nouveau type de roman, noir ou « gothique », peu importe le nom qu’on lui donne, adopte pour raconter d’horrifiques histoires un cadre éloigné dans le temps : le XIIIe siècle pour Le Château d’Otrante (1764) de Horace Walpole, les prisons de l’Inquisition pour L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs (1797) d’Ann Radcliffe, pour ne citer que les plus connus. Mais pour ressusciter la vie des siècles passés, il fallait se faire à la fois historien et « antiquaire », terme qui englobera au siècle suivant l’historien et l’archéologue des temps révolus.
Walter Scott survint alors, qui commença à vouloir faire revivre cette Ecosse, d’où il était originaire. Waverley (1814), publié anonymement, sera accueilli avec enthousiasme par le jeune Hugo en 1819 dans un article publié dans Le Conservateur littéraire dont la fin est prophétique : « Nous sommes persuadé que l’on dira un jour : "Sterne et Walter Scott", comme on dit déjà aujourd’hui : "Montesquieu et Chateaubriand". » ; Waverley rencontre un succès foudroyant. Suivront d’abord des romans écossais dont l’intrigue balance entre le VIIIe (Le Nain noir, 1815) au XVIIIe siècle (Guy Mannering, 1815 ; L’Antiquaire, 1816). Mais, peu à peu, le cadre historique s’élargit. Avant un passage dans la Constantinople de la fin du XIe siècle (Le Comte Robert de Paris, 1831), le romancier situe ses chefs-d’œuvre au temps des croisades (Le Talisman, 1825), dans l’Angleterre de la fin du XIIe siècle (Ivanhoë, 1819), sous le règne d’Elizabeth (Kenilworth, 1821 et sa suite, Les Aventures de Nigel, 1822), dans la France de Louis XI (Quentin Durward, 1824 ; Anne de Geierstein ou la fille des brumes, 1829).
Les romans de Scott furent portés aux nues dans toute l’Europe. « Le vrai délice des romans de Walter Scott, déclare le Russe Pouchkine, vient de ce que nous y prenons connaissance des temps passés, non à travers le style ampoulé des tragédies françaises ni dans la dignité de l’histoire, mais comme s’il s’agissait de la vie quotidienne. » L’Allemand Goethe lui trouve « une grande sûreté et une grande profondeur dans la conception, [qui] tiennent à la vaste connaissance du monde réel à laquelle il était parvenu en ne cessant toute sa vie d’observer et de s’entretenir des problèmes les plus vitaux ».
Seule note discordante : Chateaubriand. Faut-il s’en étonner ? Le romancier lui semble « avoir créé un genre faux : il a […] perverti le roman et l’histoire : le romancier s’est mis à faire des romans historiques, et l’historien des histoires romanesques ». Derrière ce qui ressemble à du dépit face à un rival si talentueux, on peut voir, dès ses débuts, épinglée la difficulté majeure de ce nouveau genre littéraire, à savoir la part d’histoire et la part de fiction. Dumas sera sans doute l’un de ceux qui auront le plus réfléchi au problème, pour qui trop d’Histoire tue la fiction et trop de fiction efface l’histoire. Equilibre délicat qui, malmené, engendre ces dérives que sont les chroniques historiques d’un côté et le roman de cape et d’épée de l’autre. Mérimée et Vigny contre Féval et Zévaco.
Cependant, s’il a conscience de l’ambiguïté du roman historique, Walter Scott lui donne des fondements qui tiennent à la fois de la conscience nationale d’un pays ou d’un peuple – pour lui ce sera l’Ecosse –, mais aussi de la nécessité de fonder sa documentation sur des sources assurées et de prendre explicitement pour témoins de ces récits chroniqueurs, écrivains, voire poètes. D’où le nombre impressionnant de notes et de commentaires qui, s’ils alourdissent parfois le récit, lui confèrent cependant un caractère d’authenticité qui vaut souvent couleur locale. Au prix même, quelquefois, d’avoir recours à un glossaire pour expliquer des termes tombés en désuétude mais que le romancier, qui se fait ainsi véritable historien et linguiste, se doit d’utiliser. On comprend pourquoi aujourd’hui bien des romans de Scott sont devenus difficilement lisibles. A l’exception de quelques-uns d’entre eux. Au premier chef Ivanhoë et Quentin Durward, qui sont toujours dans toutes les mémoires, même au prix – hélas ! – d’éditions abrégées ad usum delphini…
Le chevalier blanc et le chevalier noir
« Jedediah Cleishobotham a décidément pris congé de ses lecteurs, l’auteur des Contes de mon hôte a quitté enfin les champs de l’Ecosse, et jeté de côté le manteau du pauvre sacristain de Gandercleugh. Il entre dans une nouvelle carrière, où des souvenirs nationaux ne soutiennent plus son talent ; il peint d’autres mœurs, d’autres pays, et sa première tentative est trop heureuse pour ne pas nous promettre d’autres essais non moins brillants. Nous sommes, pour notre part, d’autant plus charmé du mérite et du succès d’Ivanhoë, que nous n’en avons pas douté un instant : nous pensions que le talent est de tous les lieux comme de tous les temps, et nous ne craignions pas que Walter Scott cessât d’être lui-même en cessant d’être exclusivement romancier écossais ; le génie ne perd pas ses forces, comme Antée, en quittant la terre maternelle.
» Nous avons voulu attendre, pour rendre compte d’Ivanhoë, que ce roman pût être connu du plus grand nombre de nos lecteurs, parce que notre intention n’est pas d’en donner l’analyse. La traduction que l’on vient d’en publier, lue avec avidité toute négligée qu’elle est, est un témoignage éclatant en faveur de Walter Scott. Certes, si une femme est présumée belle, c’est quand un méchant portraicteur ne l’a pu rendre laide, et si un ouvrage doit être regardé comme bon, c’est quand un mauvais traducteur n’a point réussi à le rendre ennuyeux. »
Le jeune Hugo – il a dix-huit ans quand il écrit ces lignes dans Le Conservateur littéraire du 5 mai 1820 – a la dent dure pour le premier traducteur de Scott, A.-J.-B. Defauconpret, qui n’a assurément pas démérité. A la mesure de l’admiration qu’il éprouve pour le romancier. Il s’en souviendra dans ses romans de jeunesse, Hans d’Islande (1823), la deuxième version de Bug-Jargal (1826) et surtout Notre-Dame de Paris (1831), où Esmeralda a les traits de Rebecca et où le siège de la cathédrale a les couleurs de la prise du château dans le roman de Scott.
Comme en écho, le jeune Dumas – il est né la même année que Hugo, en 1802 – avoue son admiration pour Scott. Lui, qui n’a pas encore la culture littéraire de son contemporain, a décidé de l’acquérir.
« Je m’étais mis à lire.
» Walter Scott d’abord.
» Le premier roman que je lus signé du barde écossais, c’est ainsi que cela se disait à cette époque, fut Ivanhoë. […] J’eus quelque peine à m’habituer au rude naturel de Gurth, le gardien de pourceaux, et aux drolatiques facéties de Wamba, le fou de Cédric. Mais, lorsque l’auteur m’eut introduit dans la salle à manger romane du vieux Saxon ; quand j’eus vu la lueur du foyer, alimenté par un chêne tout entier, se refléter sur le capuchon et la robe du pèlerin méconnu ; quand j’eus vu toute la famille du thane prendre place à la longue table de chêne, depuis le chef du château, le roi de sa terre, jusqu’au dernier serviteur ; quand j’eus vu apparaître le Juif Isaac avec son bonnet jaune, sa fille Rebecca avec son corsage d’or ; quand le tournoi d’Ashby m’eut donné un avant-goût des grands coups d’épée et des rudes coups de lance que je devais retrouver dans Froissart, oh ! alors, peu à peu, les nuages qui bornaient ma vue se soulevèrent, et je commençai à apercevoir d’autres horizons… »
Plein d’admiration, il écrit une adaptation théâtrale du roman de Scott qui a pour caractéristique de supprimer purement et simplement les personnages d’Isaac et de Rebecca. Cette pièce, la plus ancienne connue à ce jour des pièces de Dumas, a pour nom Ivanhoé1, mais Dumas a hésité entre Ivan-Hoe et Richard et son favori, avant de préférer le titre du roman. Dans ce mélodrame en trois actes, Ivanhoë joue un rôle plus actif que dans le roman de Scott où, l’on s’en souvient, il reste blessé pendant l’attaque du château et ne doit sa victoire finale qu’à un coup du destin en forme d’artifice romanesque. Ce qui amène à une autre suppression, celle du bouffon Wamba.
Quand Dumas a-t-il écrit son mélodrame ? Il raconte, dans ses Mémoires, qu’arrivant à Paris « vers la fin de 1821 » il trouve son ami Adolphe de Leuven en train de lire le roman de Scott, et le lui donnant ensuite. Mais Dumas n’est venu à Paris que vers la fin de 1822 et le manuscrit de sa pièce porte une mention anonyme : Dumas aurait lu en 1822 – mais à Villers-Cotterêts – le roman que Leuven lui aurait expédié de Paris. C’est à ce moment que Dumas a dû rédiger une pièce qu’il confie pour lecture, en 1825, à un confrère célèbre, Rousseau (« Nous lui confiâmes nos trésors : deux mélodrames et trois vaudevilles »). En vain : « Rien ne lui avait plu : ni mélodrames ni vaudevilles. Les mélodrames étaient tirés de romans trop connus. » Il faudra attendre le 14 mai 1966 pour que la pièce, qui dormait dans la bibliothèque municipale de Dieppe depuis 1886, soit enfin créée au théâtre du Casino de Dieppe.
Dumas ne reviendra qu’une seule fois, au chapitre CCLIII de ses Mémoires, sur cette tentative ratée, en 1832, à la mort de Scott : « Vers la fin de septembre, on avait appris en France la mort de Walter Scott. Cette mort fit sur moi une certaine impression ; non que j’eus l’honneur de connaître l’auteur d’Ivanhoë et de Waverley ; mais la lecture de Walter Scott avait eu, on se le rappelle, une grande influence sur les débuts de ma vie littéraire. […] Après avoir, dis-je, préféré Pigault-Lebrun à Walter Scott, j’en étais venu à des idées plus saines et non seulement j’avais lu tous les romans de l’auteur écossais, mais encore j’avais essayé de tirer deux drames de ses œuvres : le premier avec Frédéric Soulié2 ; le second tout seul. Ni l’un ni l’autre n’avaient été joués, et ni l’un ni l’autre n’étaient jouables. […]. Mais mon travail sur Scott ne m’avait pas été inutile, tout infructueux qu’il était resté ; on ne connaît la structure de l’homme qu’en ouvrant des cadavres ; on ne connaît le génie d’un auteur qu’en l’analysant. L’analyse de Scott m’avait fait comprendre le roman sous un autre point de vue qu’on ne l’envisageait chez nous. Une même fidélité de mœurs, de costumes et de caractères, avec un dialogue plus vif et des passions plus réelles, me paraissait être ce qui convenait. C’était ma conviction mais j’étais loin de me douter que j’essaierais de faire pour la France ce que Walter Scott avait fait pour l’Ecosse. »
Mais le romancier n’en a pas encore fini avec ses amours de jeunesse : paraît en 1862, sous son nom, une traduction d’Ivanhoë, prouvant par là qu’il est bien le plus illustre, voire le seul, héritier français de Walter Scott3. D’autres encore seront influencés par Scott, Augustin Thierry, bien sûr, mais aussi Balzac dans Les Chouans (1829) et Vigny dans Cinq-Mars (1826).
Retour en arrière. Eté 1819. Walter Scott est au sommet de sa gloire. Il n’a pas encore atteint la cinquantaine – il est né en 1771 – que déjà il est l’écrivain le plus illustre de son pays et de son temps. Juriste reconnu, écrivain surdoué, lu et traduit dans toute l’Europe, bientôt anobli, son génie naturel l’a conduit à peindre son Ecosse natale avec les plus vives couleurs du romanesque. Ses derniers romans, Waverley, en 1814, Rob Roy, en 1817, Le Cœur du Mid-Lothian, en 1818 l’ont, encore une fois, entraîné à travers l’histoire écossaise.
Mais il a pris conscience que cette histoire était aussi celle de l’Angleterre et il décide d’y camper son nouveau roman. Ce seront les aventures d’un compagnon de croisade de Richard Cœur-de-Lion, un noble Saxon en rupture de ban, Ivanhoë, dont le prénom devait être au départ Harold et qui devient Wilfrid, « car le prénom de Harold est trop usité dans notre génération », écrit-il le 4 août 1819 à J. Ballantyne, son ami et éditeur. Le roman est presque fini lorsqu’il déclare, le 8 novembre 1819 : « Je pense qu’Ivanhoë plaira au public parce qu’il n’est pas commun. » Quant aux circonstances de la création, on les trouvera développées dans la curieuse épître dédicatoire, signée Laurence Templeton, que Scott place en tête du roman et dans l’introduction que le romancier donne en 1830, sans doute pour l’édition des œuvres complètes de 1832, l’année même de sa mort.
La parution en trois volumes, dès le 18 décembre 1819, connaît un succès éclatant : « Tous, ici, ont lu cette nouvelle sorte de livre nommé Ivanhoë et personne, aussi loin que j’ai observé, ne l’a laissé avant de l’avoir fini », déclare Lady Stuart, le 16 janvier 1820. En décembre 1819, The Blackwood Magazine signale « this exquisite romance ».
La mode s’en mêle et l’on porte des toques « à la Walter Scott ». Les traductions se succèdent : en français en 1820, en espagnol en 1825, en portugais en 1838, en italien en 1840, en grec en 1847, en danois en 1855, en allemand en 1864, en finnois en 1870, en hollandais en 1872. Mais les Serbo-Croates devront attendre 1 956 ! Chaque nouvelle édition est, en France, dotée d’une traduction nouvelle : en 1826 (encore Defauconpret), en 1829 (A. Montémont qui retraduit le roman en 1835), en 1838 (L. Vivien), en 1849 (L. Barré), en 1865 (E. de La Bédollière), en 1879 (A. Chaillot), en 1880 (P. Louisy), en 1911 (H. Mansvic), en 1928 (Ch.-H. Hamon), jusqu’en 2007 (H. Suamy). Sans oublier, en 1862, la traduction-adaptation de Dumas.
Le roman, selon les usages du temps, est immédiatement porté à la scène par T.J. Dibdin : Ivanhoe or The Jew’s Daughter est joué au Surrey Theater en 1820.
En 1826, c’est au tour d’un opéra qui se donne à l’Odéon, en français, sur une musique de G. Rossini et un livret d’E. Deschamps et Gabriel-Gustave de Wailly. 1826, c’est l’année terrible pour le romancier : en février, il est ruiné, en mai, son épouse meurt. Sa santé, déjà chancelante, vacille mais, poussé par le désir de se documenter sur Napoléon, dont il écrira une biographie, Scott part en octobre pour Paris. Il est acclamé, reçu partout et le 31 octobre il a le plaisir d’assister à la représentation de l’opéra dont il déclare : « C’était superbement enlevé. » Traduit en anglais par M. R. Lacy, sous le titre : The Maid of Judah or the Knights Templars, le spectacle se donnera en 1829 à Covent Garden. En 1839 – mais Scott est déjà mort – l’opéra de Turin joue un Ivanhoë (Il Templario) sur une musique d’O. Nicolaï et un livret de G. Maria Marini (il sera donné au théâtre Italien de Paris en 1868). En 1891, encore, un opéra de Sir Arthur Sullivan sur un livret de J. Surgis.
Le cinéma sera plus paresseux : il faudra attendre 1952 pour que Richard Thorpe donne une éblouissante version du roman, suivie de séquelles postérieures (La Revanche d’Ivanhoë, A. Anton, 1964 ; Le Retour d’Ivanhoë, R. Mauri, 1970), et d’un remake en 1982, signé D. Camfield. Il est vrai que la télévision avait popularisé le personnage à travers 39 épisodes de 30 minutes, réalisés du 5 janvier 1958 au 11 avril 1959 par P. Rogers, pour la BBC. Dans le rôle_titre un débutant qui allait devenir universellement célèbre, Roger- « James Bond »-Moore.
Retour au roman qui, depuis sa parution, a été analysé sous toutes ses coutures. Les uns ont critiqué la faiblesse de certains caractères, d’autres l’agencement de l’intrigue, la mort soudaine de Bois-Guilbert (dont Scott, lui-même, en 1828, reconnaissait que ce fut une erreur : « Je n’aime pas une chose, la mort soudaine de Bois-Guilbert »), la résurrection d’Athlestane que, cette même année 1828, l’écrivain jugeait être une faute.
Certains ont pointé du doigt les invraisemblances chronologiques, l’impossible croisement avec la geste de Robin des Bois, qui, semble-t-il, était encore enfant entre 1192 et 1194, l’époque de la narration. Son fameux arc de six pieds n’est d’ailleurs apparu qu’au XIVe siècle ! Le romancier a peint la société anglaise du début du XIIe siècle et non celle de l’été 1194, cadre du roman. Plus grave : au XIIIe siècle, aucun Anglais ne s’appelait un Saxon ou ne l’était appelé par personne.
On a cherché, comme il se doit, les sources. Shakespeare, bien sûr, avec le personnage de Wamba qui viendrait du bouffon du Roi Lear. Pour Rebecca, Juliette et Desdémone. Lovelace, avec sa Clarissa Harlowe. On a retrouvé d’ailleurs le modèle de Rebecca : Rebecca Gratz, une amie de la fiancée de l’écrivain Washington Irving, née à Philadelphie en 1781, morte en 1869. On a aussi déploré, pour les besoins de la couleur locale, le trop grand nombre d’archaïsmes, qui nécessita un glossaire dans l’édition anglaise.
Le nom du héros du roman – mais est-ce bien le terme adéquat ? – vient, du moins si l’on en croit l’écrivain, d’une vieille ballade qui mentionne des manoirs :
Tring, Wing, and Ivanhoe,
For striking of a blow,
Hampden did forego,
And glad he could escape so.

Quant aux autres personnages, ils relèvent du bric-à-brac romantique, comme la sorcière Ulrica (Hugo s’en souviendra dans Les Burgraves, 1843) ou du folklore anglais, comme Robin Hood. Ce qui frappe à la lecture du roman, au-delà du succès unanime, c’est la difficulté pour les traducteurs, les adaptateurs, les critiques d’en déterminer le contenu exact et le statut de chaque personnage. On en veut pour preuve le passage sous silence quasi général du sous-titre : A Romance. Ce que la dernière traduction, celle d’H. Suamy, rend par « Roman de chevalerie ». On renverra aux explications qu’il fournit dans son excellente édition (Gallimard, la Pléiade, pp. 1474-1475). Le premier traducteur donne pour titre : Ivanhoë, ou le retour du croisé. Titre repris par les traducteurs de 1829 et de 1879. Au théâtre, c’est Ivanhoë ou la fille du Juif.
On voit bien l’hésitation sur le héros – ou l’héroïne – du roman ! Car tous ont souligné l’originalité et la force du personnage de Rebecca : « The most fine and at the same time the most romantic creation of female character the author has ever formed », déclare un critique à la sortie du roman, en décembre 1819, dans The Blackwood Magazine. Tous ont bien perçu le caractère boiteux du dénouement. A commencer par Hugo qui, avec sa finesse littéraire, exprime tout haut ce que beaucoup de lecteurs ont pensé tout bas : « Les amours d’Ivanhoë et de lady Rowena devraient être pour le lecteur une affaire essentielle : cependant elles n’occupent que fort peu de place dans son attention, qui est tout entière fixée sur la Juive Rebecca. Pour nous, nous avouons que la jeune fille au teint brun, aux yeux brillants, à la taille svelte, aux noirs cheveux, nous plaît beaucoup plus que la fière princesse au teint blanc, aux yeux bleus, au port de reine, à la blonde chevelure ; les ennuis et la dignité de lady Rowena nous touchent peu en comparaison des malheurs et de la générosité de la rebutée Rebecca. Voilà pourquoi le dénouement, qui à la rigueur est heureux, puisque Rowena épouse Ivanhoë, ne satisfait point : il semble brusqué et imparfait. Rebecca reste malheureuse. »
Aujourd’hui, reste le tableau typique et pittoresque d’une époque mythifiée et magnifiée par les nombreux romans et films qui content la geste du bon roi Richard ou celle de Robin des Bois. On a un peu oublié qu’il est plein de préjugés et de conventions. Que c’est une œuvre à la fois dure et cynique, sévère et sceptique, qui tend surtout à préserver l’ordre social, sans accorder la moindre place au bonheur et à la liberté des individus.
Ce serait faire injure au Talisman que de le considérer comme un simple complément d’Ivanhoë, ou plutôt une « préquelle », comme on dit aujourd’hui dans le jargon du cinéma ou de la télévision. Roman peu connu, voire inconnu, il est bien plus que cela : une des rares fictions romanesques du XIXe siècle à allier la grandeur de l’épopée aux couleurs du pittoresque. On est bien loin des paysages écossais ou de la forêt de Sherwood, chers à l’écrivain. Qui s’est lancé dans une entreprise dont il mesure bien la difficulté dans la préface de 1832, lors de l’édition complète de ses œuvres qui précède de quelques mois seulement sa mort : « Pour moi, je sentis combien il était difficile de donner quelque vie à la peinture d’une partie du monde sur laquelle je n’avais presque aucune notion, à moins qu’on en excepte les souvenirs d’enfance que m’ont laissés les Nuits arabes. » Il devait donc « travailler avec les inconvénients de l’ignorance » mais aussi, à une époque où « l’amour des voyages a envahi tous les rangs et transporté les sujets de la Grande-Bretagne dans tous les coins du globe », avec l’interdiction absolue du droit à l’erreur, devant des lecteurs qui auraient pu lui adresser de sévères critiques.
Pourtant, le romancier se décide pour un tableau haut en couleur de la quatrième croisade, celle qui voit s’affronter Richard Cœur-de-Lion et Saladin. Mais là où l’on attendrait l’apologie flamboyante d’un souverain que la légende a magnifiée – un peu à la façon dont elle s’est emparée du colonel Custer, piètre stratège et ivrogne confirmé –, là donc, la balance penche du côté de Saladin. Car si Richard a montré « la cruauté et la violence d’un sultan d’Orient », Saladin, au contraire a su « déployer la profonde politique et la prudence d’un souverain d’Europe ». C’était accorder beaucoup de crédit à ceux-ci et montrer beaucoup de préjugés envers ceux-là ! Mais le romancier avait bien compris que c’était de ce contraste que pouvait naître « un ouvrage de fiction d’un intérêt tout particulier ».
Bien sûr, comme tout roman historique qui se respecte, Le Talisman fait place à des personnages de fiction qui évoluent au milieu des personnages historiques. Mais le héros n’en est pas moins Richard, non pas le chevalier noir mystérieux qui prend place dans le célèbre tournoi d’Ivanhoë, celui qu’on nomme par dérision « le Noir Fainéant », mais le chevalier blanc conquérant. Ce qui permet à Walter Scott de s’emparer « de tout ce que nos pères ont raconté, soit réalité, soit fable, sur le compte de cet illustre guerrier, qui fut la plus grande gloire de l’Europe et de la chevalerie ».
Quant au titre, il apporte un parfum mystérieux à l’histoire, tout en permettant à l’auteur de réintroduire ses chers Ecossais… Ce Talisman, une pierre enchâssée dans une pièce de monnaie qui datait peut-être du Bas Empire, aurait eu des vertus presque magiques, à tout le moins médicinales, une sorte d’aspirine archaïque ! Quoi qu’il en soit le pari a été gagné, Le Talisman est et demeure le grand roman des croisades.

Le lion et le renard
Pourquoi un romancier si enraciné dans l’histoire de son Ecosse natale et, plus largement, dans celle de l’Angleterre, va-t-il chercher son inspiration dans les querelles qui agitèrent le royaume de France au temps de Louis XI ? La réponse est donnée par Walter Scott lui-même dans la préface de son roman : il a fait connaissance d’un noble français qui l’a reçu chez lui et qui l’a mis sur la trace de l’histoire d’un jeune Ecossais, Quentin Durward, qui s’est engagé dans la célèbre garde écossaise du roi de France. Ecoutons l’écrivain : « Il me suffira de dire qu’enchanté du jour que j’avais passé à Haut-Lieu j’y fis de fréquentes visites, et que la clef de la tour octogone était toujours à ma disposition. Ce fut alors que je me pris d’une belle passion pour une partie de l’histoire de France que je n’avais jamais suffisamment étudiée, malgré l’importance de ses rapports avec celle de l’Europe en général, et quoique traitée par un ancien historien inimitable. En même temps, pour satisfaire les désirs de mon digne hôte, je m’occupai de temps en temps de quelques mémoires de sa famille qui avaient été heureusement conservés, et contenant des détails curieux sur l’alliance de cette maison avec une famille écossaise, alliance à laquelle j’avais dû, dans l’origine, les bonnes grâces du marquis de Haut-Lieu. »
Le point de départ étant indiqué, reste à savoir pourquoi une telle époque avait pu passionner Walter Scott. La réponse se trouve dans une seconde préface, écrite le 1er décembre 1831, à l’occasion de la publication des œuvres complètes de l’écrivain. « L’action de ce roman, déclare-t-il, est placée dans le quinzième siècle. A cette époque le système féodal, qui depuis si longtemps servait de mobile et de soutien aux libertés de la nation, et l’esprit chevaleresque, qui, tel qu’une âme vivifiante, animait ce système, commençaient tous deux à tomber en désuétude, à être abandonnés par ces individus à l’âme étroite qui font consister leur félicité dans la possession des objets personnels sur lesquels ils ont fixé leur attachement exclusif.
» Le même égoïsme s’était, à la vérité, montré dans des âges plus reculés, mais il était alors, pour la première fois, reconnu hautement comme le principe avoué des actions. L’esprit de chevalerie avait en lui ce point d’excellence, que ses doctrines, tout exagérées et fantastiques qu’elles puissent nous paraître, se basaient sur la générosité et l’oubli de soi-même, sentiments sans lesquels il serait assez difficile de concevoir l’existence de la vertu dans la race humaine.
» Louis XI, roi de France, fut à la tête de ceux qui, les premiers, ridiculisèrent et délaissèrent ces principes d’abnégation qu’on inspirait avec tant de sollicitude aux jeunes chevaliers. Ce monarque était d’un caractère si franchement égoïste, si incapable d’entretenir aucune pensée qui ne se rattachât pas à son ambition, à sa cupidité, à son désir de jouissances personnelles, qu’il semble presque une incarnation du diable lui-même, auquel on aurait permis de faire de son mieux pour corrompre nos idées d’honneur dans leur source la plus pure. On doit dire aussi que Louis, possédant au suprême degré cet esprit caustique qui sait tourner en ridicule tout ce qu’un homme fait à l’avantage d’un autre, se trouvait merveilleusement organisé pour jouer le rôle d’un démon froid et railleur. »
Mais peut-être l’important est-il ailleurs, dans l’aveu qu’un roman historique, aussi destiné au simple plaisir du lecteur fût-il, peut et doit mêler à la fiction un dessein plus élevé que celui de distraire. On a là, explicitement exprimé, le désir – que reprendra Dumas – d’instruire le lecteur : « Un instant de gravité peut être toléré, même dans un auteur d’ouvrages de pur agrément, lorsqu’il a pour but de flétrir toute politique, soit publique, soit privée, dont la base repose sur les principes de Machiavel ou l’exemple de Louis XI.
» Les cruautés, les parjures, les soupçons de ce prince, bien loin d’être adoucis, sont rendus plus odieux par les vulgaires et méprisables superstitions auxquelles il se livre constamment. Sa dévotion envers les saints, dont il fit tant d’étalage, reposait sur le pitoyable sentiment qu’éprouve l’employé obscur, en s’efforçant de cacher ou d’atténuer les malversations dont il se sent coupable par de généreuses libéralités faites à ceux qui doivent surveiller sa conduite ; tâchant ainsi de soutenir un système de fraude par la corruption de ce qui est incorruptible.[…]
» Louis XI joignait à l’absence totale de tout scrupule, et même, à ce qu’il paraît, de tout sentiment d’obligation morale, une grande fermeté de caractère, une profonde sagacité […]. Il n’existe probablement point de portraits assez sombres pour ne pas offrir quelques teintes plus douces. Louis comprit les intérêts de la France, et leur fut fidèle, autant qu’il put les identifier avec les siens. Il tint le gouvernail d’une main sûre durant la crise dangereuse qu’on nomme "la guerre du bien public". Il est présumable qu’un roi moins prudent, moins lent dans ses décisions, plus hardi, mais moins fin que Louis XI, n’aurait pas réussi à désunir et à dissiper cette formidable alliance des grands vassaux de la couronne de France contre le souverain. Louis posséda aussi quelques agréments personnels qui n’étaient pas incompatibles avec son caractère public. Il était, en société, joyeux et spirituel, caressait sa victime comme le chat qui, tout en jouant, donne le coup mortel. Nul ne sut mieux soutenir et relever ces principes d’un étroit égoïsme, par lesquels il cherchait à remplacer les mobiles d’une nature plus élevée, que ses prédécesseurs avaient puisés dans la noble institution de la chevalerie. […] Le 30 août 1485, la mort termina enfin les instructives mais effrayantes souffrances du tyran. »
Mais le romancier va plus loin dans sa « cuisine » littéraire : dans Quentin Durward, l’intrigue amoureuse est secondaire, voire la lutte entre Charles et Louis, entre le loup et le renard. Ce qui est important, c’est de brosser une vaste fresque du monde de la fin du XVe siècle, ce monde qui, en 1485, n’a plus que sept petites années pour prendre, en 1492, une allure radicalement nouvelle. Ici le romancier a cédé la place à l’historien.
« Le choix de ce personnage célèbre, écrit-il, pour le principal caractère du roman – car on comprendra facilement que la légère intrigue d’amour de Quentin n’est qu’un moyen –, facilitait beaucoup la tâche de l’auteur. L’Europe entière se trouvait durant le quinzième siècle bouleversée par des dissensions dont les causes sont si variées qu’un aperçu historique serait presque nécessaire pour mettre le lecteur anglais au courant des faits, et préparer son esprit à admettre la possibilité des scènes étranges qui vont se dérouler devant lui.
» Du temps de Louis XI, de violentes commotions ébranlaient les diverses contrées de l’Europe. En Angleterre, le passage si court de la maison d’York sur le trône avait terminé les guerres civiles en apparence plutôt qu’en réalité. La Suisse affermissait cette liberté qu’elle sut ensuite défendre avec tant de courage. En Allemagne, en France, les grands vassaux de la couronne s’efforçaient de se rendre indépendants, tandis que Charles de Bourgogne par la force, et Louis, plus adroit, par des moyens indirects, cherchaient à les retenir dans l’obéissance de leurs souverains respectifs.
» Mais si d’un côté le roi de France s’occupait à contenir et à soumettre ses propres vassaux rebelles, de l’autre il intriguait en secret pour aider et encourager les grandes cités commerçantes de Flandre à se révolter contre le duc de Bourgogne, ce à quoi les portaient assez leur opulence et leur irritabilité naturelle. Dans les cantons les plus boisés de la Flandre, le duc de Gueldre et Guillaume de la Marck, que sa férocité faisait surnommer le Sanglier des Ardennes, avaient abjuré les coutumes des chevaliers et des gentilshommes pour se livrer aux violences et aux brutalités des derniers bandits.
» Une centaine d’intrigues secrètes se tramaient à la fois dans les différentes provinces de France et de Flandre. Les nombreux émissaires de l’inquiet Louis, des Bohémiens, des pèlerins, des mendiants ou des agents qui passaient pour tels, semaient de tous côtés les germes de division et de mécontentement qu’il croyait politique de fomenter dans les domaines de Bourgogne.
» Au milieu d’une si grande abondance de matériaux, il était difficile de choisir ceux qui devaient être les plus compréhensibles et les plus intéressants. Et quoique l’auteur ait usé largement du pouvoir de s’écarter de la vérité historique, il ne se sent nullement assuré d’avoir su donner à son récit une forme agréable, compacte et suffisamment intelligible. Si les développements de l’intrigue sont tout à fait imaginaires, le ressort principal sera facilement compris par tous ceux qui ont la moindre idée du système féodal.
» Les droits d’un seigneur n’étaient reconnus aussi généralement sur aucun point, que sur celui de disposer de la main d’une femme sa vassale ; ce qui peut paraître en contradiction avec les lois civiles et ecclésiastiques, qui déclarent que le mariage doit être libre, tandis que la jurisprudence féodale admet que, dans le cas où un fief tombe dans la puissance d’une femme, le suzerain peut lui dicter le choix de son époux. Ceci est basé sur le principe que le fief a, dans l’origine, été concédé par la bonté du seigneur, qui se trouve encore intéressé à ce que le mariage de sa vassale ne le place pas en des mains ennemies. D’un autre côté, on peut soutenir avec assez de raison que cette influence appartient seulement au supérieur, dont le fief est originairement dérivé. La vraisemblance n’est donc pas blessée en supposant qu’une héritière d’un fief de Bourgogne se réfugie près du roi de France auquel le duc lui-même prêtait hommage, et l’on peut, sans s’écarter des probabilités, affirmer que Louis, peu scrupuleux comme il l’était, avait formé le projet de trahir la fugitive en lui faisant contracter quelque alliance qui pût être, sinon dangereuse, du moins désagréable, à son formidable cousin et vassal Charles de Bourgogne. »
On comprend dès lors la satisfaction du romancier devant le large succès d’un roman qui n’a jamais cessé, depuis sa première édition, de passionner les lecteurs : « Je puis ajouter que Quentin Durward, qui a acquis dans son pays natal une popularité plus étendue que quelques-uns de ses prédécesseurs, a aussi rencontré un succès inusité sur le continent, où les allusions historiques réveillaient des souvenirs nationaux. »
Mais, par un savoureux paradoxe, ce n’est plus aujourd’hui l’histoire de l’Europe qui est le sujet principal du roman mais bien les exploits du jeune héros et la belle histoire d’amour qu’il vit avec l’héroïne. On a un peu oublié un affrontement qui se termina par l’affirmation définitive du pouvoir royal sur la France entière. Restait, peut-être, quelque indépendance dans les marches du Sud, du côté du Béarn – Dumas s’en souviendra pour sa trilogie des guerres de religion – mais, comme dit l’autre, « ceci est une autre histoire ».
La trilogie présentée ici mêle harmonieusement les contraintes de l’histoire aux couleurs de la fiction. Ce que Chateaubriand, il faut bien l’avouer, dût notre orgueil national en souffrir, n’avait pas su, pu, voulu faire, on choisira le verbe que l’on voudra ; ce que Cooper avait cantonné dans un étroit cercle géographique (les Etats-Unis) et temporel (les guerres d’indépendance), Walter Scott l’a magistralement imaginé, créé, ordonné.
Au lecteur du XXIe siècle de juger maintenant – après tout un fatras de romans contemporains qui pieusement récitent des manuels d’histoire ou piteusement jouent aux dés avec elle – si le jeune Hugo avait raison de qualifier Walter Scott d’« homme de génie ».
De ces génies qui bravent le temps et le transcendent en lui donnant, à chaque époque, des tonalités contemporaines. Sans jamais perdre le simple plaisir de la lecture et les couleurs du rêve.


Claude AZIZA
1. La pièce a été éditée par les soins de Fernande Bassan et figure au tome I du Théâtre complet de Dumas, Minard, Lettres Modernes, 1974.

2. Il s’agit des Puritains d’Ecosse.

3. Publié aux éditions Bartillat en 2006.
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Il préparait toujours le char et les harnais,
Disait adieu cent fois et ne partait jamais.
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C’est ainsi qu’ils parlaient, tandis qu’en leur logis
Ils forçaient à rentrer leurs pourceaux bien nourris
Dont l’ingrat grognement et la pesante allure
Témoignaient qu’à regret ils quittaient leur pâture.
Odyssée


Dans ce beau canton de l’heureuse Angleterre arrosé par le Don, s’étendait jadis une vaste forêt qui couvrait la plus grande partie des montagnes et des vallées qu’on trouve entre Sheffield et la charmante ville de Doncaster1. Il existe encore des restes de ce bois dans les magnifiques domaines de Wentworth, de Warncliffe-Park, et dans les environs de Rotherham. C’est là que la tradition place le théâtre des ravages exercés par le fabuleux dragon de Wantley ; ce fut là que se livrèrent quelques-unes des plus sanglantes batailles qui eurent lieu pendant les guerres civiles de la rose rouge et de la rose blanche ; ce fut encore là que fleurirent ces bandes de braves proscrits2 dont les anciennes chansons anglaises ont rendu les exploits si populaires. Tel est le lieu principal où se passe notre histoire, dont la date se reporte aux dernières années du règne de Richard Ier, époque où le retour de ce prince était l’objet des désirs plutôt que des espérances de ses sujets désolés qui, en son absence, souffraient tous les maux que peut enfanter la tyrannie subalterne. Les nobles, dont le pouvoir était devenu exorbitant pendant le règne d’Etienne, et de qui la prudence de Henri II avait à peine pu obtenir une sorte de soumission à la couronne, avaient repris toute leur ancienne licence. Méprisant la faible intervention du conseil d’Etat d’Angleterre3, ils fortifiaient leurs châteaux, réduisaient tout ce qui les environnait à un état de vasselage, et cherchaient par tous les moyens possibles à se mettre à la tête de forces suffisantes pour figurer dans les troubles dont le pays était menacé.
La situation de la noblesse inférieure, ou de cette classe qu’on nommait communément les franklins4, et qui, d’après la loi et la constitution de l’Angleterre, avait le droit de se regarder comme indépendante de la tyrannie féodale, devint alors excessivement précaire. Si, comme cela arrivait assez généralement, ils se plaçaient sous la protection d’un des petits monarques de leur voisinage, s’ils acceptaient quelque charge féodale dans sa maison, ou s’ils s’obligeaient par un traité d’alliance à l’aider dans toutes ses entreprises, ils pouvaient à la vérité acheter une tranquillité temporaire ; mais c’était au prix de cette indépendance si chère à tous les cœurs anglais, et au risque de se trouver forcés de prendre parti dans les entreprises les plus téméraires que l’ambition de leur protecteur pouvait lui suggérer. D’une autre part, les grands barons possédaient tant de moyens de vexation et d’oppression, qu’ils ne manquaient jamais de prétexte et rarement de volonté pour tourmenter, poursuivre et ruiner ceux de leurs voisins, moins puissants, qui cherchaient à se soustraire à leur autorité, et qui croyaient qu’une conduite paisible et les lois du pays devaient être pour eux une protection suffisante contre les malheurs des temps.
Les conséquences de la conquête de l’Angleterre par Guillaume, duc de Normandie, tendirent à augmenter la tyrannie de la haute noblesse et les souffrances des classes inférieures. Quatre générations n’avaient pas suffi pour mêler complètement le sang ennemi des Normands avec celui des Anglo-Saxons, ni pour réunir par un même langage et par des intérêts communs deux races rivales, dont l’une avait encore tout l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre gémissait sous la honte et sous les conséquences de la défaite. L’issue de la bataille d’Hastings avait mis toute l’autorité entre les mains de la noblesse normande, qui, comme nos historiens l’assurent, n’en avait pas usé avec modération. Sauf un très petit nombre d’exceptions, la race des princes et des nobles saxons avait été anéantie ou dépouillée, et il ne s’en trouvait que très peu qui, dans le pays de leurs pères, possédassent encore des domaines de seconde ou de troisième classe. La politique de Guillaume et de ses successeurs avait été d’affaiblir, par tous les moyens légaux ou illégaux, cette partie de la population qu’ils regardaient avec raison comme nourrissant une haine implacable contre les vainqueurs. Tous les rois de la race normande avaient montré la prédilection la plus marquée pour leurs sujets normands. Les lois sur la chasse, et beaucoup d’autres inconnues à l’esprit plus doux et plus libéral du code saxon, avaient été introduites en Angleterre, comme pour ajouter un nouveau poids aux chaînes féodales dont étaient chargés les habitants subjugués. A la cour, et dans les châteaux de la haute noblesse où l’on imitait la pompe et la magnificence de la cour, on ne parlait que français : c’était dans cette langue qu’on plaidait devant les tribunaux et que les jugements étaient rendus ; en un mot, le français était la langue des princes, des chevaliers, des magistrats, tandis que l’anglo-saxon, plus mâle et plus expressif, était abandonné aux habitants des campagnes et au bas peuple, qui ne connaissaient pas d’autre idiome. Cependant la nécessité des communications entre les seigneurs du sol et les classes inférieures qui le cultivaient, avaient fait naître peu à peu un nouveau dialecte tenant le milieu entre le français et l’anglo-saxon, et qui leur facilitait les moyens de s’entendre : telle fut l’origine de la langue anglaise actuelle ; celle des vainqueurs et celle des vaincus s’y fondirent par un heureux mélange, et elle s’enrichit peu à peu des emprunts qu’elle fit aux langues classiques et à celles que parlent les nations du midi de l’Europe.
Tel était l’état des choses à cette époque : j’ai cru devoir le retracer à l’esprit de mes lecteurs, parce qu’ils auraient pu oublier que, quoique l’histoire ne rapporte aucun grand événement, tel qu’une guerre ou une insurrection, qui puisse faire attribuer aux Anglo-Saxons le caractère d’une nation séparée, postérieurement au règne de Guillaume II, dit le Roux, cependant les grandes distinctions nationales entre les vaincus et les conquérants, le souvenir de ce que les premiers avaient été, comparé à ce qu’ils étaient alors, se perpétuèrent jusqu’au règne d’Edouard III, tinrent ouvertes les blessures que la conquête avait faites, et continuèrent une ligne de séparation contre les descendants des Normands vainqueurs et ceux des Saxons vaincus.
Les derniers rayons du soleil frappaient sur une belle et verte clairière de la forêt dont nous avons parlé en commençant ce chapitre ; des centaines de vieux chênes au tronc peu élevé, mais qui avaient peut-être vu la marche triomphale des armées romaines, étendaient leur rameaux noueux et touffus sur une pelouse délicieuse ; en quelques endroits ils étaient mêlés de bouleaux, de houx, et de bois taillis de toute espèce, dont les branches étaient entrelacées de manière à intercepter entièrement les rayons du soleil couchant. Ailleurs, ces arbres, s’écartant les uns des autres, formaient de ces longues avenues dans les détours desquelles on aime à s’égarer, parce que l’imagination y voit des sentiers conduisant à des sites encore plus sauvages et plus solitaires. Ici les rayons pourprés du soleil jetaient une lumière plus pâle et comme brisée sur les branches et les troncs moussus des arbres ; là, ils éclairaient d’un vif éclat les différentes clairières sur lesquelles ils pouvaient tomber sans obstacle. Un grand espace ouvert au milieu de cette enceinte semblait avoir été autrefois consacré aux rites du culte des druides ; car, sur le sommet d’une petite colline, si régulière qu’elle paraissait l’ouvrage de la main des hommes, on voyait les restes d’un cercle de pierres énormes, brutes et non taillées. Sept restaient debout ; les autres avaient été déplacées, probablement par le zèle de quelques-uns des premiers néophytes du christianisme ; les unes n’avaient été roulées qu’à la distance de quelques pas, d’autres étaient renversées sur le penchant de la colline ; une seule des plus larges, précipitée jusqu’en bas, avait arrêté dans son cours un petit ruisseau : forcée de surmonter cet obstacle, l’onde faisait entendre un doux murmure qui lui manquait auparavant.
Deux figures humaines faisaient partie de ce paysage ; leur extérieur et leurs vêtements avaient ce caractère sauvage et rustique auquel on reconnaissait, dans ces temps reculés, les habitants de la partie boisée du West-Riding de l’Yorkshire5. Le plus âgé avait un aspect dur et grossier ; l’habit qui le couvrait était de la forme la plus simple possible : c’était une sorte de jaquette serrée à manches, faite de la peau tannée de quelque animal, à laquelle on avait primitivement laissé le poil ; mais ce poil était alors usé en tant d’endroits qu’il aurait été difficile de juger à quelle créature il avait appartenu. Ce vêtement primitif descendait du cou aux genoux, et tenait lieu de tous ceux qui sont destinés à couvrir le corps ; il n’avait qu’une seule ouverture par le haut, de largeur suffisante pour y passer la tête, de sorte qu’il était évident qu’on le mettait de la même manière qu’on met aujourd’hui une chemise, ou plus anciennement un haubert. Des sandales, attachées avec des courroies de cuir de sanglier, protégeaient ses pieds ; deux bandes d’un cuir plus mince s’élevaient en se croisant jusqu’à mi-jambe, et laissaient le genou à nu, comme dans le costume des montagnards écossais. Cette jaquette était assujettie autour du corps par une ceinture de cuir serrée au moyen d’une boucle de cuivre. A cette ceinture étaient suspendus, d’un côté, une sorte de petit sac, de l’autre une corne de bélier dont on avait fait un instrument à vent garni d’un bec ; on y voyait aussi attaché un de ces longs couteaux de chasse, à lame large, pointue, et à deux tranchants, garnie d’une poignée en corne. On fabriquait cette arme dans le voisinage, et on l’appelait dès lors couteau de Sheffield6. La tête de l’homme que nous décrivons était nue, et ses cheveux arrangés en tresses très serrées ; le soleil les avait rendus d’un roux foncé, couleur de rouille, qui contrastait avec sa barbe d’une nuance jaunâtre comme l’ambre. Je n’ai plus à parler que d’une seule partie de son ajustement, et elle était trop remarquable pour qu’on puisse l’oublier : c’était un collier de cuivre, semblable à celui d’un chien, qu’il portait autour du cou ; ce collier, sans ouverture, mais attaché à demeure, était assez lâche pour ne gêner ni sa respiration ni ses mouvements ; il aurait été cependant impossible de l’enlever sans avoir recours à la lime. On y lisait l’inscription suivante en caractères saxons : Gurth, fils de Beowulph, est l’esclave-né7 de Cedric de Rotherwood.
Près de ce gardeur de pourceaux, car telle était l’occupation de Gurth, était assis, sur une des pierres druidiques, un homme qui paraissait plus jeune d’environ dix ans, et dont l’habillement quoique de même forme que celui de son compagnon, était de meilleure étoffe et d’une apparence plus fantastique. Sa jaquette était d’un pourpre brillant, et sur le fond on avait essayé de peindre des ornements en diverses couleurs grotesques. Il portait aussi un manteau court qui ne lui descendait guère qu’à mi-cuisse. Ce manteau était d’étoffe cramoisie, sali par plus d’une tache, et bordé d’une bande d’un jaune vif ; il pouvait le porter à volonté sur l’une ou l’autre épaule, ou s’en envelopper tout entier ; et la largeur, contrastant avec son peu de longueur, formait une draperie d’un genre bizarre. Ses bras étaient ornés de minces bracelets d’argent, et son cou entouré d’un collier de même métal, sur lequel étaient gravés ces mots : « Wamba, fils de Witless, est l’esclave de Cedric de Rotherwood. » Les sandales de ce personnage étaient semblables à celles de Gurth ; mais ses jambes, au lieu d’être couvertes de deux bandes de cuir entrelacées, portaient des espèces de guêtres dont l’une était rouge et l’autre jaune. Il avait sur la tête un bonnet garni de clochettes pareilles à celles qu’on attache au cou des faucons, et on les entendait sonner à chaque mouvement qu’il faisait, c’est-à-dire presque continuellement, attendu qu’il changeait de posture à chaque minute. Ce bonnet, bordé d’un bandeau de cuir découpé en forme de couronne, se terminait en pointe, et retombait presque sur l’épaule, comme un de nos anciens bonnets de nuit, ou comme le bonnet de police d’un hussard de nos jours : c’était à cette partie de l’ajustement de tête que les clochettes étaient attachées. Cette particularité, la forme du bonnet, et l’expression moitié folle et moitié malicieuse de la physionomie de Wamba, indiquaient suffisamment qu’il appartenait à cette race de clowns ou bouffons domestiques que les grands entretenaient pour charmer les heures qu’ils étaient obligés de passer dans leurs châteaux. Il avait, comme son compagnon, un sac attaché à sa ceinture, mais on ne lui voyait ni corne ni couteau de chasse, peut-être parce qu’on aurait cru imprudent de confier des armes à cette classe d’hommes. Le couteau était remplacé par un sabre de bois, semblable à la batte dont Arlequin se sert sur nos théâtres modernes.
L’air et la contenance de ces deux hommes formaient un contraste non moins frappant que leur costume. Le front de Gurth paraissait chargé d’ennuis ; il avait la tête baissée, avec une sorte d’abattement qu’on aurait pu prendre pour de l’apathie, si le feu qu’on voyait briller dans ses yeux, quand il les levait, n’eût indiqué que, malgré cet air de sombre découragement, son cœur sentait l’oppression à laquelle il était condamné, et nourrissait un penchant à s’y soustraire. La physionomie de Wamba n’annonçait qu’une curiosité vague, une sorte de besoin de changer d’attitude à chaque instant, et la satisfaction que lui inspirait le poste qu’il occupait et le costume dont il était revêtu.
Ils conversaient en anglo-saxon, langage qui, comme je l’ai déjà dit, était universellement celui des classes inférieures, à l’exception des soldats normands et des gens attachés au service personnel de la noblesse féodale ; mais donner leur conversation dans l’original serait apprendre peu de chose au lecteur moderne, dans son intérêt, nous nous bornons à une traduction.
— Que la malédiction de saint Withold tombe sur ce misérable troupeau ! dit Gurth après avoir sonné plusieurs fois de sa corne pour rassembler ses pourceaux épars, qui, tout en répondant à ce signal par des sons également mélodieux, ne se pressaient pas de quitter le somptueux banquet de glands et de faînes qui les engraissait, ni les rives bourbeuses d’un ruisseau où plusieurs, à demi plongés dans la fange, restaient étendus à leur aise, sans écouter la voix de leur gardien. Que la malédiction de saint Withold tombe sur eux et sur moi ! Si le loup à deux pieds ne m’en attrape pas quelques-uns ce soir, je ne m’appelle pas Gurth. Ici, Fangs, ici ! cria-t-il à un chien d’une grande taille, au poil rude, moitié mâtin, moitié lévrier, qui courait çà et là comme pour aider son maître à rassembler le troupeau, mais qui, soit qu’il fût mal dressé, soit qu’il ne comprît pas les signaux qu’on lui faisait, soit qu’il n’écoutât qu’une ardeur aveugle, chassait les pourceaux devant lui de différents côtés, et augmentait ainsi le désordre au lieu d’y remédier.
— Que le diable lui fasse sauter les dents ! continua Gurth, et que le père de tout mal confonde le garde-chasse qui arrache les griffes de devant à nos chiens, et les rend par là incapables de faire leur devoir8. Wamba, allons, lève-toi, et si tu es un homme, donne-moi un peu d’aide. Tourne derrière la montagne pour prendre le vent sur mes bêtes, et alors tu les chasseras devant toi comme d’innocents agneaux.
— Vraiment ! répondit Wamba sans changer de posture ; j’ai consulté mes jambes sur cette affaire, et elles sont d’avis l’une et l’autre qu’exposer mes brillants habits dans ces trous pleins de fange serait un acte de déloyauté contre ma personne souveraine et ma garde-robe royale. Je te conseille donc, Gurth, de rappeler Fangs, et d’abandonner ton troupeau à sa destinée ; et soit qu’ils rencontrent une troupe de soldats, une bande de outlaws ou une compagnie de pèlerins, les animaux confiés à tes soins ne peuvent guère manquer d’être changés demain matin en Normands, ce qui ne sera pas un petit soulagement pour toi.
— Mes pourceaux changés en Normands ! dit Gurth. Explique-moi cela, Wamba ; je n’ai ni le cerveau assez subtil ni le cœur assez content pour deviner des énigmes.
— Comment appelles-tu ces animaux à quatre pieds qui courent en grognant ?
— Des pourceaux, fou, des pourceaux ; il n’y a pas de fou qui ne sache cela.
— Et pourceau est du bon saxon. Mais quand le pourceau est égorgé, écorché, coupé par quartiers, et pendu par les talons à un croc comme un traître, comment l’appelles-tu en saxon ?
— Du porc, répondit Gurth.
— Je suis charmé, dit Wamba, qu’il n’y ait pas de fou qui ne sache cela ; et porc, je crois, est du bon franco-normand ; ainsi donc, tant que la bête est vivante et confiée à la garde d’un esclave saxon, elle garde son nom saxon ; mais elle devient normande et s’appelle porc, quand on la porte à la salle à manger du château pour y servir aux festins des nobles. – Que penses-tu de cela, mon ami Gurth ? Eh !…
— C’est la vérité toute pure, ami Wamba, quoiqu’elle ait passé par ta caboche de fou.
— Eh bien, je n’ai pas tout dit, reprit Wamba sur le même ton ; il y a encore le vieux alderman Le Bœuf, qui garde son nom saxon Ox, tant qu’il est conduit au pâturage par des serfs et des esclaves comme toi, mais qui devient Beef, un vif et brave Français, lorsqu’il se présente devant les honorables mâchoires destinées à le consommer. Le Veau, Mynheer Calxe, devient de la même façon Monsieur de Veau : il est Saxon, tant qu’il a besoin des soins du vacher, et acquiert un nom normand, dès qu’il devient matière à bombance9.
— Par saint Dunstan ! répondit Gurth, tu dis là une triste vérité. Il ne nous reste guère que l’air que nous respirons, et je crois que les Normands ne nous l’ont laissé qu’après avoir bien hésité, et uniquement pour nous mettre en état de supporter les fardeaux dont ils chargent nos épaules. Les viandes les plus belles et les plus grasses sont pour leurs tables, les plus jolies filles pour leur couche, et nos plus braves jeunes gens vont recruter leurs armées en pays étrangers pour y laisser leurs os : de sorte qu’il ne reste ici presque personne qui ait le pouvoir ou la volonté de protéger le malheureux Saxon. Que le ciel bénisse notre maître Cedric ! Il s’est conduit en homme, en restant sur la brèche. Mais voilà Reginald Front-de-Bœuf qui arrive dans le pays en personne, et bientôt nous verrons que Cedric s’est donné tant de peine bien inutilement. – Ici, ici, s’écria-t-il à son chien. Bien, Fangs ; bien, mon garçon, tu as fait ton devoir. Voilà enfin tout le troupeau réuni, et tu les mènes comme il faut.
— Gurth, dit le bouffon, je vois que tu me crois un fou, sans quoi tu ne serais pas assez imprudent pour me mettre ta tête dans la gueule. Si je rapportais à Reginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin un seul mot de ce que tu viens de dire, tu aurais parlé en traître contre les Normands ; tu ne serais plus qu’un porcher réprouvé, – et tu figurerais suspendu à la plus haute branche de quelqu’un de ces chênes, pour inspirer la terreur à quiconque serait tenté de mal parler des gens en dignité.
— Chien que tu es, s’écria Gurth, est-ce que tu serais homme à me trahir, après m’avoir excité à parler ainsi à mon détriment ?
— Te trahir ! Non ; ce serait le trait d’un homme sensé ; un fou ne sait pas se rendre de si bons services. Mais un instant ; quelle est donc la compagnie qui nous arrive ?
On commençait à distinguer dans le lointain un bruit qui annonçait la marche de plusieurs cavaliers.
— Je ne m’en inquiète guère, dit Gurth qui avait rassemblé son troupeau, et qui, avec l’aide de Fangs, le faisait entrer dans une des longues avenues que nous avons essayé de décrire.
— Je veux voir qui sont ces cavaliers, dit Wamba. Ils viennent peut-être du pays des Fées, chargés d’un message du roi Obéron.
— Que la fièvre te serre ! s’écria Gurth ; peux-tu parler de pareilles choses quand nous sommes menacés d’un orage terrible ? N’entends-tu pas comme le tonnerre roule ! Il n’est qu’à quelques milles de nous. As-tu aperçu cet éclair ? Et la pluie qui commence ? Je n’ai jamais vu tomber d’aussi grosses gouttes. Il ne fait pas un souffle d’air, et cependant les branches de ces grands chênes font un bruit qui annonce une horrible tempête. Tu sais faire le raisonnable quand tu veux ; crois-moi une fois, et dépêchons-nous de rentrer avant le fort de l’orage, car il ne fera pas bon dehors cette nuit.
Wamba sentit la force de ce raisonnement, et accompagna son camarade, qui se mit en route après avoir ramassé un long bâton à deux bouts qu’il trouva sur son chemin, et ce nouvel Eumée marchait à grands pas dans l’avenue, chassant devant lui, à l’aide de Fangs, son troupeau à la voix discordante.

1. Division occidentale du comté d’York. 

2. Outlaws, proscrits ; littéralement, hors-la-loi. C’est encore un de ces mots qu’on ne peut traduire sans dénaturer leur sens primitif, comme on le verra plus tard. Le peuple des outlaws se recrutait de tous ceux qu’un délit contre les lois du royaume ou les persécutions d’un ennemi puissant avaient mis hors la loi et hors de la société. Ce peuple des bois avait son gouvernement et sa morale.

3. English council of state. 

4. Franklin était le nom que les Normands donnaient aux anciens thanes. Dans la hiérarchie saxonne, les thanes formaient un corps de nobles, tous propriétaires, qui venaient immédiatement après les carl ou comtes, et précédaient les corl ou cultivateurs proprement dits. Le titre de thane équivalait à celui du baron, sous Henri Ier, mais il y avait des thanes d’une importance inférieure, qu’on ne peut guère assimiler qu’au knight, chevalier. 

5. La partie occidentale du comté d’York. Le Yorkshire se divise en quatre ridings : West-Riding, le riding occidental ; East-Riding, le riding de l’est ; et enfin le South-Riding et le North-Riding.

6. Sheffield, ville de ce comté, a encore une grande réputation pour sa coutellerie. 

7. Thrall est un mot dérivé du saxon, et signifie esclave. Dans la société saxonne, les deux tiers de la population consistaient en esclaves de différentes classes. Les plus nombreux étaient ceux qui faisaient en quelque sorte partie intégrante du sol, et étaient vendus sans distinction avec les bestiaux d’un domaine. Gurth était de cette classe, bornthrall. 

8. Les lois forestières étaient une grande calamité de ces temps féconds en abus. On devait ces édits oppressifs à la conquête des Normands ; car les lois saxonnes sur la chasse étaient douces et humaines, tandis que celles de Guillaume, passionné pour cet exercice et tenant à tous ses droits, étaient tyranniques au plus haut point. Les chiens rendus incapables de chasser, et qui pouvaient être nécessaires pour empêcher les bêtes fauves de courir sur les troupeaux, s’appelaient Lawing (ce qui veut dire permis) ; leur usage était général. 

9. Ces jeux de mots, comme Wamba l’explique lui-même, sont fondés sur les doubles noms de ces animaux, dont la chair prend encore dans la langue anglaise un nom dérivé du français, porck, beef, veal. Dans le langage plaisant de la gastronomie anglaise, les diverses viandes sont souvent personnifiées. 
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C’était un moine et maître en moinerie
Un chevalier aimant la vénerie,
Maître homme, enfin, digne d’être mitré
Maint beau cheval au poil fin et lustré,
Dudit prieur garnissait l’écurie.
Quand chevauchait, toute la sonnerie
De sa monture, au loin carillonnant,
Semblait braver la cloche du couvent1.
Ce digne moine était au monastère
Des clefs du vin le seul dépositaire.
Chaucer


Quoique Gurth fît souvent des reproches à Wamba sur la lenteur de sa marche, celui-ci, reconnaissant, au bruit des chevaux, que les cavaliers approchaient, n’en saisissait pas moins toutes les occasions qui se présentaient de s’arrêter sur la route, tantôt pour cueillir dans le taillis quelques noisettes à demi mûres, tantôt pour parler à quelque jeune fille de campagne qu’ils rencontraient.
La cavalcade ne tarda donc pas à les rejoindre. Elle était composée de dix personnes ; les deux qui marchaient à leur tête paraissaient des hommes de grande importance, et les autres composaient leur suite.
Il n’était pas difficile de reconnaître l’état et la condition de l’un de ces deux personnages. C’était évidemment un ecclésiastique de haut rang ; il portait l’habit de l’ordre de Cîteaux, mais d’une étoffe beaucoup plus fine que ne le permettait la règle stricte de l’ordre ; son manteau et son capuchon étaient du plus beau drap de Flandre, et formaient autour de lui une draperie aux plis larges et gracieux. Malgré un peu trop d’embonpoint, son extérieur était agréable, et n’annonçait pas plus le jeûne et les mortifications que ses vêtements n’indiquaient le mépris du luxe et de la magnificence mondaine. Ses traits étaient réguliers ; mais, sous ses paupières baissées, on voyait jaillir de temps en temps l’éclat d’un œil épicurien qui annonçait un amateur de la bonne chère et des festins. Cependant sa profession et son rang lui avaient appris à maîtriser l’expression d’une physionomie naturellement joviale, mais à laquelle il savait donner à volonté un air de gravité solennelle. Malgré les règles de son couvent, les brefs du pape et les canons des conciles, les manches de ce dignitaire de l’église étaient garnies de riches fourrures, son manteau était attaché autour de son cou par une agrafe d’or, et l’habit de son ordre offrait la même recherche qu’on remarque aujourd’hui dans le costume d’une jeune et belle quakeresse qui, sans s’écarter de la mise ordinaire de sa secte, donne à sa simplicité, par le choix des étoffes et par la manière de les employer, une sorte de coquetterie ressemblant beaucoup aux vanités du monde.
Ce digne homme d’église montait une superbe mule dont le pas ordinaire était l’amble ; on l’avait magnifiquement harnachée et sa bride était ornée de petites sonnettes d’argent, suivant la mode du jour. Il se tenait en selle d’un air qui n’avait rien de la gaucherie du cloître, et déployait l’aisance et les grâces d’un cavalier adroit et exercé ; il semblait même n’avoir pris que momentanément et pour la route une monture trop vulgaire pour lui ; car un frère lai, faisant partie de sa suite, conduisait par la bride un des plus beaux genets que l’Andalousie eût jamais vus naître, et que les marchands faisaient alors venir à grands frais, pour les vendre aux personnes de distinction. La selle et la housse de ce superbe palefroi étaient couvertes d’un drap tombant presque jusqu’à terre, sur lequel on avait brodé des mitres, des crosses et autres emblèmes ecclésiastiques. Un autre frère lai conduisait une mule chargée de bagages appartenant sans doute à son supérieur, et deux moines de son ordre étaient à l’arrière-garde, riant et causant ensemble sans faire grande attention aux autres membres de la cavalcade.
Le compagnon du dignitaire ecclésiastique semblait avoir au moins quarante ans. C’était un homme maigre, grand, vigoureux ; ses formes étaient athlétiques, mais les fatigues et les travaux qu’il avait subis et qu’il paraissait prêt à braver encore l’avaient réduit à une maigreur remarquable, ce qui rendait singulièrement saillantes les parties osseuses de son corps. Sa tête était couverte d’une toque écarlate garnie de fourrure, pareille à celle que les Français appellent mortier, d’après sa ressemblance avec un mortier renversé. Rien n’empêchait donc de voir son visage, dont l’expression était faite pour imprimer à des étrangers le respect, sinon la crainte. Ses traits, naturellement très prononcés, avaient pris, sous le soleil des tropiques, une couleur basanée et presque aussi noire que le teint d’un nègre ; on eût dit, lorsqu’ils étaient calmes, qu’ils sommeillaient en l’absence de la passion ; mais les veines gonflées de son front, la promptitude avec laquelle la lèvre supérieure, couverte d’une moustache noire et épaisse, frémissait à la moindre émotion, indiquaient clairement qu’il était facile de réveiller l’orage dans son cœur. A un seul regard de ses yeux noirs et perçants, on devinait combien il avait surmonté d’obstacles et bravé de dangers ; il semblait même demander qu’on opposât quelque obstacle à ses volontés, pour le plaisir de l’écarter par de nouvelles preuves de sa force et de son courage. Une profonde cicatrice au front prêtait à sa physionomie un air dur et farouche, et une expression sinistre à ses yeux vifs et perçants, dont les rayons visuels étaient légèrement obliques.
L’habillement de dessus de ce personnage était de même forme que celui de son compagnon. C’était un long manteau monastique, mais dont la couleur écarlate prouvait que celui qui le portait ne faisait partie d’aucun des quatre ordres réguliers. Sur l’épaule droite était taillée en drap blanc une croix d’une forme particulière. Ce premier vêtement cachait d’abord, ce qui paraissait peu d’accord avec sa forme, une cotte de mailles avec des manches et des gantelets de même métal, fabriqués avec assez d’art pour être aussi flexibles et se prêter à tous les mouvements aussi facilement que s’ils eussent été travaillés au métier. Le devant de ses cuisses, quand les plis de son manteau permettaient de les apercevoir, était protégé de la même manière ; et de petites plaques d’acier, s’avançant l’une sur l’autre comme les écailles d’un reptile, couvraient ses genoux et ses jambes jusqu’aux chevilles, pour compléter son armure défensive. Il n’avait d’autre arme offensive qu’un long poignard à double tranchant, qu’il portait à sa ceinture.
Il ne montait pas une mule, comme son compagnon, mais une haquenée, afin de ménager son bon cheval de bataille, qu’un écuyer conduisait par la bride, et qui était complètement harnaché comme pour un jour de combat, la tête couverte d’un fronton d’acier terminé en fer de pique. D’un côté de la selle on voyait une hache de guerre richement damasquinée, et de l’autre un casque orné de plumes, et un long glaive à deux tranchants comme les chevaliers en avaient à cette époque. Un second écuyer portait la lance de son maître, à l’extrémité de laquelle était attachée une banderole où était peinte une croix semblable à celle qui décorait le manteau. Il portait aussi un petit bouclier de forme triangulaire, assez large du haut pour défendre la poitrine, et diminuant graduellement des deux côtés pour former une pointe par le bas. Ce bouclier était couvert d’un drap écarlate, ce qui empêchait qu’on pût en lire la devise.
Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres : à leur peau basanée, à leurs turbans et à la forme orientale de leurs vêtements, on devinait qu’ils avaient reçu le jour dans quelque contrée lointaine de l’Asie. Tout l’extérieur du guerrier et de sa suite avait quelque chose d’étranger et d’extraordinaire. Le costume des écuyers étaient somptueux, et les deux Orientaux portaient des bracelets, des colliers d’argent et des cercles de même métal autour des jambes, qui étaient nues depuis la cheville jusqu’au mollet, de même que leurs bras l’étaient aussi jusqu’au coude. Leurs habits de soie, couverts de broderies, indiquaient la richesse de leur maître, tout en formant un contraste frappant avec la simplicité de son costume guerrier. Leurs sabres à lame recourbée, dont la poignée était damasquinée en or, pendaient à des baudriers brodés aussi en or, et garnis de poignards turcs d’un travail encore plus précieux. Chacun d’eux portait à l’arçon de sa selle un faisceau de javelines à pointe acérée, d’environ quatre pieds de longueur, arme qui était fort en usage parmi les Sarrasins, et dont on se sert encore dans l’Orient pour l’exercice martial connu sous le nom d’el-jerrid.
Les coursiers de ces deux écuyers paraissaient de race étrangère comme eux. Ils étaient sarrasins de naissance, et par conséquent d’origine arabe. Leurs membres fins et délicats, leurs petits fanons, leur crinière déliée et l’aisance de leurs mouvements, formaient un contraste marqué avec les chevaux puissants dont on élevait avec soin la race en Flandre et en Normandie pour le service des hommes d’armes, dans le temps qu’ils étaient couverts de la tête aux pieds d’une pesante armure de fer ; à côté les uns des autres, ces coursiers orientaux et les chevaux normands auraient pu passer pour une personnification du corps et de son ombre.
L’apparence singulière de cette cavalcade excita non seulement la curiosité de Wamba, mais celle même de son compagnon moins frivole. Il reconnut à l’instant le moine pour le prieur de l’abbaye de Jorvaulx, fameux à plusieurs lieues à la ronde comme aimant la chasse, la table, et, si la renommée n’exagérait point, d’autres plaisirs plus incompatibles encore avec les vœux monastiques.
Cependant les idées qu’on avait sur la conduite du clergé, tant séculier que régulier, étaient si relâchées à cette époque, que le prieur Aymer conservait une réputation intacte dans les environs de son abbaye. Son caractère franc et jovial, l’indulgence qu’il montrait pour tout ce que les grands appelaient des peccadilles, le faisaient accueillir dans tous les châteaux des nobles, à plusieurs desquels il se trouvait allié, étant lui-même d’une famille distinguée, d’origine normande. Les dames surtout n’étaient pas disposées à éplucher trop sévèrement la conduite d’un homme admirateur déclaré du beau sexe, et fécond en ressources pour dissiper l’ennui qui ne réussit que trop souvent à s’introduire dans les salons et dans les jardins d’un château féodal. Aucun chasseur ne suivait le gibier avec plus d’ardeur que le prieur, il était connu pour avoir les faucons les mieux dressés et les lévriers les plus agiles de tout le North-Riding ; avantage qui contribuait à faire rechercher sa société par la jeune noblesse. Il avait un autre rôle à jouer avec les vieillards, et il s’en acquittait avec un décorum parfait quand l’occasion l’exigeait. Quoiqu’il n’eût que des connaissances très superficielles en littérature, il en savait assez pour imprimer à l’ignorance un profond respect pour sa prétendue science, et la gravité de son air et de ses discours, le ton imposant qu’il prenait en parlant de l’autorité de l’église et du sacerdoce, faisaient presque croire à sa sainteté. Les classes inférieures surtout, qui critiquent le plus sévèrement la conduite de leurs supérieurs, couvraient d’un voile respectueux les faiblesses du prieur Aymer. Il était charitable, et la charité, comme on le sait, rachète une multitude de péchés dans un autre sens que ne le dit l’Ecriture. Les revenus de l’abbaye, dont une grande partie était à sa disposition, en lui donnant les moyens de fournir à ses dépenses personnelles, qui étaient considérables, lui permettaient encore de répandre des largesses parmi les paysans et de soulager souvent la détresse du pauvre. Si le prieur Aymer restait le dernier à table, et passait plus de temps à la chasse qu’à l’église ; si on le voyait rentrer dans l’abbaye, à la pointe du jour, par une porte de derrière, après avoir passé la nuit à tout autre chose qu’à chanter les ténèbres, on se contentait de lever les épaules, et l’on s’habituait à ces irrégularités en songeant que la plupart de ses confrères en faisaient tout autant, sans avoir les mêmes droits pour le faire oublier. La personne et le caractère du prieur Aymer étaient donc bien connus de nos deux serfs saxons, qui le saluèrent avec respect et reçurent en retour son Benedicite, mes filz.
L’air étrange de son compagnon et de sa suite excitait surtout l’attention et la surprise de Gurth et de Wamba, et à peine firent-ils attention à ce que disait le prieur de l’abbaye de Jorvaulx quand il demanda s’il y avait dans le voisinage quelque maison où ils pussent s’arrêter, tant ils étaient étonnés de la tournure, moitié militaire, moitié monastique, de l’étranger basané, et de l’accoutrement de ses deux écuyers orientaux, ainsi que des armes qu’ils portaient. Il est probable aussi que la langue dans laquelle cette demande fut faite sonna mal à leurs oreilles saxonnes, quoiqu’elle ne fût probablement pas inintelligible pour eux.
— Je vous demande, mes enfants, dit le prieur en élevant la voix et en employant le nouvel idiome, mélange de saxon et de français, dont les Saxons et les Normands faisaient usage pour se faire comprendre ; je vous demande s’il y a dans les environs quelque brave homme qui, par amour pour Dieu et par dévotion pour notre sainte mère l’église, veuille donner ce soir à deux de leurs plus humbles serviteurs, et à leur suite, l’hospitalité et des rafraîchissements ? Il parlait ainsi avec un ton d’importance qui ne s’accordait guère avec les expressions modestes dont il avait jugé à propos de se servir.
— Deux de leurs humbles serviteurs ! répéta Wamba en lui-même, car, tout fou qu’il était, il eut soin de ne pas faire cette réflexion assez haut pour être entendu. Je voudrais bien savoir comment sont faits leurs principaux officiers, leurs sénéchaux, leurs sommeliers !
Après ce commentaire fait intérieurement sur la question du prieur, il leva les yeux vers lui, et répondit : 
— Si les révérends désirent trouver bonne chère et bon gîte, il y a à quelques milles d’ici le prieuré de Brinxworth, où leur qualité ne peut que leur assurer la plus honorable réception ; s’ils préfèrent consacrer une partie de la soirée à la pénitence, ils peuvent prendre ce sentier qui les conduira à l’ermitage de Copmanhurst, où ils trouveront un pieux anachorète qui leur accordera sans doute un abri dans sa grotte et le secours de ses prières.
— Mon brave ami, dit le prieur en secouant la tête à cette double proposition, si le bruit continuel des clochettes qui garnissent ton bonnet ne t’avait troublé l’esprit, tu saurais que clericus clericum non decimat, c’est-à-dire que les gens ne réclament pas l’hospitalité les uns des autres, et préfèrent la demander aux laïques, pour leur fournir l’occasion de faire une œuvre agréable à Dieu, en servant et en honorant ses serviteurs.
— Il est vrai, dit Wamba, que, quoique je ne sois qu’un âne, je n’en ai pas moins l’honneur de porter des clochettes, comme la mule de Votre Révérence. Cependant il me semble que la charité de notre mère la sainte église et de ses serviteurs pourrait fort bien, comme toute autre charité, commencer par s’exercer envers elle-même.
— Trêve à ton insolence, drôle ! dit le compagnon du prieur en l’interrompant d’un ton fier, et dis-nous, si tu le peux, quel chemin nous devons prendre pour aller chez… Comment appelez-vous votre franklin, prieur Aymer ?
— Cedric, répondit le prieur, Cedric le Saxon. Dis-moi, mon garçon, sommes-nous près de sa demeure ? Peux-tu nous en indiquer la route ?
— La route n’en est pas facile à trouver, répondit Gurth rompant le silence pour la première fois ; et la famille de Cedric se retire de fort bonne heure.
— Belle raison ! dit le second voyageur ; elle sera trop honorée de se lever pour pourvoir aux besoins de voyageurs tels que nous, qui ne nous abaissons pas à demander une hospitalité que nous avons droit d’exiger.
— Je ne sais, répondit Gurth d’un ton d’humeur, si je devrais indiquer le chemin du château de mon maître à des gens qui réclament comme un droit l’asile que tant d’autres veulent bien demander comme une faveur.
— Oses-tu disputer avec moi, esclave ? s’écria le chevalier ; et, donnant à son cheval un coup d’éperon, il lui fit faire une demi-volte et s’avança vers Gurth en levant la baguette qui lui servait de fouet, pour châtier ce qu’il regardait comme l’insolence du vilain.
Gurth, sans reculer d’un pas, le regarda d’un air fier et farouche, et porta la main à son couteau de chasse ; mais le prieur prévint la querelle en poussant promptement sa mule entre son compagnon et le gardeur de pourceaux de Cedric.
— De par sainte Marie ! Frère Brian, il ne faut pas vous imaginer que vous êtes ici en Palestine, au milieu des Turcs et des Sarrasins, parmi les païens et les infidèles. Nous autres insulaires, nous n’aimons pas les coups, si ce ne sont ceux de la sainte église, qui châtie ceux qu’elle aime. Allons, mon brave garçon, dit-il en s’adressant à Wamba et en ajoutant à l’éloquence de ses discours par une pièce d’argent, dis-moi le chemin de la demeure de Cedric le Saxon : tu ne peux l’ignorer, et c’est un devoir de guider le voyageur égaré, quand même il serait d’un rang moins vénérable que le nôtre.
— En vérité, mon révérend père, la tête sarrasine de votre très révérend compagnon a tellement effrayé la mienne, qu’elle a fait sortir ce chemin de ma mémoire. Je doute que je puisse moi-même y arriver ce soir.
— Allons, allons, dit le prieur, je sais que tu peux nous le dire si tu veux. Ce vénérable frère a passé toute sa vie à combattre les Sarrasins pour la délivrance de la Terre Sainte : il est de l’ordre des chevaliers templiers, dont tu peux avoir entendu parler, et moitié moine, moitié soldat.
— S’il n’est qu’à moitié moine, dit le bouffon, il ne devrait pas être tout à fait déraisonnable à l’égard de ceux qui se trouvent sur son chemin, quand même ils ne se presseraient pas de répondre à des questions qui ne les concernent point.
— Je te pardonne ta saillie, répliqua le prieur, mais à condition que tu m’indiqueras le chemin de la maison de Cedric.
— Eh bien donc, répondit Wamba. Vos Révérences doivent suivre cette avenue jusqu’à ce qu’elles arrivent à un endroit qu’on appelle la Croix-Renversée. Vous la verrez par terre, il n’y a plus que le piédestal qui soit debout ; alors vous prendrez la route à votre gauche, car il y en a quatre qui se croisent à la Croix-Renversée. Je désire que Vos Révérences puissent y arriver avant l’orage dont nous sommes menacés.
Le prieur les remercia, et les cavaliers, piquant des deux, partirent avec l’empressement de tout voyageur qui désire arriver au gîte avant l’orage.
— Qu’ils suivent le chemin que tu leur as sagement indiqué, dit Gurth à son compagnon dès que le bruit des chevaux cessa de se faire entendre et les révérends pères auront bien du bonheur s’ils arrivent cette nuit à Rotherwood.
— Il est vrai ; mais ils peuvent arriver à Sheffield, et cet endroit en vaut bien un autre. Je suis trop bon chasseur pour montrer au chien le gîte du lièvre quand je ne veux pas qu’il l’attrape.
— Tu as raison. Je serais fâché que ce prieur vît Lady Rowena, et il serait fort possible que Cedric se prît de querelle avec ce moine soldat, ce qui serait pire encore. Mais, en bons serviteurs, nous devons tout voir, tout entendre, et ne rien dire.
Revenons à nos voyageurs, qui étaient déjà loin des deux serfs, et causaient ensemble en français-normand, langue dont se servaient ordinairement les classes supérieures, à l’exception d’un petit nombre d’individus encore fiers de leur origine saxonne.
— Que signifie l’insolence capricieuse de ces drôles ? dit le templier ; et pourquoi m’avez-vous empêché de la châtier ?
— L’un d’eux est un fou, frère Brian, répondit le prieur ; comment voulez-vous exiger d’un fou des réponses sensées ? Quant à l’autre, il est de cette race fière, sauvage et intraitable, de Saxons, pour qui le suprême plaisir est de montrer, par tous les moyens qui sont en leur pouvoir, la haine qu’ils portent à ceux qui les ont vaincus.
— Je lui aurais appris la courtoisie à force de coups, s’écria Brian. Je suis accoutumé à manier de pareils esprits. Nos captifs turcs sont aussi fiers, aussi indomptables qu’Odin lui-même pourrait l’être ; mais deux mois passés dans ma maison, sous la discipline du maître de mes esclaves, les rendent humbles, soumis, dociles et obéissants. Corbleu ! Sire prieur, c’est là qu’il faut prendre garde au poison et au poignard, car ils savent faire usage de l’un et de l’autre si vous leur en laissez l’occasion.
— Oui, reprit le prieur, mais chaque pays a ses mœurs et ses usages, et battre ce malheureux était un assez mauvais moyen pour le forcer de nous indiquer le chemin de la demeure de son maître ; et quand même nous y serions parvenus, c’en eût été assez pour irriter Cedric contre vous. Je vous l’ai dit, ce franklin est fier et superbe, d’un caractère altier et susceptible. Ennemi de la noblesse, il l’est même de ses voisins, Reginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin, qui ne sont pas des adversaires à dédaigner. Il défend avec tant de fermeté les privilèges de sa race ; il est si fier de descendre directement d’Hereward, fameux champion de l’Heptarchie, qu’on l’appelle généralement Cedric le Saxon ; et il se fait gloire de tirer son origine d’un peuple d’où d’autres s’efforcent de cacher qu’ils descendent, de peur d’éprouver les effets du væ victis !, malheur aux vaincus !
— Cher prieur, dit le templier, j’aime à croire qu’en fait de beauté vous êtes tout aussi connaisseur que le plus galant troubadour ; mais j’avoue qu’il faudra que cette célèbre Rowena soit vraiment une beauté incomparable, si vous voulez que je prenne assez d’empire sur moi-même et m’arme d’assez de patience pour obtenir les bonnes grâces de son père si c’est un rustre séditieux tel que vous me le dépeignez.
— Cedric n’est pas son père, reprit le prieur ; les ancêtres de lady Rowena sont plus illustres que ceux mêmes dont il se prétend issu ; et si elle lui est unie par les liens du sang, c’est à un degré très éloigné. Il est son tuteur, et c’est lui-même, je crois, qui s’est établi tel ; mais sa pupille lui est aussi chère que si elle était sa propre fille. Quant à la beauté de lady Rowena, vous pourrez bientôt l’apprécier vous-même ; et si les grâces de sa personne, si l’expression tout à la fois douce et majestueuse de son regard ne vous font pas oublier les jeunes beautés de la Palestine et les houris du paradis de Mahomet, je veux être un infidèle, et non un véritable enfant de l’église.
— Si votre belle si vantée, dit le templier, est au-dessous de ce que vous m’avez promis, vous connaissez notre gageure.
— Mon collier d’or est à vous, je n’en disconviens pas ; mais dans le cas contraire je reçois dix bottes de vin de Chio, et je suis aussi sûr de les avoir, que si elles étaient déjà dans les caves du couvent, sous la clef du vieux Denis, le cellérier.
— Et n’oubliez pas que c’est moi-même qui suis constitué juge, et que, pour perdre, il faut que je convienne que depuis la Pentecôte de l’an passé je n’ai pas vu de beauté aussi parfaite. Ce sont là nos conditions, n’est-ce pas ? Mon cher prieur, votre collier d’or court de grands dangers, je vous assure, et je le porterai autour du cou dans la lice qui va s’ouvrir à Ashby-de-la-Zouche.
— Nous verrons, nous verrons, reprit le prieur : tout ce que je demande, c’est que votre réponse franche ne soit que l’interprète de vos sentiments, telle en un mot que je dois l’attendre d’un chevalier et d’un fils de l’église. Mais, mon frère, en attendant, permettez-moi de vous donner un avis, et de vous engager à prendre un ton un peu plus courtois que celui auquel vos infidèles vous ont accoutumé lorsque vous les teniez dans l’esclavage. Cedric le Saxon, s’il était offensé, et il s’offense très aisément, malgré votre titre de chevalier, la gravité de mes fonctions et la sainteté de notre ministère, est homme à nous faire quitter sa maison à l’instant même, et à nous envoyer coucher à la belle étoile, quand même il serait minuit. Prenez garde aussi à la manière dont vous regarderez la belle Rowena, qu’il surveille avec le soin le plus jaloux. S’il conçoit la moindre alarme de ce côté, nous sommes perdus. On dit qu’il a banni de chez lui son fils unique pour avoir levé un regard d’affection sur cette beauté, qu’on peut, à ce qu’il paraît, adorer de loin, mais dont il ne faut approcher qu’avec les mêmes sentiments qui nous portent au pied des autels, devant l’image de la sainte Vierge.
— Bien, bien, vous en avez dit assez, répondit le templier ; je veux, pendant toute une soirée, me conduire avec autant de réserve et de douceur qu’une jeune fille ; mais, quant à la crainte que vous manifestez que Cedric ne nous chasse de chez lui, rassurez-vous : c’est une humiliation que mes écuyers et moi, avec Hamet et Abdalla, nous saurons bien vous épargner. Ne doutez pas que nous ne soyons assez forts pour nous maintenir dans notre logement.
— Faisons preuve surtout de beaucoup de modération et de prudence, dit le prieur. Mais voici la Croix-Renversée dont ce fou nous parlait ; et la nuit est si obscure que nous pouvons à peine voir quelle route il nous faut suivre. Il nous a dit, je crois, de tourner à gauche ?
— Non, à droite, dit Brian ; je m’en souviens parfaitement.
— Pardonnez-moi, c’est bien à gauche ; je me rappelle qu’il nous montra la direction de la route avec la pointe de son épée de bois.
— Oui, reprit le templier ; mais il tenait son épée de la main gauche, et en dirigea la pointe de ce côté, ajouta-t-il en indiquant la droite.
Et l’un et l’autre soutinrent leur opinion avec la même opiniâtreté, comme c’est l’usage en pareil cas. On consulta les personnes de la suite ; mais aucune n’avait été assez près pour entendre Wamba. A la fin, Brian s’écria, étonné de ne l’avoir pas remarqué plus tôt : 
— Eh mais ! Ne vois-je pas quelqu’un endormi ou bien étendu mort au pied de cette croix ? Hugo, remue donc un peu ce cadavre avec le bout de ta lance.
Hugo ayant obéi, un homme se leva aussitôt, et s’écria en bon français : 
— Qui que vous soyez, pourquoi venez-vous troubler mes pensées ?
— Nous voulions seulement, répondit le prieur, vous demander la route qui conduit à Rotherwood, où demeure Cedric le Saxon.
— J’y vais moi-même, reprit l’étranger ; et si j’avais un cheval, je vous servirais de guide ; car il faut prendre beaucoup de détours, et l’on court risque de s’égarer si l’on ne connaît pas parfaitement le chemin.
— Vous aurez tout à la fois et nos remerciements et une bonne récompense, mon ami, dit le prieur, si vous nous conduisez sains et saufs à la résidence de Cedric. Et il ordonna à l’un des gens de sa suite de monter son cheval de main, et de donner le sien à l’étranger qui devait leur servir de guide.
Leur conducteur suivit une route opposée à celle que Wamba leur avait indiquée malicieusement pour les égarer. Le sentier s’enfonça bientôt de plus en plus dans la forêt ; il était traversé par de larges ruisseaux dont l’approche était assez dangereuse à cause des marécages qui les entouraient. Mais l’étranger semblait connaître comme par instinct les passages les plus sûrs et les plus directs ; les voyageurs se trouvèrent bientôt dans une avenue plus grande qu’aucune de celles qu’ils eussent encore vues, et au bout de laquelle s’élevait un bâtiment vaste et régulier ; l’étranger le montra au prieur, en disant : 
— Voilà Rotherwood, la demeure de Cedric le Saxon.
Ce fut une nouvelle très agréable pour Aymer, qui n’était pas encore très aguerri, et qui, sur la route, au milieu des marais et des ravins, avait éprouvé tant d’alarmes, qu’il n’avait pas encore eu la curiosité de faire à son guide une seule question. Se trouvant alors plus à son aise, et ne voyant plus qu’une belle avenue à franchir, sa curiosité commença à renaître, et il se mit à faire diverses questions à l’étranger. – Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il d’abord.
— Je suis un pèlerin, et j’arrive de la Terre-Sainte.
— Vous auriez mieux fait d’y rester et d’y combattre pour la délivrance du saint Sépulcre, dit le templier.
— Il est vrai, révérend chevalier, répondit le pèlerin, à qui le templier ne paraissait pas inconnu ; mais lorsque ceux qui se sont engagés par serment à délivrer la cité sainte voyagent loin du lieu où les appelle leur devoir, pouvez-vous être surpris qu’un humble paysan, comme moi, ami de la paix et de la tranquillité, suive l’exemple qu’ils lui donnent ?
Le templier irrité allait répondre ; mais il fut interrompu par le prieur, qui exprima de nouveau son étonnement que leur guide, après une si longue absence, connût si parfaitement tous les détours de la forêt.
— Je suis né dans ces contrées, répondit celui-ci.
Et comme il disait ces mots, ils arrivèrent devant la demeure de Cedric. C’était un bâtiment irrégulier, contenant plusieurs cours, et occupant une partie considérable de terrain : quoique l’étendue de l’édifice annonçât que celui qui l’habitait était un homme riche, il ne ressemblait en rien à ces châteaux flanqués de tours d’une hauteur prodigieuse, dans lesquels la noblesse normande faisait sa résidence, et qui étaient devenus le style général d’architecture en Angleterre.
Rotherwood n’était cependant pas dénué de toutes fortifications ; dans ces temps de troubles et de désordre, aucune maison n’aurait pu l’être sans courir le risque d’être pillée et brûlée dans les vingt-quatre heures. Le bâtiment était entouré d’un fossé profond, qu’une source voisine remplissait d’eau. Une double palissade, composée de pieux, en défendait les bords. Du côté de l’ouest, il y avait une ouverture dans la palissade et un pont-levis sur le fossé ; c’était une des entrées. Elle était prolongée par des angles saillants, d’où, en cas de besoin, des archers et des frondeurs pouvaient défendre le passage.
Le templier s’arrêta devant l’entrée, et sonna fortement du cor ; car la pluie, qui menaçait depuis longtemps nos voyageurs, commençait alors à tomber avec violence.

1. Les chaînettes attachées à la bride ou à toute autre partie de l’enharnachement du cheval étaient un signe de distinction. 
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On connaît cette côte aride, épouvantable,
Où se brise du Nord l’océan redoutable :
C’est de là que sortit le Saxon aux yeux bleus,
Robuste au teint vermeil, avec de blonds cheveux.
Thomson


Dans une salle très longue et très large, mais basse en proportion, on avait préparé, pour le repas du soir de Cedric le Saxon, une longue table faite de planches fournies par les chênes de la forêt, et qui avaient à peine reçu un premier poli. Le toit, formé par des poutres et des solives, ne mettait à l’abri des intempéries de l’air que grâce aux lattes et au chaume qui en composaient la couverture. A chaque extrémité de cet appartement était une grande cheminée si grossièrement construite qu’il s’échappait au moins autant de fumée dans la chambre qu’il en sortait par le tuyau. Cette vapeur continuelle avait donné une espèce de vernis à la partie supérieure de la salle, en l’incrustant d’une couche noire de suie. Des instruments de guerre et de chasse étaient suspendus le long des murs. De grandes portes placées à chaque angle conduisaient dans les autres pièces de ce vaste bâtiment.
Tout dans cette demeure annonçait l’ère saxonne dans sa simplicité primitive, à laquelle Cedric se piquait de se conformer. Le plancher était un mélange de terre et de chaux, bien battu et durci, tel qu’est encore assez souvent celui de nos granges modernes. Dans le quart de la longueur de cette salle, ce plancher était plus élevé d’environ six pouces, et cet espace, qu’on appelait le dais, était réservé aux principaux membres de la famille et aux hôtes de distinction. A cet effet, une table richement couverte d’un drap écarlate était placée transversalement sur cette estrade ou plate-forme ; et du milieu de cette table en partait une plus longue, plus étroite, moins somptueusement décorée, où se plaçaient pour prendre leur repas les inférieurs et les domestiques de la maison. La réunion de ces deux tables présentait la forme d’un T, et l’on en voit encore de semblables dans les anciens collèges d’Oxford et de Cambridge. Des chaises et des fauteuils massifs, en bois de chêne sculpté, étaient placés autour de la table privilégiée, qui était couverte d’un poêle de drap ou dais, pour mettre les dignitaires qui occupaient cette place de distinction à l’abri de la pluie qui perçait quelquefois à travers le toit mal construit.
Les murailles de cette partie de la salle, aussi loin que le dais s’étendait, étaient garnies de tapisseries, et sur le plancher était étendu un tapis sur lequel on remarquait quelques essais de broderie dont le principal mérite était le brillant des couleurs. Les murs de la partie inférieure étaient nus, la table n’était pas couverte, le sol était sans tapis ; rien n’empêchait la pluie du ciel de tomber sur la tête des convives ; et des bancs lourds et grossiers tenaient lieu de chaises.
Au centre de la table d’honneur étaient placés deux fauteuils plus élevés que les autres, pour le maître et la maîtresse de la maison, qui présidaient au banquet hospitalier, et qui, à ce titre, se nommaient en saxon les donneurs de pain.
A chacun de ces fauteuils était attaché un marchepied artistement sculpté et orné de marqueterie en ivoire. Les autres sièges n’avaient point cette marque de distinction. Cedric le Saxon occupait déjà sa place ordinaire ; et, quoiqu’il n’eût que le rang de thane ou de franklin, comme l’appelaient les Normands, il était aussi impatient de ne pas voir arriver son souper, que pourrait l’être de nos jours un alderman des temps anciens ou des temps modernes.
Il suffisait de voir la physionomie du maître du château, pour juger qu’il était d’un caractère franc, mais vif et impétueux. Il n’était que de moyenne taille ; cependant il avait les épaules larges, les bras longs, les membres robustes, et tout en lui annonçait un homme accoutumé aux fatigues de la guerre ou de la chasse. Il avait la figure large, de grands yeux bleus, de belles dents, une physionomie ouverte, et ses traits annonçaient cette sorte de bonne humeur qui accompagne souvent la vivacité et la brusquerie. Ses yeux exprimaient l’orgueil et la méfiance, car il avait passé sa vie à défendre des droits constamment envahis, et son caractère fier, vif et résolu, avait toujours été sur le qui-vive, par suite des circonstances où il se trouvait. Ses longs cheveux blonds, partagés sur le milieu de sa tête, descendaient des deux côtés sur ses épaules, et la neige de la vieillesse s’y montrait à peine, quoique Cedric approchât de sa soixantième année.
Il était couvert d’une tunique verte dont le collet et les manches étaient garnis de menu-vair, espèce de fourrure d’une qualité inférieure à l’hermine, et qui était, à ce que l’on croit, la peau de l’écureuil gris. Ce vêtement couvrait un justaucorps non boutonné de drap écarlate, et il avait un haut-de-chausses de même étoffe, mais qui, ne descendant que jusqu’au bas des cuisses, laissait le genou à découvert. Il portait des sandales semblables à celles des paysans, quoique de matériaux plus précieux, et attachées par devant avec des agrafes d’or. Des bracelets et un collier de même métal entouraient ses bras et son cou. Un ceinturon orné de pierres précieuses soutenait une courte épée pointue et à deux tranchants, suspendue perpendiculairement à son côté. Sur le dos de son fauteuil était placé un manteau de drap écarlate bordé de fourrure, et une toque semblable, richement brodée, complétait le costume de l’opulent thane quand il voulait sortir. Contre son fauteuil était appuyée une courte javeline garnie d’une pomme d’acier brillant, et qui lui servait d’arme ou de canne, suivant l’occasion.
Plusieurs domestiques dont les vêtements tenaient le milieu entre la magnificence de leur maître et la simplicité de Gurth, le gardeur de pourceaux, épiaient le moindre regard du dignitaire saxon, et se tenaient prêts à exécuter ses ordres. Deux ou trois d’entre eux, plus élevés en grade que les autres, étaient derrière Cedric, sous le dais ; le reste occupait la partie inférieure de la salle. On y voyait aussi d’autres commensaux d’une espèce différente : deux ou trois grands lévriers qu’on employait alors pour chasser le cerf et le loup ; autant de chiens d’arrêt, à gros cou, à grosse tête, à longues oreilles, et deux chiens de plus petite espèce, qu’on appelle aujourd’hui bassets. Tous attendaient avec impatience l’arrivée du souper ; mais avec cette sagacité et cette connaissance en physionomie particulière à la race canine, ils se gardaient bien d’interrompre le sombre silence de leur maître, tenus probablement en respect par la vue d’une baguette blanche qui, placée à côté de son assiette, lui servait à repousser les avances de la gent quadrupède de sa maison quand elles devenaient par trop vives. Un vieux chien-loup seulement, prenant les libertés d’un serviteur favori, était couché près du fauteuil de son maître, et appelait de temps en temps son attention, soit en plaçant la tête sur ses genoux, soit en lui léchant la main. Mais il n’obtenait que ces mots pour réponse : A bas, Balder, à bas ! Je ne suis pas en humeur de jouer.
Il était très vrai que Cedric n’était pas dans une situation d’esprit fort tranquille. Lady Rowena, qui était allée entendre l’office du soir dans une église assez éloignée, venait seulement de rentrer, et changeait de vêtements, ayant été mouillée par l’orage. Gurth et son troupeau, qui auraient dû être de retour depuis longtemps, n’étaient pas encore arrivés, et les propriétés étaient si peu respectées à cette époque, qu’il était possible d’attribuer ce délai aux déprédations des outlaws dont les bois voisins étaient remplis, ou à la violence de quelqu’un des barons des environs, qui, comptant sur leur force, ne respectaient pas davantage les lois de la propriété. C’était une affaire assez importante, car une grande partie de la richesse des propriétaires saxons consistait en troupeaux de pourceaux, surtout dans le voisinage des forêts, où les chênes leur fournissaient une nourriture abondante.
Outre ce sujet d’inquiétude, le thane saxon était impatient de voir son fou Wamba, dont les plaisanteries, quelles qu’elles fussent, étaient une sorte d’assaisonnement pour ses repas, avec les traits copieux de vin dont il avait coutume de les arroser. Ajoutez à cela que Cedric n’avait rien mangé depuis midi, et que l’heure ordinaire de son souper était passée depuis longtemps : ce sujet de mécontentement très ordinaire aux gentilshommes campagnards, autrefois comme de nos jours. Il n’exprimait pourtant son déplaisir que par quelques mots entrecoupés, que tantôt il prononçait à demi-voix, comme se parlant à lui-même, et que tantôt il adressait aux serviteurs qui l’entouraient, particulièrement à son échanson, qui, de temps en temps, lui présentait une coupe pleine de vin, en guise de potion calmante.
— Pourquoi donc lady Rowena ne vient-elle point ?
— Elle n’a plus qu’à changer de coiffure, répondit une suivante avec la même assurance qu’une femme de chambre moderne qui parle au maître de la maison. Voudriez-vous qu’elle vînt souper en cornette de nuit ? Il n’y a pas une dame dans tout le comté qui soit plus expéditive à s’habiller que ma maîtresse.
A cette raison sans réplique le thane répondit par une interjection approbative en ajoutant :
— J’espère que sa dévotion lui fera choisir un plus beau temps la première fois qu’elle ira à l’église de Saint-Jean. (Se tournant alors vers son échanson, et élevant la voix comme s’il se fût soulagé en trouvant quelqu’un sur qui il pût, sans scrupule, faire tomber son humeur :) Mais, de par tous les diables ! s’écria-t-il, quelle raison peut retenir Gurth si tard ? Je crains qu’il n’ait à nous rendre un mauvais compte de son troupeau. C’est pourtant un serviteur soigneux et fidèle, et je le destinais à quelque chose de mieux. J’en aurais peut-être fait un de mes gardes1.
— Il n’est pas bien tard, répondit modestement Oswald, il n’y a pas encore une heure qu’on a sonné le couvre-feu.
C’était s’y prendre bien mal pour excuser son camarade, car rien n’était plus propre à augmenter encore le mécontentement de Cedric.
— Au diable soit le couvre-feu ! s’écria-t-il ; au diable le bâtard qui l’a inventé, et l’esclave sans cœur dont la langue saxonne fait entendre ce mot aux oreilles d’un Saxon ! Le couvre-feu qui oblige de braves gens à éteindre leur feu et leurs lumières, afin que les voleurs et les brigands puissent travailler plus à leur aise dans les ténèbres ! Reginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin savent profiter du couvre-feu aussi bien que Guillaume-le-Bâtard lui-même, aussi bien qu’aucun des aventuriers normands qui combattirent à Hastings. Je m’attends à apprendre que mes troupeaux ont été enlevés pour nourrir quelques bandits normands que leurs maîtres laissent mourir de faim. Ils n’ont d’autre ressource que le vol et le pillage, et ils auront tué mon fidèle serviteur. Et Wamba ! Où est Wamba ? Quelqu’un ne m’a-t-il pas dit qu’il était parti avec Gurth ?
Oswald répondit affirmativement.
— De mieux en mieux ! On aura emmené le fou saxon, afin de lui donner un maître normand. En vérité, nous sommes tous de vrais fous de leur être soumis, et nous méritons plus d’en être méprisés que si la nature ne nous avait donné qu’une demi-dose d’esprit. Mais je me vengerai, ajouta-t-il d’un air de colère, en se levant et en saisissant sa javeline : je porterai ma plainte au grand conseil. J’ai des amis, des vassaux ; j’appellerai le Normand en défi, corps à corps. Qu’il vienne avec sa cotte de mailles, son casque de fer, et tout ce qui peut donner de la hardiesse à la lâcheté ; cette javeline a percé des planches plus épaisses que trois de leurs boucliers. Ils me croient vieux, sans doute ; mais ils verront que le sang d’Hereward coule encore dans les veines de Cedric. Ah ! Wilfred ! Wilfred ! ajouta-t-il en baissant la voix de manière à ne plus parler que pour lui-même, si tu avais pu vaincre ta passion insensée, ton père n’aurait pas été abandonné, à son âge, comme le chêne solitaire dont les branches sans feuilles sont à la merci des ouragans.
Ces dernières idées semblèrent changer sa colère en tristesse. Il remit sa javeline à sa place, se rassit dans son fauteuil, et parut se livrer à des réflexions mélancoliques.
Le son d’un cor tira tout d’un coup Cedric de cette rêverie. Les aboiements de tous les chiens y répondirent à l’instant, non seulement de ceux qui étaient dans la salle, mais de ceux qui étaient dans les autres parties de la demeure saxonne. Il fallut la baguette blanche de Cedric, jointe aux efforts des domestiques, pour faire passer cette clameur canine.
— Courez à la porte, valets, s’écria le Saxon dès que le tumulte lui permit de faire entendre sa voix, et qu’on sache quelles nouvelles nous arrivent. On vient sans doute m’annoncer quelque pillage, quelque brigandage commis sur mes terres.
Au bout de quelques instants, un de ses gardes vint lui annoncer qu’Aymer, prieur de Jorvaulx et le chevalier Brian de Bois-Guilbert, commandeur de l’ordre vénérable des templiers, avec une suite peu nombreuse, lui demandaient l’hospitalité pour cette nuit, étant en route pour se rendre au tournoi qui devait avoir lieu le surlendemain à peu de distance d’Ashby-de-la-Zouche.
— Le prieur Aymer ! Brian de Bois Guilbert ! murmura Cedric. Normands tous deux ! Mais n’importe, Normands ou Saxons, jamais l’hospitalité ne sera refusée au manoir de Rotherwood. Puisqu’ils l’ont choisi pour faire une halte, ils sont les bienvenus. Ils auraient pourtant mieux fait de passer leur chemin. Ce n’est pas que je regrette de les nourrir et de les héberger pour une nuit. D’ailleurs, en se présentant en qualité d’hôtes, des Normands eux-mêmes doivent oublier leur insolence. Hundebert, dit-il à une espèce de majordome qui se tenait derrière lui une baguette blanche à la main, prenez six hommes avec vous, et faites entrer les étrangers dans la partie du château destinée aux hôtes ; faites placer leur chevaux et leurs mules dans mes écuries, et veillez à ce que leur suite ne manque de rien. Offrez-leur des vêtements, s’ils désirent en changer ; allumez bon feu dans leurs appartements, présentez-leur de l’ale et du vin ; dites au cuisinier d’ajouter au souper ce qu’il pourra, et qu’on serve dès que ces étrangers seront prêts à se mettre à table. Vous aurez soin de leur dire que Cedric aurait été les assurer lui-même qu’ils sont les bienvenus dans son château, s’il n’avait pas fait vœu de ne jamais faire plus de trois pas au-delà de son dais pour aller à la rencontre de quiconque n’est pas du sang royal saxon. Allez, n’oubliez rien, et qu’ils ne puissent pas dire dans leur orgueil qu’ils n’ont trouvé chez un Saxon qu’avarice et pauvreté.
Le majordome partit avec quelques autres domestiques pour exécuter les ordres de son maître.
— Le prieur Aymer ! répéta Cedric en se tournant vers Oswald, c’est, si je ne me trompe, le frère de Giles de Mauleverer, maintenant lord de Middleham ?
Oswald fit un signe affirmatif d’un air de respect.
— Son frère occupe la place et usurpe le patrimoine d’une meilleure race, de celle d’Ulgar de Middleham. Mais quel est le lord normand qui n’en fait pas autant ? Ce prieur est, dit-on, un prêtre jovial, plus ami de la bouteille et du cor de chasse que des cloches et du bréviaire. Allons, qu’il vienne, il sera le bienvenu. Et le templier, comment l’appelez-vous ?
— Brian de Bois-Guilbert.
— Bois-Guilbert ! dit Cedric toujours à voix basse, et sur le ton d’un homme qui, accoutumé à vivre parmi des inférieurs, semble plus volontiers s’adresser la parole à lui-même. C’est un nom connu au loin sous de bons et de mauvais rapports. Il est, dit-on, aussi vaillant que le plus brave de son ordre, mais il ne lui manque aucun des vices de ses confrères, orgueil, arrogance, cruauté, dérèglement de mœurs ; il a le cœur dur, ne craint ni ne respecte rien sur la terre ni dans le ciel ; voilà ce que disent le peu de guerriers qui sont revenus de la Palestine. Mais ce n’est que pour une nuit ; il sera bien reçu aussi. Oswald, percez un tonneau de vin vieux, préparez le meilleur hydromel, le cidre le plus mousseux, le morat et le pigment2 les plus parfumés. Placez sur la table les plus grandes coupes : les templiers et les prieurs aiment le bon vin et la bonne mesure. Et vous, Elgitha, allez dire à votre maîtresse qu’elle peut se dispenser de paraître ce soir au banquet, à moins qu’elle ne désire s’y rendre.
— Elle le désirera bien certainement, répondit Elgitha sans hésiter, car elle sera charmée d’apprendre les dernières nouvelles de la Palestine.
Cedric jeta sur la hardie suivante un regard de mécontentement ; mais lady Rowena et tout ce qui lui appartenait jouissait du privilège d’être toujours à l’abri de sa colère. 
— Silence ! dit-il seulement, apprenez à votre langue à être discrète. Portez mon message à votre maîtresse, et qu’elle fasse ce qui lui plaira. Dans ces murs au moins la descendance d’Alfred règne encore en souveraine.
Elgitha se retira sans répliquer.
— La Palestine ! dit à demi-voix le Saxon en répétant les derniers mots d’Elgitha ; combien d’oreilles s’ouvrent pour écouter les contes que nous font sur ce fatal pays des croisés dissolus, ou d’hypocrites pèlerins ! Et moi aussi je pourrais demander…, m’informer…, écouter avec des battements de cœur les fables que ces rusés vagabonds inventent pour se faire accorder l’hospitalité… Mais non, le fils qui m’a désobéi n’est plus mon fils, son destin m’est aussi indifférent que celui du plus méprisable de ces milliers de soldats qui portèrent jamais l’image de la croix sur l’épaule, et qui en répandant le sang et en se livrant à tous les excès, ont prétendu accomplir la volonté de Dieu.
Cedric fronça le sourcil, et baissa les yeux vers la terre ; mais en ce moment une des portes de la salle s’ouvrit, le majordome entra, sa baguette blanche à la main, précédé de quatre domestiques portant des torches, et les deux étrangers furent introduits.

1. Warders. Il y a dans l’original Cnichts, mot par lequel les Saxons, à ce qu’il paraît, désignaient une classe de serviteurs militaires, quelquefois libres, quelquefois esclaves, mais toujours au-dessus d’un domestique ordinaire, soit dans la maison royale, soit dans celle des aldermen et des thanes. Mais le mot cnicht, écrit aujourd’hui knight, étant en anglais l’équivalent du mot normand chevalier, j’ai évité de m’en servir dans le sens le plus ancien, pour éviter qu’il ne fût confondu avec knight. (Note de l’auteur).

2. Le morat était une boisson composée de jus de mûres et de miel ; le pigment était un autre breuvage dans lequel il entrait du vin, du miel et différentes épices. Voyez L’Histoire des Anglo-Saxons, par Sharon Turner. (Note de l’auteur).
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Le bœuf majestueux tombant sous le couteau
Voit son sang se mêler à celui du chevreau.
Déjà le feu pétille, et le repas s’apprête :
La coupe se remplit pour égayer la fêle.
[…]
Ulysse dans un coin, comme un hôte inconnu
Silencieux, attend que son tour soit venu.
Odyssée, liv. 21


Le prieur Aymer avait eu le temps de changer sa robe de voyage pour une autre plus riche, sur laquelle il portait une chape élégamment brodée. Outre l’anneau d’or, marque de sa dignité, tous ses doigts étaient chargés de bagues et de pierres précieuses, en dépit des canons contraires ; ses sandales étaient du plus beau cuir qu’on eût jamais importé d’Espagne : sa barbe était réduite à la plus petite dimension que pût permettre son ordre, et sa tonsure cachée par une toque écarlate richement brodée.
Le chevalier du temple avait aussi changé de costume, et quoiqu’il fût moins chargé d’ornements, il portait des vêtements aussi riches et avait l’air beaucoup plus imposant que son compagnon. A sa cotte de mailles il avait substitué une tunique de soie pourpre, garnie de fourrure, par-dessus laquelle flottait sa longue robe d’un blanc éclatant, élégamment drapée ; sur son manteau de velours noir, du côté de l’épaule, on voyait la croix à huit pointes de son ordre. Il avait quitté la toque qui lui descendait sur les sourcils, et sa tête n’était couverte que d’une épaisse chevelure bouclée naturellement et d’un noir de jais, ce qui était parfaitement assorti avec son teint extraordinairement basané. Rien de plus majestueux que son port et ses manières ; mais on y remarquait cette hauteur que donne l’habitude d’une autorité sans bornes.
Ces deux grands personnages étaient suivis de leur cortège respectif et de l’individu qui leur avait servi de guide. Celui-ci se tenait à une distance plus humble, et n’avait de remarquable que son costume de pèlerin. Le grand manteau de serge noire grossière qui l’enveloppait entièrement ressemblait par sa forme à celui d’un de nos hussards, avec un collet rabattu pour couvrir les bras, et on l’appelait un sclaveyn ou un slavonien ; des sandales attachées par une lanière sur ses pieds nus ; un grand chapeau dont les larges bords étaient couverts de coquilles ; enfin un bourdon dont le bout inférieur était garni en fer, et dont le haut était orné d’une branche de palmier, complétaient l’équipement du pèlerin. Il marchait modestement à la suite du cortège qui entrait dans la salle, et, voyant que la table inférieure était à peine assez grande pour les gens de Cedric et l’escorte des voyageurs, il s’assit sur une escabelle, sous une des deux grandes cheminées, et parut s’occuper à sécher ses vêtements, en attendant que quelqu’un lui fît place ou que l’hospitalité de l’intendant de Cedric lui présentât quelques aliments.
En voyant arriver ses hôtes, Cedric se leva d’un air de dignité, descendit de son dais, fit trois pas à leur rencontre, et les attendit.
— Je suis fâché, révérend prieur, dit-il à Aymer, que mon vœu m’empêche d’avancer plus loin pour recevoir dans le foyer de mes ancêtres des hôtes tels que vous et ce vaillant chevalier templier. Mon intendant a dû vous expliquer la cause de ce manque apparent de courtoisie. Permettez-moi aussi de vous prier de m’excuser si je vous parle dans ma langue maternelle, et daignez vous en servir vous-même pour me répondre, si vous la connaissez. Néanmoins, dans le cas contraire, je crois entendre assez le normand pour comprendre ce que vous aurez à me dire.
— Digne franklin, répondit le prieur, ou plutôt permettez-moi de dire digne thane, quoique ce titre soit un peu suranné, les vœux doivent être accomplis ; ce sont des nœuds qui nous attachent au ciel, les liens dont la victime est chargée au pied des autels. Oui, comme je le disais, les vœux doivent être accomplis, à moins que notre mère l’église ne juge à propos de nous en dispenser. Quant à la langue dont nous nous servirons, j’emploierai très volontiers celle que parlait ma respectable aïeule, Hilda de Middleham, qui mourut en odeur de sainteté, presque aussi bien que sa glorieuse patronne, la bienheureuse Hilda de Whitby.
Quand le prieur eut terminé ce qu’il regardait comme une harangue conciliatrice, son compagnon dit en peu de mots et avec un ton d’emphase : 
— Je parle toujours français : c’est la langue du roi Richard et de sa noblesse ; mais j’entends assez l’anglais pour comprendre les naturels du pays.
Cedric jeta sur lui un de ces regards d’impatience et de colère que provoquait toujours en lui toute comparaison entre les deux nations rivales ; mais se rappelant les devoirs de l’hospitalité, il supprima toute marque de ressentiment, invita d’un geste ses hôtes à prendre place sur deux sièges placés à sa gauche, mais un peu plus bas que le sien, et donna ordre qu’on servît le souper.
Pendant que les domestiques s’empressaient d’obéir à leur maître, celui-ci aperçut à l’autre bout de la salle, Gurth et Wamba qui venaient d’arriver.
— Qu’on fasse avancer ces deux fainéants, dit le Saxon d’un air d’impatience, les deux coupables s’étant approchés du dais. Pourquoi êtes-vous rentrés si tard, vilains que vous êtes ? Qu’est devenu le troupeau qui t’était confié, misérable Gurth ? L’as-tu laissé enlever par des outlaws et des maraudeurs ?
— Sauf votre bon plaisir, répondit Gurth, j’ai ramené le troupeau tout entier.
— Mais ce n’est pas mon bon plaisir d’être deux heures à penser le contraire, et à former des plans de vengeance contre des voisins qui ne m’ont pas offensé. Je t’avertis que la première fois qu’il t’en arrivera autant, tu en seras puni par les fers et la prison.
Gurth, qui connaissait le caractère irritable de son maître, ne chercha point à s’excuser ; mais le fou, qui, par suite des privilèges de son titre, comptait sur l’indulgence de Cedric, se chargea de répondre.
— En vérité, mon oncle, lui dit-il, vous n’êtes ce soir ni sage ni raisonnable.
— Silence, Wamba ? Si vous prenez de telles licences, je vous enverrai, tout fou que vous êtes, faire pénitence et recevoir la discipline dans la loge du portier.
— Que votre sagesse daigne me dire d’abord s’il est juste et raisonnable de punir quelqu’un pour la faute d’un autre ?
— Certainement non.
— Pourquoi donc punir Gurth de la faute de son chien Fangs ? Nous ne nous sommes pas amusés un seul instant en chemin ; mais Fangs n’a pu réunir le troupeau que lorsque le dernier coup des complies était déjà sonné.
— Si c’est la faute de Fangs, dit Cedric en s’adressant à Gurth, il faut le pendre, et avoir un autre chien.
— Sauf votre respect, mon oncle, dit le fou, ce n’est point encore là justice complète. Ce n’est pas la faute de Fangs s’il est estropié et incapable de rassembler le troupeau ; c’est la faute de celui qui lui a arraché les griffes de devant, opération à laquelle il n’aurait jamais consenti si on l’avait consulté.
— Estropier le chien de mon esclave ! s’écria le Saxon transporté de fureur : qui a osé me faire un tel outrage ?
— Le vieux Hubert, le garde-chasse de sir Philippe de Malvoisin. Il a attrapé Fangs dans la forêt ; il a prétendu qu’il chassait le daim, en contravention aux droits de son maître, et…
— Au diable soit Malvoisin et son garde ! s’écria Cedric ; je leur apprendrai à tous deux qu’aux termes de la grande charte des bois1, cette forêt n’est pas une forêt privilégiée. Mais c’en est assez, allez à vos places. Et toi, Gurth, prends un autre chien ; et si le garde ose y toucher, je veux que toutes les malédictions qu’on donne à un lâche tombent sur ma tête si je ne lui coupe l’index de la main droite, pour le mettre hors d’état de jamais lancer une flèche. Je vous demande pardon, mes dignes hôtes, mais je suis entouré ici de voisins, sire chevalier, qui ne valent pas mieux que les infidèles contre qui vous avez combattu dans la Terre-Sainte. Le souper est servi, prenez-en votre part, et que le bon accueil fasse passer la mauvaise chère.
Le repas, tel qu’il était, n’exigeait pourtant pas d’excuses. Le bas bout de la table était couvert de porc bouilli, rôti et grillé ; et l’on voyait sur la table d’honneur des volailles, du chevreau et du gibier de toute espèce, plusieurs sortes de poissons, des gâteaux et des tourtes au fruit et au miel. Les oiseaux connus sous le nom de petits-pieds n’étaient pas servis sur des assiettes ; les pages les présentaient, enfilés dans des broches, successivement à chaque convive, qui en prenait ce que bon lui semblait. Un gobelet d’argent était placé devant chaque personnage de distinction ; les autres buvaient dans de larges cornes.
Comme on allait commencer le repas, le majordome, levant tout à coup sa baguette, s’écria à haute voix : 
— Place à lady Rowena ! 
Une porte latérale du côté du dais s’ouvrit en même temps, et lady Rowena entra accompagnée de quatre suivantes. Cedric, quoique surpris, et comme il est probable peu agréablement, de la voir paraître en une telle occasion, se hâta d’aller au-devant d’elle, et la conduisit d’un air de respect jusqu’au fauteuil placé à sa droite et destiné à la maîtresse de la maison. Chacun se leva pour la recevoir, et répondit par un salut silencieux à la révérence pleine de grâce qu’elle fit en arrivant. Elle prit sa place ordinaire à table ; mais, avant qu’elle fût assise, le templier dit tout bas au prieur : 
— Je ne porterai pas votre collier d’or au tournoi, et mon vin de Chio est à vous.
— Ne vous l’avais-je pas dit ? répondit Aymer : mais modérez vos transports, le franklin vous observe.
Sans faire attention à cet avis, Bois-Guilbert, habitué à ne connaître d’autres lois que sa volonté, eut constamment les yeux fixés sur la belle Saxonne, dont son imagination était peut-être d’autant plus frappée qu’il remarquait en elle un genre de charmes tout différent de ceux que l’Orient avait offerts à son admiration.
Douée des plus belles proportions de son sexe, lady Rowena était d’une taille avantageuse, mais non d’une stature à exciter la surprise. Son teint était d’une blancheur éblouissante, mais la noblesse de tous ses traits préservait sa physionomie de la fadeur qui résulte fréquemment de cet avantage. Ses beaux yeux bleus, surmontés de sourcils châtains, bien arqués, semblaient formés pour enflammer comme pour attendrir, pour ordonner comme pour supplier. Si la douceur était l’expression naturelle de sa physionomie, on voyait aussi que l’habitude de commander et de recevoir des hommages lui avait donné une fierté qui modifiait son caractère naturel. Ses longs cheveux, de même couleur que ses sourcils, formaient de nombreuses boucles auxquelles l’art avait sans doute travaillé. Ces boucles étaient ornées de pierres précieuses, et sa chevelure, portée dans toute sa longueur, annonçait la condition libre et la naissance distinguée de la noble Saxonne. Son cou était entouré d’une chaîne d’or, à laquelle était suspendu un petit reliquaire de même métal. Ses bras étaient nus et ornés de bracelets. Sa parure consistait en une robe de dessous et un jupon de soie d’un vert pâle, sur laquelle était une autre robe flottante à larges manches qui ne descendaient que jusqu’au coude. Cette seconde robe était cramoisie, et d’une laine des plus fines. Un tissu d’or et de soie, qui lui servait de voile, était attaché de manière à pouvoir lui couvrir le visage et le sein, à la manière espagnole, ou à former sur ses épaules une sorte de draperie.
Lorsqu’elle vit les yeux du templier fixés sur elle avec une ardeur qui les faisait ressembler à deux charbons enflammés dans une noire fournaise, elle tira son voile sur son visage d’un air de dignité, comme pour lui faire sentir que la liberté de ses regards lui était désagréable. Cedric vit ce mouvement, et en comprit la cause. – Sire templier, dit-il, les joues de nos jeunes filles saxonnes sont trop peu habituées au soleil pour supporter le regard fixe d’un croisé.
— Si j’ai commis une faute, répondit Brian, je vous demande pardon, c’est-à-dire je demande pardon à lady Rowena, car mon humilité ne peut aller plus loin.
— Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis tous en châtiant la témérité de mon ami. J’espère qu’elle sera moins cruelle au splendide tournoi où je me flatte que nous la verrons.
— Il est encore incertain que nous y allions, dit Cedric ; je n’aime pas ces vanités, qui étaient inconnues à mes pères quand l’Angleterre était libre.
— Permettez-nous d’espérer, reprit le prieur, que nous pourrons vous décider à y aller en notre compagnie. Les routes ne sont pas sûres, et l’escorte d’un chevalier tel que sir Brian de Bois-Guilbert n’est pas à dédaigner.
— Sire prieur, répondit le Saxon, toutes les fois que j’ai voyagé jusqu’à présent dans ce pays, je n’ai eu besoin d’autre aide que de celle de mes fidèles domestiques et de mon épée. Si nous allons à Ashby-de-la-Zouche, ce sera avec notre noble voisin, notre compatriote, Athelstane de Coningsburgh, et avec une suite suffisante pour braver également les outlaws et les barons ennemis… Je bois à votre santé, sire prieur, et je vous remercie de votre courtoisie. Goûtez ce vin, j’espère qu’il ne vous déplaira point… Si pourtant vous étiez assez rigide observateur des règles monastiques pour préférer votre préparation de lait acide, je ne prétends pas vous obliger à pousser la courtoisie jusqu’à me faire raison.
— Oh ! dit le prieur en souriant, ce n’est que dans les murs du prieuré que nous nous bornons au lac dulce et acidum. Quand nous nous trouvons dans le monde, nous nous conformons à ses usages. Je répondrai donc à votre santé avec la même liqueur ; quant à l’autre breuvage dont vous me parlez, je le laisse pour mes frères lais.
— Et moi, dit le templier en emplissant sa coupe, je porte la santé de la belle Rowena. Depuis que ce nom est connu en Angleterre, jamais il n’a mieux mérité pareil tribut. Sur ma foi, je pourrais pardonner au malheureux Vortigern d’avoir perdu son honneur et son royaume, si l’ancienne Rowena avait eu la moitié des attraits de la moderne.
— Je vous dispense de tant de courtoisie, sire chevalier, dit lady Rowena sans lever son voile ; ou, pour mieux dire, je vais vous prier de nous en donner une preuve, en nous apprenant quelles sont les dernières nouvelles de la Palestine. Ce sujet est plus intéressant pour des oreilles anglaises que ne le sont tous les compliments que votre éducation française vous apprend à faire.
— Elles consistent en bien peu de chose, répondit Bois-Guilbert, si ce n’est que le bruit d’une trêve avec Saladin paraît se confirmer.
Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa place ordinaire sur une chaise dont le dossier était décoré de deux oreilles d’âne ; elle était derrière celle de son maître, qui de temps en temps lui donnait quelque morceau qu’il prenait sur son assiette, faveur que le bouffon partageait avec quelques chiens favoris admis dans la salle. Wamba, ayant une petite table devant lui, les talons appuyés sur le bâton de sa chaise, les joues creuses, ressemblant à un casse-noisette, et les yeux à demi-fermés, semblait tout occupé des mets délicats dont Cedric lui faisait part, et cependant il ne perdait pas une occasion d’exercer les fonctions de sa charge.
— Ces trêves avec les infidèles me vieillissent bien, s’écria-t-il sans s’inquiéter s’il interrompait le fier templier.
— Que veux-tu dire, fou ? lui demanda son maître d’un air qui annonçait qu’il était disposé à prendre en bonne part ses plaisanteries.
— C’est que j’en ai vu conclure trois, répondit Wamba, dont chacune devait durer cinquante ans. Par conséquent, et en calculant bien, je dois en avoir à présent cent cinquante.
— Quoi qu’il en soit, dit le templier qui reconnut son ami de la forêt, je me charge de vous empêcher de mourir de vieillesse, si jamais vous cherchez à tromper des voyageurs égarés, comme vous l’avez fait ce soir à l’égard du prieur et de moi.
— Comment, misérable, s’écria Cedric, tromper des voyageurs ! Vous méritez les verges, car c’est un trait de malignité plutôt que de folie.
— Je vous en prie, notre oncle, permettez que la folie serve de protection à la malice. Je n’ai commis qu’une légère méprise en prenant ma main droite pour ma gauche ; et celui qui prend un fou pour guide et pour conseiller peut bien me la pardonner, car il en commet une beaucoup plus grande.
La conversation fut interrompue par l’arrivée du domestique de la porte, qui annonça qu’un étranger sollicitait l’hospitalité.
— Qu’on le fasse entrer, répondit Cedric, n’importe qui il soit. Par une nuit comme celle-ci, au milieu d’un orage, les animaux eux-mêmes cherchent la protection de l’homme, leur ennemi mortel, plutôt que de braver la fureur des éléments. Voyez-y, Oswald, et veillez à ce que cet étranger ne manque de rien.
Oswald sortit aussitôt pour exécuter les ordres de son maître.

1. Forest-charler. Guillaume le Conquérant avait multiplié les prohibitions de la chasse dans la charte des forêts, qui, dans le code saxon, était très libérale. Les peines les plus sévères étaient prononcées contre tous ceux qui enfreignaient la nouvelle loi normande ; tous les chiens trouvés à dix milles d’une forêt royale étaient expeditati, c’est-à-dire soumis à l’opération qu’avait subie le pauvre Fangs. Traître au roi était le propriétaire qui entretenait un chien non mutilé. 
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Un juif n’a-t-il pas des yeux, n’a-t-il pas des mains, des organes, des sens, des affections, des passions ? Quelle différence y a-t-il entre lui et un chrétien ? Ne se nourrit-il pas des mêmes aliments ? N’est-il pas blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, échauffé et refroidi par le même été et le même hiver ?
Shakespeare, Le Marchand de Venise


Oswald ne tarda pas à entrer, et s’approchant de son maître, il lui dit à l’oreille : 
— C’est un juif qui se nomme Isaac d’York. Convient-il que je l’introduise dans la salle ?
— Charge Gurth de remplir tes fonctions, Oswald, dit Wamba avec sa liberté ordinaire. Un gardeur de pourceaux est un introducteur convenable pour un juif.
— Sainte Marie ! dit le prieur en faisant un signe de croix, un juif infidèle qu’on admettrait en notre présence !
— Un chien de juif, dit le templier, approcherait d’un défenseur du saint Sépulcre !
— Par ma foi, dit Wamba, il me semble que les templiers aiment mieux l’héritage des juifs que leur compagnie.
— Paix, mes dignes hôtes ! dit Cedric ; mon hospitalité ne doit pas être bornée par vos antipathies. Si le ciel a supporté la présence de toute une nation de mécréants entêtés, pendant plus d’années qu’un laïque ne pourrait en compter, ne pourrions-nous souffrir la présence d’un juif pendant quelques heures ? Personne ne sera obligé de lui parler ni de manger avec lui ; on pourra lui donner une table à part, ajouta-t-il en souriant, à moins que ces étrangers à turbans ne consentent à le recevoir dans leur société.
— Sire Franklin, dit le templier, mes esclaves sarrasins sont de bons musulmans, et ils ont pour les juifs autant de mépris qu’aucun chrétien.
— Oh, ma foi, dit Wamba, je ne vois pas que les sectateurs de Mahomet et de Termagant aient tant d’avantage sur ce peuple autrefois choisi de Dieu.
— Il se placera à ta table, Wamba, dit Cedric ; un fou et un juif sont faits l’un pour l’autre.
— Mais le fou, répondit Wamba, saura élever un boulevard qui empêchera le juif d’approcher ; et en même temps il s’empara d’un reste de jambon qui était sur la table.
— Paix ! dit Cedric. Le voici.
Introduit avec peu de cérémonies, s’avançant d’un air de crainte et d’hésitation, et saluant à plusieurs reprises avec une humilité profonde, un vieillard maigre et de grande taille, mais à qui l’habitude de se courber avait fait perdre quelque chose de sa stature, s’approcha du bout inférieur de la table. Ses traits vifs et réguliers, son nez aquilin, ses yeux noirs et perçants, son front élevé et sillonné de rides, sa longue barbe, ses cheveux gris, lui auraient donné un air respectable, si toute sa physionomie n’eût annoncé évidemment qu’il appartenait à une race qui, pendant ce siècle d’ignorance, était détestée par le peuple crédule et rempli de préjugés, persécutée par la noblesse avide et rapace, et qui, peut-être par suite de cette haine et de cette persécution, avait adopté un caractère national dont les principaux traits, pour ne rien dire de pis, étaient la bassesse et l’avarice.
Les vêtements du juif, qui paraissaient avoir beaucoup souffert de l’orage, consistaient en un grand manteau brun sur une tunique d’un pourpre foncé ; il avait de grandes bottes garnies de fourrure, sa ceinture soutenait un très petit couteau de chasse et une écritoire ; il portait un bonnet jaune carré, d’une forme particulière, qu’on ordonnait aux juifs de porter pour les distinguer des chrétiens, et qu’il ôta respectueusement en entrant.
L’accueil que reçut ce juif dans le château de Cedric fut tel, qu’il aurait pu satisfaire l’ennemi le plus acharné des tribus d’Israël. Cedric lui-même, qu’il salua plusieurs fois de la manière la plus humble, ne lui répondit que par un geste, pour lui indiquer qu’il pouvait s’asseoir à la table inférieure, où cependant personne ne voulut lui faire place ; au contraire, partout où il se présentait, en faisant le tour de la table d’un air suppliant, chacun étendait les coudes, se serrait contre son voisin, et les domestiques saxons, continuant à dévorer leur souper de bon appétit, ne s’inquiétaient nullement des besoins du nouvel arrivé. Les frères lais qui avaient accompagné l’abbé faisaient de grands signes de croix en regardant l’intrus avec une pieuse horreur ; et les Sarrasins, quand il arriva près d’eux, retroussèrent leurs moustaches avec indignation, et mirent la main à leur poignard comme dernier moyen d’éviter la souillure résultant du voisinage d’un juif.
Il est probable que les mêmes motifs qui avaient déterminé Cedric à faire ouvrir sa porte à ce fils d’un peuple rejeté, l’auraient porté à donner ordre à ses gens de le recevoir avec plus de politesse ; mais il était occupé en ce moment d’une discussion que le prieur venait d’entamer sur les différentes races de chiens et sur les moyens de les croiser avec avantage, et ce sujet ne pouvait être interrompu pour s’informer si un juif irait se coucher sans souper.
Tandis qu’Isaac était ainsi traité en proscrit dans cette maison, comme son peuple l’était parmi les peuples de la terre, le pèlerin, assis sous la cheminée, et qui avait soupé sur une petite table qu’on avait approchée de lui, prit compassion du malheureux rebuté partout. Se levant tout à coup : 
— Vieillard, lui dit-il, prends cette place : mes vêtements sont secs, et les tiens sont mouillés ; mon appétit est apaisé et tu dois avoir faim. 
En même temps il rapprocha les tisons épars dans l’immense cheminée, plaça lui-même sur la petite table ce qui pouvait être nécessaire pour le souper du juif, et, sans attendre ses remerciements, s’avança vers le bout de la salle, soit qu’il eût quelque motif pour s’en approcher, soit qu’il voulût éviter d’avoir plus de rapprochement avec l’objet de sa bienveillance.
S’il avait existé dans ce siècle un artiste capable de bien peindre un pareil sujet, le juif, courbé devant le feu, étendant ses mains ridées et tremblantes, aurait été un excellent modèle pour personnifier l’hiver. Dès qu’il fut un peu réchauffé, il s’assit devant sa petite table, et soupa avec une apparence d’appétit et de plaisir qui annonçait que ce repas lui était nécessaire.
Cependant le prieur et Cedric continuaient leur dissertation sur les chiens ; lady Rowena conversait avec une de ses suivantes ; et le hautain templier, portant alternativement ses regards sur le juif et sur la belle Saxonne, semblait méditer quelque projet qui l’intéressait vivement.
— Je suis surpris, digne Cedric, dit le prieur, que, malgré votre prédilection pour votre langue énergique, vous n’ayez pas reçu dans vos bonnes grâces le français-normand, au moins en ce qui concerne les termes de chasse. Il n’existe aucune langue qui puisse fournir des expressions aussi variées dans cet art joyeux.
— Bon père Aymer, répondit Cedric, sachez que je ne me soucie nullement de ces termes recherchés qui viennent d’outre-mer, et dont je n’ai pas besoin pour goûter les plaisirs de la chasse dans nos bois. Je n’ai que faire, pour sonner du cor, d’appeler mes fanfares une réveillée ou une mort. Je sais fort bien exciter mes chiens et mettre une pièce en quartiers, quand elle est prise, sans avoir recours au jargon de curée1, de nombles2, d’arbor, etc., et de tout le bavardage du fabuleux sir Tristrem.
— Le français dit le templier en élevant la voix d’un ton de présomption et d’autorité qui lui était habituel, n’est pas seulement le langage naturel de la chasse ; c’est encore celui de l’amour et de la guerre, celui qui doit gagner le cœur des dames, et semer la terreur parmi les ennemis.
— Sire templier, dit Cedric, remplissez votre gobelet et celui du prieur, tandis que je vais remonter à une trentaine d’années. 
Tel qu’était Cedric à cette époque, son franc saxon n’avait pas besoin d’ornements français pour se faire entendre à l’oreille d’une dame ; et les champs de North-Allerton3 pourraient dire si, à la journée du Saint-Etendard, le cri de guerre saxon ne fut pas entendu aussi loin dans les rangs de l’armée écossaise, que celui du plus hardi baron normand. 
— A la mémoire des intrépides braves qui combattirent dans cette journée ! Faites-moi raison, mes chers hôtes. (Et ayant vidé sa coupe d’un trait, il continua avec une chaleur toujours croissante :) Oui, ce fut une mémorable levée de boucliers. Cent bannières flottaient sur la tête des braves ; des ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort paraissait préférable à la fuite. Un barde saxon aurait appelé cette journée la fête des épées – le rassemblement des aigles fondant sur leur proie, le choc des lances contre les casques et les boucliers, un bruit de guerre plus flatteur à l’oreille que les chants joyeux d’un festin de noces ! Mais nos bardes n’existent plus ; nos exploits se perdent dans ceux d’une autre race ; notre langue, notre nom même, sont sur le point de s’éteindre, et il ne reste qu’un vieillard isolé pour donner des larmes à cette perte. Echanson, remplis les coupes. Allons, sire templier, aux forts en armes ! Aux vaillants champions, quelles que soient leur nation et leur langue, qui combattent aujourd’hui le plus courageusement parmi les défenseurs de la croix !
— Il ne convient peut-être pas à celui qui porte ce symbole sacré de répondre, dit Bois-Guilbert en montrant la croix brodée sur son manteau ; mais à qui pourrait-on accorder la palme parmi les défenseurs de la croix, si ce n’est aux champions mêmes du saint Sépulcre, aux braves chevaliers du Temple ?
— Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur, j’ai un frère dans cet ordre.
— Je n’attaque point leur réputation, dit le templier, mais je crois…
— Je crois, notre oncle, dit Wamba en l’interrompant, que si Richard Cœur-de-Lion avait été assez sage pour suivre les avis d’un fou, il serait resté chez lui avec ses braves Anglais, et aurait laissé l’honneur de délivrer Jérusalem à ces vaillants chevaliers qui y étaient les plus intéressés.
— N’y avait-il donc dans l’armée anglaise en Palestine, demanda lady Rowena, aucun guerrier dont le nom mérite d’être cité à côté des chevaliers du Temple et de ceux de Saint-Jean ?
— Pardonnez-moi, belle dame, répondit le templier ; le monarque anglais avait amené avec lui une foule de braves champions qui ne le cédaient qu’à ceux qui ont été le boulevard perpétuel de la Terre-Sainte.
— Qui ne le cédaient à PERSONNE ! s’écria le pèlerin, qui, s’étant approché pour entendre, avait écouté cette conversation avec une impatience marquée. 
Tous les yeux se tournèrent à l’instant vers celui qui venait de faire entendre cette réplique ; mais on ne pouvait distinguer ses traits, cachés sous les longs bords de son chapeau et sous le manteau dont il s’enveloppait avec soin.
— Je soutiens, répéta le pèlerin d’une voix ferme et forte, que les chevaliers anglais de l’armée de Richard ne le cédaient à aucun de ceux qui tirèrent l’épée pour la défense de la Terre-Sainte. Je dis, en outre, car je l’ai vu, qu’après la prise de Saint-Jean-d’Acre, le roi Richard tint un tournoi avec cinq de ses chevaliers contre tous venants ; que chacun d’eux fournit trois courses dans cette journée, et fit mordre la poussière à ses trois antagonistes ; enfin, que parmi les assaillants il se trouvait sept chevaliers du Temple. Sir Brian de Bois-Guilbert sait mieux que personne que ce que je dis est la vérité.
Il est impossible de trouver des expressions pour peindre la rage qui rembrunit encore la sombre physionomie du templier quand il entendit ces paroles. Dans sa fureur et sa confusion, sa main tremblante se porta involontairement sur la garde de son épée, et s’il ne la tira point, c’est qu’il sentit qu’en ce lieu il ne pouvait se permettre avec impunité un acte de violence. Cedric, dont le caractère était plein de droiture et de franchise, et qui suivait rarement plus d’une idée à la fois, était si triomphant de ce qu’il entendait à la louange de ses concitoyens, qu’il ne remarqua point la confusion et la colère de son hôte.
— Pèlerin ! s’écria-t-il. Je te donne ce bracelet d’or si tu peux me dire le nom des braves chevaliers qui soutinrent si dignement la gloire de l’Angleterre.
— Je vous les nommerai très volontiers, reprit le pèlerin, et cela sans guerdon, car j’ai fait vœu de ne point toucher d’or d’ici à un certain temps.
— Je porterai le bracelet pour vous, si vous le voulez, dit Wamba.
— Le premier en honneur, en rang, en courage, était le brave Richard, roi d’Angleterre.
— Je lui pardonne, dit Cedric, je lui pardonne d’être descendu du tyran Guillaume.
— Le second était le comte de Leicester ; le troisième sir Thomas Multon de Guilsland4.
— Au moins celui-ci est d’une famille saxonne, dit Cedric d’un air de triomphe.
— Le quatrième, sir Foulk Doilly.
— Encore de race saxonne, du moins du côté de sa mère, interrompit Cedric qui écoutait avec la plus vive attention, et à qui le triomphe de Richard et de ses insulaires faisait oublier en partie sa haine contre les Normands. – Et le cinquième ?
— Le cinquième, sir Edwin Turnehan.
— Véritable Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria Cedric transporté de joie. Et le sixième ? Quel est le nom du sixième ?
— Le sixième, répondit le pèlerin après une pause pendant laquelle il sembla réfléchir ; le sixième était un jeune chevalier moins renommé, qui fut admis dans cette honorable compagnie, plutôt pour en compléter le nombre que pour aider à l’entreprise.
— Sire pèlerin, dit sir Brian de Bois-Guilbert, après vous être ressouvenu de tant de choses, ce manque de mémoire vient un peu tard pour vous être utile. Mais je dirai moi-même le nom du chevalier devant lequel la fortune de ma lance et la faute de mon cheval me firent succomber. Ce fut le chevalier d’Ivanhoë, et il n’y en avait pas un parmi les cinq autres qui eût acquis plus de renom pour son âge. Néanmoins je dirai et je proclamerai à haute voix, que, s’il était ici aujourd’hui, et qu’il voulût jouter contre moi au tournoi qui va s’ouvrir, monté et armé comme je le suis actuellement, je lui donnerais tout avantage d’armes, sans craindre le résultat du combat.
— S’il était près de vous, répondit le pèlerin, il n’hésiterait pas à accepter votre défi ; mais dans l’état actuel des choses, il est inutile de troubler la paix de ce château par des bravades sur le résultat d’un combat qui, comme vous le savez fort bien, ne peut avoir lieu. Si jamais Ivanhoë revient de la Palestine, je suis sa caution qu’il se mesurera avec vous.
— Bonne caution, s’écria le templier. Quel gage en donnez-vous ?
— Ce reliquaire, dit le pèlerin en présentant une petite boîte d’ivoire d’un travail précieux ; ce reliquaire, qui contient un morceau du bois de la vraie croix, que j’ai rapporté du monastère du Mont-Carmel.
Le prieur de Jorvaulx fit un signe de croix, ce qui fut imité par toute la compagnie, à l’exception du juif, des mahométans et du templier. Celui-ci, sans donner aucun signe de respect pour la sainteté de cette relique, détacha de son cou une chaîne d’or, qu’il jeta sur la table en disant : 
— Que le prieur Aymer conserve mon gage avec celui de ce vagabond inconnu, pour attester que, lorsque le chevalier Ivanhoë arrivera en Angleterre, il aura à répondre au défi de Brian de Bois-Guilbert ; et, s’il ne l’accepte pas, j’inscrirai son nom comme celui d’un lâche sur les murs de toutes les commanderies du Temple en Europe.
— Vous n’aurez pas cet embarras, répondit lady Rowena : si nulle voix ne s’élève en cette salle en faveur d’Ivanhoë absent, la mienne se fera entendre. J’affirme qu’il ne refusera jamais aucun cartel honorable ; et, si ma faible garantie pouvait ajouter quelque chose au gage inappréciable de ce saint pèlerin, je répondrais sur mon nom et sur mon honneur qu’Ivanhoë mesurera ses armes avec ce fier chevalier, comme il le désire.
Mille émotions contraires, qui se combattaient dans le cœur de Cedric, l’avaient réduit au silence pendant cette discussion. L’orgueil satisfait, le ressentiment, l’embarras, se peignaient tour à tour sur son front, et se succédaient comme les nuages chassés par un vent impétueux, tandis que tous ses serviteurs, sur qui le nom du sixième chevalier semblait avoir produit un effet électrique, restaient dans l’attente, les yeux fixés sur leur maître. Mais lorsque lady Rowena parla, le son de sa voix parut lui rappeler tout à coup qu’il devait rompre le silence.
— Lady Rowena, dit-il, ce langage n’est pas convenable. S’il fallait un autre gage, moi-même, tout offensé, tout justement offensé que je suis, je garantirais sur mon honneur l’honneur d’Ivanhoë ; mais il ne manque rien aux gages du combat, même d’après les règles bizarres de la chevalerie normande… N’est-il pas vrai, prieur Aymer ?
— Oui, oui, répondit celui-ci : la sainte relique et la riche chaîne seront déposées en sûreté dans le trésor de notre couvent, jusqu’à la conclusion de ce défi.
A ces mots, faisant encore un signe de croix, il remit le précieux reliquaire au frère Ambroise, un des moines de sa suite, et mit la chaîne d’or, avec moins de cérémonie, mais peut-être avec plus de satisfaction intérieure, dans une poche doublée de peau parfumée, qui s’ouvrait sous son bras gauche. 
— Noble Cedric, dit-il alors, votre vin est si bon, qu’il semble faire entendre à mes oreilles le carillon de toutes les cloches du couvent. Permettez-nous de porter la santé de lady Rowena, et de nous retirer ensuite pour goûter quelque repos.
— Par la croix de Bromholme, sire prieur, répondit le Saxon, vous démentez votre réputation. J’avais entendu dire que vous étiez homme à entendre sonner matines avant de quitter la bouteille, et je vois que, malgré mon âge, vous avez peine à me tenir tête. Sur ma foi, un enfant saxon de douze ans, de mon temps, n’aurait pas si promptement renoncé au gobelet.
Le prieur avait ses raisons pour persister dans le système de tempérance qu’il avait adopté. Non seulement il se regardait comme obligé, en vertu de sa profession, à maintenir la paix, mais il était, par caractère, ennemi de toute querelle. Etait-ce par charité pour son prochain, ou par amour pour lui-même ? Sa prudence venait peut-être de ces deux causes réunies. En cette occasion, il craignait que le naturel impétueux du Saxon et le caractère présomptueux et irritable du templier qui en avait déjà donné des preuves, ne finissent par produire quelque explosion désagréable. Il insinua donc adroitement que, dans une joyeuse lutte de table, personne ne pouvait prudemment risquer sa tête contre celle d’un Saxon, glissa légèrement quelques mots sur ce qu’il devait au caractère dont il était revêtu, et finit par insister pour qu’on allât goûter le repos.
On servit donc à la ronde le coup de grâce ; et les étrangers, ayant salué profondément Cedric et lady Rowena qui se retirèrent par une porte du fond de l’appartement, se préparèrent à suivre les domestiques qui devaient les conduire dans les chambres qui leur étaient destinées.
— Chien de mécréant, dit le templier au juif en passant près de lui, vas-tu au tournoi ?
— C’est mon dessein, n’en déplaise à votre vénérable valeur, répondit Isaac en le saluant en toute humilité.
— Sans doute pour dévorer, par ton usure, les entrailles des nobles, et ruiner les femmes en leur vendant des colifichets à la mode. Je parie que tu as sous ce grand manteau un sac bien rempli de shekels5.
— Pas un seul, s’écria le juif en joignant les mains et en s’inclinant ; pas même une pièce d’argent ! J’en prends à témoin le Dieu d’Abraham. Je vais à Ashby implorer le secours de quelques frères de ma tribu pour m’aider à payer la taxe qu’exige de moi l’échiquier des juifs6. Que Jacob me soit en aide ! Je suis un homme ruiné ! J’ai emprunté de Reuben de Tadcaster jusqu’au manteau que je porte.
Le templier sourit amèrement. – Que le ciel te maudisse, impudent menteur, lui dit-il ; et il s’éloigna, comme s’il eût dédaigné de lui parler plus longtemps. Ayant rejoint ses esclaves sarrasins, il leur donna alors quelques ordres dans une langue étrangère, inconnue à tous les assistants. Le juif était si interdit de ce que lui avait dit le templier, qu’il était encore courbé dans la posture la plus humble quand Bois-Guilbert était déjà sorti de la salle ; et lorsqu’il se releva il avait l’air d’un homme aux pieds duquel la foudre vient de tomber, et encore étourdi du bruit qui assourdit ses oreilles.
Le prieur et le chevalier furent conduits dans leurs appartements respectifs par l’intendant et l’échanson, précédés de deux domestiques portant des torches, et suivis de deux autres chargés de rafraîchissements. Des domestiques d’un rang inférieur indiquèrent à leur suite et aux autres hôtes les chambres où ils devaient passer la nuit.

1. Partie de la bête prise qu’on donne aux chiens.

2. Parties élevées entre les cuisses du cerf. Faire l’arbor, c’était vider la bête.

3. North-Allerton ou Allerton-North est un bourg populeux du North-Ridding d’York, auprès duquel fut livrée, en 1138, entre les Anglais et les Ecossais, la fameuse bataille connue sous le nom de bataille de l’Etendard. Le lieu de la bataille s’appelle encore Standard-Hill. Pour exciter le courage des Anglais, l’archevêque d’York leur avait confié une bannière consacrée qui venait du couvent de Beverley. Mais ce qui contribua surtout à la déroute des Ecossais fut le bruit de la mort de leur roi (David) qui courut dans leurs rangs.

4. Le même qui jouera un rôle si intéressant auprès de Richard dans Le Talisman.

5. Monnaie d’or en usage alors parmi les juifs.

6. Commission chargée d’imposer arbitrairement les juifs. (Note de l’auteur.)
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Il m’a sauvé peut-être et la bourse et la vie.
Oui, payons ses bienfaits par cette courtoisie
S’il accepte… hé bien, soit ! S’il refuse, tant mieux.
Shakespeare, Le Marchand de Venise


Le pèlerin, éclairé par un domestique portant une torche, traversait les corridors de ce manoir, vaste et irrégulier, quand l’échanson survint derrière lui, et lui dit que si un coup d’excellent hydromel ne lui faisait pas peur, il n’avait qu’à le suivre dans son appartement, où il trouverait réunis la plupart des gens de Cedric, qui seraient charmés d’entendre la relation de ses aventures dans la Terre-Sainte, et surtout d’avoir des nouvelles particulières du chevalier d’Ivanhoë. Wamba, qui arriva en ce moment, appuya cette proposition, et dit qu’un coup d’hydromel après minuit en valait trois après le couvre-feu.
Sans révoquer en doute la vérité d’une maxime prononcée par une autorité si grave, le pèlerin les remercia de leur politesse, et leur dit qu’il avait fait vœu de ne jamais parler dans la cuisine des choses dont les maîtres ne voulaient pas qu’il fût question dans le salon.
— Un pareil vœu, dit Wamba à l’échanson, ne conviendrait guère à un serf.
Oswald leva les épaules d’un air de mécontentement. 
— J’avais envie de le loger dans la chambre du grenier, dit-il à demi-voix à Wamba ; mais puisqu’il a si peu de complaisance pour des chrétiens, je lui donnerai un galetas près de celui d’Isaac le juif. Anwold, dit-il au domestique qui portait la torche, conduisez le pèlerin dans le cabinet du sud. Je vous souhaite une bonne nuit, ajouta-t-il, sire pèlerin, et je vous remercie, comme vous le méritez, de votre courtoisie parcimonieuse.
— Bonne nuit, et que la sainte Vierge vous bénisse, dit le pèlerin d’un air calme ; et il suivit son guide après cette courte salutation.
Comme il traversait une antichambre dans laquelle s’ouvraient plusieurs portes, et qui était éclairée par une petite lampe de fer, la première suivante de lady Rowena se présenta devant lui, et lui dit d’un ton d’autorité que sa maîtresse désirait lui parler. Elle prit la torche des mains d’Anwold, lui dit d’attendre en cet endroit, et fit signe au pèlerin de la suivre. Il ne jugea probablement pas à propos de refuser cette invitation comme celle d’Oswald ; car, quoique son premier mouvement eût annoncé l’étonnement, il obéit sans se permettre aucune observation.
Après avoir passé par un petit corridor et monté sept marches, dont chacune était formée par une poutre de bois de chêne, il se trouva dans l’appartement de lady Rowena, dont la magnificence répondait au respect que lui témoignait le maître du château ; les murs en étaient couverts de tapisseries brodées en or et en soie, et représentant des sujets de chasse aussi bien exécutés que l’état des arts le permettait à cette époque ; le lit était orné d’une tapisserie semblable, et garni de rideaux teints en pourpre ; les sièges étaient couverts de riches coussins, et devant un fauteuil plus élevé que les autres était un marchepied en ivoire d’un travail curieux.
Cet appartement était éclairé par quatre grandes bougies placées dans des candélabres d’argent. Cependant, que nos beautés modernes ne portent pas envie à la magnificence d’une princesse saxonne ! les murs de cette chambre étaient si pleins de crevasses et si mal crépis qu’on voyait les tapisseries remuer au moindre vent, et que la flamme des torches, au lieu de monter perpendiculairement, se portait de côté, comme le panonceau déployé d’un corps militaire. Tout y était magnifique et même recherché ; mais ce qu’on appelle confortable manquait presque entièrement, et ce genre d’agrément étant inconnu, on n’en regrettait point l’absence.
Lady Rowena avait derrière elle trois suivantes, dont l’une arrangeait ses cheveux pour la nuit. Elle était assise sur l’espèce de trône dont j’ai parlé, et semblait une reine qui va recevoir les hommages de ses sujets. Le pèlerin lui rendit les siens en fléchissant le genou devant elle.
— Levez-vous, pèlerin, lui dit-elle avec grâce ; celui qui prend la défense de l’absent a droit de recevoir un accueil favorable de quiconque aime la vérité et honore le courage. Retirez-vous, excepté la seule Elgitha, dit-elle à ses suivantes ; je désire entretenir ce pèlerin.
Sans quitter l’appartement, celles-ci se retirèrent à l’extrémité opposée, s’assirent sur un banc placé contre le mur, et restèrent muettes comme des statues, quoiqu’elles fussent à une telle distance de leur maîtresse, qu’elles auraient pu s’entretenir à demi-voix sans l’interrompre.
— Pèlerin, dit lady Rowena après un instant de silence pendant lequel elle semblait réfléchir à la manière dont elle devait entamer la conversation, vous avez ce soir prononcé un nom… c’est le nom d’Invanhoë que je veux dire, ajouta-t-elle avec une sorte d’effort… dans un château où, d’après les lois de la nature, il devrait toujours être entendu avec plaisir, et dans lequel, par un concours de circonstances pénibles, il ne peut être proféré sans exciter dans plus d’un cœur des sensations douloureuses et de nature bien différente. Je n’ose vous faire qu’une question : où était-il, quel était son destin, quand vous avez quitté la Terre-Sainte ? Nous avons su qu’étant resté en Palestine à cause de sa mauvaise santé, après le départ de l’armée anglaise, il avait été persécuté par la faction française, à laquelle les templiers sont connus pour être attachés.
— Je connais fort peu le chevalier d’Ivanhoë, répondit le pèlerin d’une voix tremblante ; je voudrais le connaître davantage, noble dame, puisque vous vous intéressez à son destin ; je sais pourtant qu’il avait échappé aux persécutions de ses ennemis, et qu’il était sur le point de revenir en Angleterre, où vous devez savoir mieux que moi s’il a quelque espoir d’être heureux.
Lady Rowena poussa un profond soupir, et lui demanda à quelle époque on pourrait revoir Ivanhoë dans sa patrie, et s’il ne serait pas exposé à de grands dangers sur la route. Le pèlerin dit qu’il ne pouvait répondre à la première question, et que, quant à la seconde, on pouvait venir de la Terre-Sainte sans danger par Venise, par Gênes, et ensuite par la France. 
— Ivanhoë, ajouta-t-il, connaît si bien la langue et les manières françaises, qu’il ne peut courir aucun risque en traversant ce royaume.
— Plût à Dieu, dit lady Rowena, qu’il fût déjà arrivé et en état de porter les armes dans le tournoi qui va avoir lieu, et dans lequel tous les chevaliers de ce pays vont déployer leur adresse et leur valeur. Si Athelstane de Coningsburg y remportait le prix, Ivanhoë apprendrait probablement de fâcheuses nouvelles à son arrivée en Angleterre. Comment se trouvait-il la dernière fois que vous le vîtes ? La maladie avait-elle abattu ses forces ? Etait-il bien changé ?
— On dit qu’il était plus maigre et plus basané que lorsqu’il arriva de Chypre à la suite de Richard Cœur-de-Lion, et que les soucis semblaient gravés sur son front ; mais je n’en parle que par ouï-dire : je ne le connais pas.
— Je crains bien qu’il ne trouve dans son pays que peu de motifs pour bannir ces soucis. Je vous remercie, bon pèlerin, des renseignements que vous m’avez donnés sur le compagnon de mon enfance. Approchez, dit-elle à ses suivantes, offrez à ce saint homme la coupe du repos ; je ne veux pas le retenir davantage.
Elgitha présenta à sa maîtresse une coupe d’argent remplie de vin assaisonné de miel et d’épices ; elle y trempa ses lèvres, après quoi on l’offrit au pèlerin, qui en but quelques gouttes.
— Acceptez cette aumône, lui dit-elle en lui présentant une pièce d’or, comme une marque de mon respect pour les lieux saints que vous avez visités.
Le pèlerin reçut ce don en la saluant avec une humilité profonde et se retira précédé par Elgitha, qui l’accompagna jusque dans l’antichambre.
Il y retrouva Anwold, qui, prenant la torche des mains de la suivante, le conduisit avec plus de hâte que de cérémonie dans une partie du bâtiment presque en ruine, où de petites pièces, des espèces de cellules, servaient au logement de domestiques du dernier ordre et aux étrangers de condition inférieure.
— Dans laquelle de ces chambres couche le juif ? demanda le pèlerin.
— Le chien de mécréant, répondit Anwold, est niché dans celle qui est à main gauche de la vôtre. Par saint Dunstan ! Comme il faudra la gratter et la nettoyer avant d’y pouvoir loger un seul chrétien !
— Et où est la chambre de Gurth le porcher ?
— Gurth dort à main droite ; vous servez de séparation entre le circoncis et ce qui est l’abomination des douze tribus. Vous auriez pu être logé plus honorablement, si vous aviez accepté l’invitation d’Oswald.
— Je me trouve fort bien : le voisinage d’un juif ne peut souiller à travers une cloison de chêne.
A ces mots il entra dans la cellule qui lui était destinée, prit la torche des mains du domestique, le remercia, et lui souhaita une bonne nuit. Ayant poussé la porte, qui, comme toutes les autres, ne fermait que par un loquet, il plaça la torche dans un candélabre de bois, et jeta les yeux sur l’ameublement de la chambre à coucher. Il était le plus simple possible : il ne consistait qu’en une escabelle, et en un lit formé de planches mal jointes, rempli de paille fraîche, sur lequel étaient étendues quelques peaux de moutons en guise de couvertures.
Le pèlerin, ayant éteint la torche, se jeta sur ce misérable grabat sans ôter aucun de ses vêtements, et dormit, ou du moins resta couché, jusqu’à ce que les premiers rayons de l’aurore eussent commencé à s’introduire dans sa chambre par la petite croisée grillée qui servait à y admettre en même temps l’air et la lumière. Il se leva alors, et après avoir dit sa prière du matin, il sortit de cette cellule, et entra sans faire de bruit dans celle du juif, dont il leva le loquet avec précaution.
L’habitant de cette chambre était livré à un sommeil troublé, sur un grabat exactement semblable à celui qu’avait eu le pèlerin. La portion de ses vêtements qu’il avait ôtés était placée sous sa tête, moins pour lui servir d’oreiller que de crainte qu’on ne les lui dérobât pendant son sommeil. Son front annonçait l’inquiétude, et il agitait les bras et les mains comme s’il eût lutté contre le cauchemar. Il faisait des exclamations, tantôt en hébreu, tantôt dans la langue nouvelle, mélange d’anglais et de normand ; le pèlerin distingua ces mots : 
— Au nom du Dieu d’Abraham, épargnez un malheureux vieillard ! Je n’ai pas un shekel au monde ! Vous me mettriez en pièces que je ne pourrais vous satisfaire.
Le pèlerin, sans attendre la fin de la vision du juif, le poussa avec son bourdon pour l’éveiller. Ce brusque réveil et la vue d’un homme près de son lit parut sans doute à Isaac la continuation de son rêve. Il se mit sur son séant, ses cheveux gris hérissés sur sa tête, se saisit de ses vêtements, les serra entre ses bras comme un faucon tient sa proie dans ses serres, et fixa ses yeux ardents sur le pèlerin avec une expression de surprise et de terreur.
— Ne craignez rien, Isaac, lui dit celui-ci : je viens ici en ami.
— Que le Dieu d’Israël vous récompense ! dit le juif commençant à respirer. Je rêvais… ; mais béni soit Abraham !, ce n’est qu’un rêve. Et quelle affaire pouvez-vous avoir de si bon matin avec un pauvre juif ?
— J’ai à vous dire que si vous ne partez à l’instant, et si vous ne faites diligence, votre voyage ne sera pas sans danger.
— Dieu de Moïse ! Et qui peut avoir intérêt à mettre en danger un pauvre malheureux comme moi ?
— Vous devez savoir mieux que moi si quelqu’un peut y trouver son intérêt ; mais ce que je puis vous assurer c’est qu’hier au soir le templier, en traversant la salle où nous étions, parla à ses esclaves musulmans en langue sarrasine, que je comprends parfaitement, et leur donna ordre d’épier votre départ du château, de vous suivre, de s’emparer de vous, et de vous conduire prisonnier dans le château de sir Philippe de Malvoisin, ou dans celui de sir Reginald Front-de-Bœuf.
Il est impossible de décrire la terreur dont le juif fut saisi en apprenant cette terrible nouvelle. Il en sembla terrassé. Une sueur froide couvrit son front, ses bras tombèrent sans mouvement, sa tête se pencha sur sa poitrine. Au bout de quelques instants cependant il retrouva assez de force pour quitter son lit ; mais cet effort l’épuisa : ses genoux tremblèrent sous lui, ses nerfs et ses muscles semblaient avoir perdu leur ressort et leur élasticité, et il tomba aux pieds du pèlerin, non comme un homme qui se prosterne par respect ou par reconnaissance, mais comme renversé par une force invisible qui ne lui laisse aucun moyen de résistance.
— Puissant Dieu d’Abraham ! furent les premiers mots qu’il prononça en levant vers le ciel ses mains décharnées, tandis que sa tête touchait encore la terre. O saint Moïse ! O bienheureux Aaron ! dit-il ensuite, mon rêve n’est plus une illusion, ma vision n’a pas eu lieu en vain ! Je sens leurs instruments de torture déchirer mes nerfs. Je les sens passer sur mon corps comme les faux, les herses et les haches de fer sur les hommes de Rabbah et les cités des enfants d’Ammon.
— Levez-vous, Isaac, écoutez-moi, dit le pèlerin qui le regardait avec un mélange de compassion et de mépris. Votre terreur n’est pas mal fondée, en songeant à la manière dont les nobles et les princes ont traité vos frères pour extorquer leurs trésors ; mais, encore une fois, levez-vous, et je vous indiquerai le moyen de vous sauver. Quittez à l’instant ce château, pendant que tout y est encore plongé dans le sommeil. Je vous conduirai dans la forêt par de secrets sentiers que je connais aussi bien que le garde des bois lui-même, et je ne vous laisserai que quand vous aurez obtenu le sauf-conduit de quelque chef ou de quelque baron se rendant au tournoi, et dont vous avez sans doute les moyens de vous assurer la protection.
Pendant que le pèlerin indiquait ainsi à Isaac les moyens de s’échapper, le juif commençait à se lever peu à peu, et en quelque sorte pouce à pouce, jusqu’à ce qu’il se trouvât sur ses genoux. Il rejeta en arrière ses longs cheveux gris en fixant sur le pèlerin ses yeux noirs, qui exprimaient en même temps la crainte et l’espérance, non sans quelque mélange de soupçon. Mais quand il entendit ces dernières paroles, sa première épouvante revint dans toute sa force, et il retomba la face contre terre.
— Moi, posséder les moyens de m’assurer la protection de quelqu’un ! s’écria-t-il. Hélas ! Il n’est pour un juif qu’un moyen d’arriver aux bonnes grâces d’un chrétien ; et comment le trouver, moi, pauvre malheureux que les extorsions ont déjà réduit à la misère de Lazare ?
Alors, comme si la méfiance l’eût emporté sur tout autre sentiment : 
— Pour l’amour de Dieu, jeune homme, s’écria-t-il tout à coup, pour l’amour du Père tout-puissant de tous les hommes, des juifs et des chrétiens, des enfants d’Israël et de ceux d’Ismaël, ne me trahissez point ! Je n’ai pas le moyen d’acheter la protection du plus pauvre des mendiants chrétiens, voulût-il me l’accorder pour un sou. 
A ces mots, il se souleva une seconde fois, et saisit le manteau du pèlerin en le regardant d’un air humble et suppliant. Celui-ci recula de quelques pas, comme s’il eût craint d’être souillé par cet attouchement.
— Quand tu serais porteur de toutes les richesses de ta tribu, lui dit le pèlerin d’un air méprisant, quel intérêt aurais-je à te nuire ? L’habit que tu me vois ne dit-il pas que j’ai fait vœu de pauvreté ? Quand je te quitterai, il ne me faudra qu’un cheval et une cotte de mailles. Ne crois pas au surplus que je désire ta compagnie, ou que j’aie le projet d’en tirer quelque avantage. Reste ici, si tel est ton bon plaisir. Cedric le Saxon peut t’accorder sa protection.
— Hélas, dit le juif, il ne me permettra pas de voyager à sa suite. Le Saxon et le Normand dédaignent également le pauvre Israélite. Et traverser seul les domaines de Malvoisin et de Reginald Front-de-Bœuf, après ce que vous venez de me dire !… Bon jeune homme, je vous accompagnerai : hâtons-nous, ceignons nos reins, fuyons. Voilà votre bourdon ; pourquoi hésitez-vous ?
— Je n’hésite point, répondit le pèlerin cédant à l’empressement de son futur compagnon ; mais je songe à nous assurer les moyens de sortir de château. Suivez-moi.
Il le conduisit dans la chambre de Gurth, qu’il s’était fait indiquer la veille, avons-nous dit, et y étant entré : 
— Gurth, s’écria-t-il, lève-toi, ouvre la poterne du château, et fais-moi sortir avec le juif.
Gurth, dont les fonctions, quoique si méprisées aujourd’hui, lui donnaient, dans l’Angleterre saxonne, autant d’importance qu’Eumée pouvait en avoir jadis à Ithaque, fut offensé du ton impérieux et familier que prenait le pèlerin.
— Quoi ! dit-il en se soulevant sur le coude sans quitter son grabat ; le juif veut partir de si bon matin de Rotherwood, et en compagnie d’un pèlerin !
— Je l’aurais aussi aisément soupçonné, dit Wamba qui entrait au même instant, de partir en nous emportant la moitié d’un jambon.
— Quoi qu’il en soit, dit Gurth en replaçant sa tête sur la pièce de bois qui lui servait d’oreiller, le juif et le chrétien auront la bonté d’attendre qu’on ouvre la grande porte. Nous ne souffrons pas que nos hôtes partent du château furtivement et de si bonne heure.
— Quoi qu’il en soit, répéta le pèlerin d’un ton ferme, je vous dis que vous ne me refuserez pas ce que je vous demande.
En même temps, se penchant sur le lit du gardeur de pourceaux, il lui dit à l’oreille quelques mots en saxon. Gurth tressaillit comme électrisé ; et le pèlerin, portant un doigt sur ses lèvres : 
— Gurth, lui dit-il, prends garde ! Tu as coutume d’être discret. Ouvre-nous la poterne, tu en sauras davantage.
Gurth obéit d’un air joyeux et empressé au pèlerin. Le juif et Wamba les suivaient, tous deux surpris du changement subit qui s’était opéré dans les dispositions du gardeur de pourceaux.
— Ma mule ! Ma mule ! s’écria le juif en arrivant à la poterne. Je ne puis partir sans ma mule !
— Va lui chercher sa mule, dit le pèlerin à Gurth, et amènes-en une pour moi, afin que je puisse le suivre jusqu’à ce qu’il ait quitté ces environs. J’aurai soin de la remettre à Ashby entre les mains de quelque homme de la suite de Cedric… Et toi, écoute… Il prononça le reste si bas, que Gurth fut le seul qui pût l’entendre.
— Très volontiers ! répondit celui-ci, je n’y manquerai point. Et il partit en même temps pour aller chercher les mules.
— Je voudrais bien, dit Wamba dès que son camarade eut le dos tourné, qu’on m’eût appris tout ce que vous autres pèlerins apprenez dans la Terre-Sainte.
— On nous y apprend à réciter nos prières, à nous repentir de nos péchés, à jeûner et à nous mortifier.
— Il faut que vous y appreniez encore autre chose… Sont-ce vos prières et votre repentir qui ont déterminé Gurth à vous ouvrir la poterne ? Est-ce par des jeûnes et des mortifications que vous l’avez décidé à vous prêter une mule de son maître ? Si vous n’aviez pas eu d’autres moyens à employer, vous auriez tout aussi bien fait de vous adresser à son pourceau favori.
— Allons, dit le pèlerin, tu n’es qu’un fou saxon.
— Tu dis bien, reprit le bouffon ; si j’étais Normand, comme je crois que tu l’es toi-même, j’aurais eu la fortune pour moi et me trouverais porte à porte avec un sage.
Gurth parut en ce moment de l’autre côté du fossé avec les deux mules. Les voyageurs passèrent sur une espèce de pont-levis de la largeur de deux planches ; c’était exactement celle de la poterne et d’un guichet pratiqué dans la palissade extérieure qui conduisait dans le bois. Dès que le juif fut près de sa mule, il se hâta de placer sur la selle un sac de bougran bleu, qu’il avait soigneusement caché sous son manteau : 
— C’est de quoi changer de vêtements, dit-il, pas autre chose. 
Il se mit en selle avec plus de vigueur et de légèreté qu’on n’aurait pu l’attendre de son âge, et ne perdit pas un instant pour arranger son manteau de manière à cacher à tous les yeux le fardeau qu’il portait en croupe.
Le pèlerin monta sur sa mule avec moins de vivacité, et à l’instant de partir il présenta sa main à Gurth, qui la baisa d’un air de respect. Gurth suivit des yeux les deux voyageurs jusqu’à ce que les arbres de la forêt les eussent dérobés à sa vue, et même alors il semblait encore chercher à les apercevoir, quand il fut distrait de sa rêverie par la voix de Wamba.
— Sais-tu bien, mon ami Gurth, que tu as fait preuve ce matin d’une courtoisie bien étrange ? Je voudrais presque marcher nu-pieds, comme ce pèlerin, pour être servi avec le même zèle. Certes, je ne me contenterais pas de te donner ma main à baiser.
— Tu n’es pas trop fou, Wamba, quoique tu ne raisonnes que d’après les apparences ; au surplus, c’est tout ce que peut faire le plus sage de nous. Mais il est temps que je songe à mon troupeau.
A ces mots, il rentra dans le château, et son compagnon le suivit.
Cependant les deux voyageurs s’éloignaient avec une rapidité qui prouvait de quelles craintes le juif était tourmenté ; car il est peu ordinaire que les hommes de son âge aiment à voyager rapidement. Le pèlerin, qui semblait connaître tous les détours de ces bois, le conduisit par les sentiers les moins fréquentés, et plus d’une fois Isaac trembla de nouveau que son projet ne fût de le livrer à ses ennemis.
Ses soupçons, après tout, étaient pardonnables. Excepté le poisson volant qui trouve des ennemis dans deux éléments, il n’existait point d’êtres dans la nature qui fussent comme les juifs d’alors l’objet d’une persécution si générale, si constante et si cruelle. Sous les prétextes les plus légers et les plus déraisonnables, et d’après les accusations les plus injustes et les plus absurdes, leurs personnes et leurs fortunes étaient exposées à la fureur populaire. Normands et Saxons, Danois et Bretons, tous, quoique ennemis les uns des autres, se disputaient à qui serait le plus acharné contre un peuple qu’on se faisait un devoir religieux de haïr, d’insulter, de mépriser, de piller et de tourmenter. Les rois de race normande et les nobles indépendants, qui suivaient leur exemple en se permettant des actes arbitraires, exerçaient en outre contre cette malheureuse nation un système de persécution plus régulier, et fondé sur les calculs d’une cupidité insatiable. On connaît le trait du roi Jean, qui, ayant fait enfermer dans un de ses châteaux un juif opulent, lui fit arracher tous les jours une dent, jusqu’à ce que l’Israélite, voyant la moitié de sa mâchoire dégarnie, eût consenti à payer une somme considérable que le tyran voulait extorquer de lui. Le peu d’argent comptant qui se trouvait dans le pays était entre les mains de ce peuple persécuté, et la noblesse n’hésitait pas à suivre l’exemple du monarque, et à mettre les juifs à contribution en employant contre eux toute espèce d’oppression, et quelquefois même en les condamnant aux tortures. Cependant la soif du gain inspirait un courage passif aux enfants d’Israël, et les portait à braver tous les dangers et tous les maux pour obtenir les profits immenses qu’ils pouvaient faire dans un pays naturellement riche comme l’Angleterre. En dépit de toutes les persécutions, et même de l’établissement d’une cour spéciale, qu’on avait nommée l’échiquier des juifs, et qui était chargée de prononcer contre eux des taxes arbitraires pour les dépouiller de leurs richesses, leur nombre se multipliait, et ils réalisaient de grandes fortunes, se transmettant de l’un à l’autre des sommes considérables par le moyen de lettres de change : car c’est à eux, dit-on, que le commerce doit cette invention, qui leur donnait la facilité de faire passer leur fortune d’un pays dans un autre ; de sorte que, lorsqu’ils étaient menacés d’une trop violente oppression dans un pays, ils mettaient en sûreté leurs trésors dans une autre contrée.
L’obstination et la cupidité des juifs étant ainsi, en quelque sorte, aux prises avec le fanatisme et la tyrannie des grands du pays, semblaient croître en proportion des persécutions. Si les richesses immenses qu’ils acquéraient dans le commerce les exposaient quelquefois à bien des dangers, quelquefois aussi elles leur donnaient une sorte d’influence, et leur assuraient un certain degré de protection. Telle était leur existence générale, qui leur donnait un caractère timide, inquiet, soupçonneux, mais opiniâtre, inflexible, et fertile en ressources pour échapper aux périls dont ils étaient entourés.
Quand nos deux voyageurs eurent traversé rapidement plusieurs sentiers solitaires, le pèlerin rompit enfin le silence : 
— Tu vois, dit-il, ce grand chêne à demi-mort de vieillesse ; là se terminent les domaines de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps nous ne sommes plus sur ceux de Malvoisin ; tu n’es plus en danger d’être poursuivi par tes ennemis.
— Puissent, dit le juif, puissent les roues de leurs chariots être brisées comme celles de l’armée de Pharaon, afin qu’il leur soit impossible de m’atteindre ! Mais, bon pèlerin, ne m’abandonnez pas ! Pensez à ce fier et sauvage templier et à ses esclaves sarrasins : peu importe sur quel domaine ils me rencontreraient, ils ne respectent ni seigneur, ni manoir, ni territoire.
— C’est ici que nous devons nous séparer. Il ne convient pas aux gens de ma sorte de demeurer dans la compagnie d’un juif plus longtemps que la nécessité ne l’exige ; d’ailleurs, comment un pèlerin paisible pourrait-il te défendre contre deux païens armés ?
— Oh, brave jeune homme, je sais que vous pouvez me défendre, et je suis sûr que vous le feriez. Tout pauvre que je suis, je puis vous récompenser : non pas avec de l’argent, je n’en ai point, j’en prends à témoin mon père Abraham, mais…
— Je t’ai déjà dit que je ne veux de toi ni argent ni récompense ; mais soit, je t’accompagnerai, je te défendrai même, si cela est nécessaire ; car je ne vois pas qu’on puisse faire un reproche à un chrétien de défendre même un juif contre des Sarrasins. Nous ne sommes pas loin de Sheffield : je te conduirai jusqu’à cette ville ; tu y trouveras sans doute quelqu’un de tes frères qui te donnera un asile.
— Que la bénédiction de Jacob se répande sur vous, brave jeune homme ! Je trouverai à Sheffield mon parent Zareth, et il me procurera les moyens de continuer ma route sans danger.
— Je vais donc t’y conduire ; là nous nous séparerons : il ne nous reste guère qu’une demi-heure de chemin pour apercevoir cette ville.
Cette demi-heure se passa dans un silence complet. Le pèlerin dédaignait de parler au juif sans nécessité, et le juif n’osait adresser la parole à un homme sur qui un pèlerinage dans les lieux saints répandait une sorte de sainteté. Ils s’arrêtèrent sur le haut d’une petite colline. 
— Voilà Sheffield, dit le pèlerin à Isaac en lui montrant les murs de cette ville, et ici nous nous séparons.
— Pas avant que vous ayez accepté les remerciements du pauvre juif ; car je n’ose vous prier de m’accompagner chez mon parent Zareth, qui pourrait me fournir les moyens de vous récompenser du service que vous m’avez rendu.
— Je t’ai déjà dit que je ne veux pas de récompense. Si parmi la longue liste de tes débiteurs tu veux épargner les fers et la prison pour l’amour de moi à quelque malheureux chrétien, je me trouverai bien récompensé du service que je t’ai rendu ce matin.
— Attendez, attendez, s’écria le juif en saisissant son manteau, je voudrais faire quelque chose de plus, quelque chose qui vous obligeât personnellement. Dieu sait qu’Isaac est pauvre, qu’il n’est qu’un mendiant dans sa tribu, et cependant… Me pardonnerez-vous si je devine ce que vous désirez le plus en ce moment ?
— Quand tu le devinerais, c’est ce que tu ne pourrais me donner, fusses-tu aussi riche que tu prétends être pauvre.
— Que je le prétends ! répéta le juif ; hélas ! C’est bien la vérité ; je suis un homme pillé, ruiné, endetté, le dernier des misérables ; des mains cruelles m’ont dépouillé de mes marchandises, de mon argent, de mes vaisseaux, de tout ce que je possédais. Et cependant je puis vous dire ce que vous désirez, peut-être vous le procurer : c’est un cheval de bataille et une armure.
Le pèlerin tressaillit, et se tourna vivement vers le juif. 
— Quel démon peut t’inspirer cette conjecture ? lui demanda-t-il.
— Qu’importe ? dit le juif en souriant ; me direz-vous qu’elle n’est pas juste ?…. Or, si j’ai deviné quels sont vos désirs, j’ai les moyens de les satisfaire.
— Comment peux-tu penser qu’avec l’habit que je porte… ?
— Je connais les chrétiens ; je sais que le plus noble d’entre eux, par un esprit de religion superstitieuse, prend le bourdon et les sandales, et va nu-pieds visiter le tombeau de celui…
— Juif ! s’écria le pèlerin d’un ton sévère. Ne blasphème point !
— Pardon, j’ai parlé inconsidérément. Mais vous avez laissé échapper, hier soir et ce matin, quelques paroles qui ont été pour moi ce qu’est l’étincelle qui, en jaillissant du caillou, prouve le métal qu’il recèle. Je sais en outre que cette robe de pèlerin cache une chaîne d’or telle qu’en portent les chevaliers. Je l’ai vue briller, il y a quelques heures, tandis que vous étiez penché sur mon lit.
Le pèlerin ne put s’empêcher de sourire. 
— Si un œil aussi curieux perçait sous tes vêtements, lui dit-il, peut-être y ferait-il aussi bien des découvertes.
— Ne parlez pas ainsi, dit le juif en changeant de couleur.
Et prenant son écritoire, comme pour couper court à la conversation, il en tira une plume et une feuille de papier roulée, l’appuya sur sa toque jaune, et se mit à écrire sans descendre de sa mule. Quand il eut fini, il remit ce billet, écrit en hébreu, au pèlerin, et lui dit : 
— Toute la ville de Leicester connaît le riche juif Kirgath Jairam, de Lombardie. Remettez-lui ce billet. Il a en vente six armures de Milan, dont la moindre conviendrait à une tête couronnée ; dix coursiers de guerre, dont le moins beau serait digne d’un roi allant livrer bataille pour la possession de son trône. Vous pourrez choisir l’armure et le cheval qui vous plairont le mieux, et lui demander tout ce qui pourra vous être nécessaire pour le tournoi ; il vous le donnera. Après le tournoi vous lui rendrez le tout fidèlement, à moins que vous ne soyez alors en état d’en payer le prix.
— Mais, Isaac, dit le pèlerin, ne sais-tu pas que dans un tournoi les armes et le cheval du vaincu appartiennent au vainqueur ? C’est la loi de ces sortes de combats. Or je puis être malheureux, et perdre ce que je ne pourrais ni rendre ni payer.
Le juif pâlit, et parut comme étourdi par la possibilité d’une elle chance ; mais rappelant tout son courage : 
— Non, non, non ! s’écria-t-il vivement ; cela est impossible… je ne veux pas y penser… La bénédiction de notre père céleste sera sur vous… Votre lance sera aussi forte que la verge de Moïse.
A ces mots, il tournait la tête de sa mule du côté de Sheffield ; mais le pèlerin saisit à son tour son manteau : 
— Isaac, lui dit-il, tu ne connais pas encore tous les risques que tu cours. L’armure peut être endommagée, le cheval peut être blessé ou tué ; car si je vais au tournoi, je n’épargnerai ni armes ni coursier. D’ailleurs les gens de ta tribu ne donnent rien pour rien, et je devrais payer quelque chose pour m’en être servi.
Le juif fit des contorsions sur sa selle, comme un homme tourmenté d’un accès de colique ; mais les sentiments qui l’animaient en ce moment l’emportèrent sur ceux qui lui étaient habituels. 
— Peu importe, lui dit-il, peu importe… Laissez-moi partir. S’il y a quelque dommage, il ne vous en coûtera rien, et Kirgath Jairam vous prêtera sans intérêt tout ce qui vous sera nécessaire, pour l’amour de son concitoyen Isaac. Adieu ! Ecoutez, ajouta-t-il en se retournant, ayez soin de ne pas trop vous exposer dans ces folles batailles. Ayez soin de ménager, je ne dis pas votre armure et votre cheval, mais votre vie, brave jeune homme… Adieu.
— Grand merci de ton avis, dit le pèlerin ; je profiterai de ta courtoisie, et j’aurai du malheur si je ne puis la récompenser.
Ils se séparèrent alors, et entrèrent dans Sheffield par deux routes différentes.
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....... On voit maints chevaliers
Marcher accompagnés de nombreux écuyers.
L’un porte le haubert, un autre tient la lance,
Chargé du bouclier un troisième s’avance.
La trompette guerrière a donné le signal !
Aux armes, chevaliers ! Voici l’instant fatal.
L’impatient coursier, du pied frappant la terre,
Montre en rongeant son frein son noble caractère.
Dryden, Palémon et Arcite


La situation de la nation anglaise était, à cette époque, assez malheureuse. Le roi Richard était absent, détenu prisonnier par le perfide et cruel duc d’Autriche ; on ignorait jusqu’au lieu de sa captivité, et son destin n’était même qu’imparfaitement connu de la très grande majorité de ses sujets, opprimés par toutes sortes de tyrans subalternes.
Le prince Jean, ligué avec Philippe de France, ennemi mortel de Richard, employait toute son influence sur le duc d’Autriche pour prolonger la captivité de son frère, dont il avait reçu tant de faveurs. Pendant ce temps, il fortifiait sa faction dans le royaume, dont il se proposait, en cas de mort du roi, de disputer le trône à l’héritier légitime, Arthur, duc de Bretagne, fils de Geoffroy Plantagenêt, frère aîné de Jean. Cette usurpation, comme on sait, il l’exécuta par la suite. D’un caractère léger, licencieux et perfide, Jean s’attacha facilement, non seulement ceux qui avaient à craindre que leur conduite pendant l’absence de Richard n’attirât sur eux son ressentiment, mais encore cette classe nombreuse de gens déterminés et ne reconnaissant aucune loi, qui, de retour des croisades, avaient rapporté dans leur patrie tous les vices de l’Orient, un cœur endurci, le besoin de réparer les brèches que leur fortune avait souffertes, et qui plaçaient toutes leurs espérances dans une commotion intérieure.
A ces causes de malheurs publics il faut encore ajouter la multitude de proscrits ou d’outlaws, qui, poussés au désespoir par les actes d’oppression des seigneurs féodaux, et par la sévérité avec laquelle on faisait exécuter la charte des forêts, s’étaient réunis en bandes, vivaient dans les bois, et bravaient l’autorité des magistrats du pays. D’un autre côté, les nobles eux-mêmes, fortifiés dans leurs châteaux, en jouant les petits souverains dans leurs domaines, avaient à leur solde des bandes qui n’étaient pas moins à craindre, et ne reconnaissaient pas plus l’empire des lois que les déprédateurs avoués. Pour entretenir ces troupes qui faisaient leur force, pour soutenir leur luxe et fournir aux extravagances dans lesquelles leur orgueil les entraînait, ils empruntaient aux juifs de l’argent à intérêt usuraire ; c’était la plaie qui dévorait leurs biens, et ils n’y connaissaient d’autre remède que les actes de violence qu’ils se permettaient contre leurs créanciers toutes les fois qu’ils en trouvaient l’occasion.
Le peuple anglais souffrait considérablement d’un pareil état de choses, et l’avenir ne lui offrait qu’une perspective de maux encore plus grands. Pour comble de malheur, une maladie contagieuse, de dangereuse nature, régnait dans le pays, et sa malignité était encore aggravée par la malpropreté des classes inférieures, leur logement malsain et leur mauvaise nourriture. Un grand nombre périssaient, et ceux qui leur survivaient étaient tentés de leur envier un destin qui les arrachait aux maux dont ils étaient menacés dans l’avenir.
Cependant, au milieu de toutes ces causes de détresse, le peuple, comme la noblesse, prenait au tournoi qui allait s’ouvrir, et qui formait le grand spectacle de ce siècle, le même intérêt que prend à un combat de taureaux le bourgeois indigent de Madrid, qui ne sait pas s’il aura de quoi apaiser la faim de sa famille. Ni les devoirs à remplir, ni la faiblesse et les infirmités, ne pouvaient empêcher les jeunes gens et les vieillards de venir de bien loin pour assister à de pareilles fêtes. A la passe d’armes, comme on l’appelait, qui allait avoir lieu à Ashby, dans le comté de Leicester, les tenants devaient être des champions de la plus grande célébrité, et le prince Jean lui-même devait l’honorer de sa présence. Une semblable fête avait donc fixé l’attention générale : dans la matinée du jour indiqué, un concours immense de personnes de tout âge et de tout rang se pressait au lieu désigné pour le tournoi.
Ce lieu était particulièrement pittoresque. Sur la lisière d’un bois situé à un mille de la ville d’Ashby, était une grande prairie couverte de la plus belle verdure, bornée d’un côté par une forêt, et de l’autre par des chênes épars, parvenus à une taille extraordinaire. Le terrain semblait avoir été disposé exprès par la nature pour le spectacle martial dont il devait être le théâtre : car de tous côtés il s’élevait en pente douce pour former une sorte d’amphithéâtre ; et un vaste espace situé au milieu, uni et de niveau, avait été entouré de fortes palissades. La forme en était carrée, mais les angles en avaient été arrondis afin de donner aux spectateurs plus de facilité pour bien voir. Au nord et au sud, on avait laissé dans les palissades, pour les combattants, deux entrées fermées par des portes de bois, assez larges pour le passage de deux cavaliers de front. A chacune de ces portes étaient deux hérauts accompagnés de six trompettes, d’un nombre égal de poursuivants d’armes, et d’un fort détachement de troupes pour maintenir le bon ordre et recevoir les chevaliers à leur arrivée.
Sur une plate-forme élevée derrière la porte du sud, étaient placés cinq pavillons magnifiques, ornés de panonceaux bruns et noirs, couleurs choisies par les cinq chevaliers tenants du tournoi. Devant chaque pavillon était suspendu le bouclier du chevalier qui l’occupait, et à côté était son écuyer, déguisé en sauvage, en homme des bois, ou revêtu de tout autre costume bizarre et étranger, suivant le goût de son maître, ou le rôle qu’il lui plaisait de se donner pendant toute la durée de la passe d’armes1. La tente du centre, comme place d’honneur, avait été assignée à sir Brian de Bois-Guilbert, que sa renommée dans tous les combats chevaleresques et sa liaison avec les chevaliers qui avaient conçu le projet de cette joute avait fait recevoir avec empressement dans la compagnie des tenants, dont il avait même été proclamé chef. A gauche de sa tente étaient celles de sir Reginald Front-de-Bœuf et de sir Philippe de Malvoisin ; de l’autre côté on voyait le pavillon de Hugues de Grantmesnil, noble baron du voisinage, dont un des ancêtres avait été lord grand-maître de la maison du roi (lord High Steward), sous les règnes du Conquérant et de son fils Guillaume le Roux ; et le pavillon de Ralph de Vipont, chevalier de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, qui possédait d’anciens domaines à Heather, près d’Ashby-de-la-Zouche. Un passage de trente pieds de largeur conduisait, par une pente douce, de la porte de l’arène à la plate-forme sur laquelle étaient dressées les tentes. Une palissade le fermait des deux côtés, et une autre entourait pareillement l’esplanade située en face des tentes.
Un passage semblable, de trente pieds de largeur, conduisait à la porte du côté du nord, et aboutissait, de l’autre côté, à un grand terrain, enclos de la même manière, et destiné aux chevaliers qui voudraient figurer comme assaillants. Derrière étaient des tentes, dans quelques-unes desquelles on avait préparé des rafraîchissements de toute espèce. Les autres étaient destinées aux armuriers, aux maréchaux ferrants et aux autres artisans dont le secours pouvait devenir nécessaire.
Tout autour de l’arène on avait élevé des galeries, ornées de tapis et garnies de sièges couverts de coussins, pour la noblesse des deux sexes qui voudrait assister au tournoi. Un espace était destiné pour les yeomen2 et les spectateurs un peu au-dessus du vulgaire, et pouvait se comparer au parterre de nos spectacles. La populace garnissait le haut des tertres voisins, d’où, grâce à l’élévation naturelle du terrain, on pouvait voir les lices pardessus les galeries. Un grand nombre de curieux étaient perchés en outre sur les branches des arbres qui entouraient la prairie, et l’on voyait des spectateurs jusque sur un clocher situé à quelque distance.
Pour compléter la description générale, il nous reste à parler d’une galerie, placée au centre, du côté de l’orient ; elle était plus élevée que les autres, plus richement ornée, et l’on y voyait une espèce de trône surmonté d’un dais sur lequel étaient brodées les armoiries d’Angleterre. Des écuyers, des varlets, des gardes, revêtus de costumes brillants, se tenaient autour de cette place d’honneur, préparée pour le prince Jean et pour sa suite. En face, du côté de l’occident, était une autre galerie de même hauteur, décorée peut-être avec moins de magnificence, mais avec plus d’élégance et de recherche que la première, destinée au prince. Des pages et des jeunes filles, les plus jolies qu’on eût pu réunir, revêtus de costumes de fantaisie, roses et verts, entouraient un trône couvert des mêmes couleurs. Sur le dais qui le couvrait flottaient une multitude de panonceaux et de banderoles sur lesquels on avait peint des cœurs blessés, des cœurs enflammés, des flèches, des arcs, des carquois, et tous ces lieux communs emblématiques par lesquels on représente les triomphes de Cupidon. Une inscription blasonnée annonçait que ce trône était réservé pour LA ROYNE DE LA BEAUTÉ ET DES AMOURS. Mais qui devait être cette reine ? C’est ce que personne ne savait encore.
Cependant les spectateurs de tous les rangs s’empressaient de prendre les places respectives qui leur étaient destinées ; ce qui n’eut pas lieu sans bien des querelles pour fixer celle à laquelle chacun avait droit. La plupart furent jugées sans cérémonie par les hommes d’armes : le manche de leur hallebarde servait d’arguments contre les récalcitrants. Quand il s’agissait de personnes qui méritaient plus de considération, les hérauts d’armes intervenaient, et quelquefois même les deux maréchaux du tournoi : c’étaient William de Wyvil et Etienne de Martival, qui, armés de pied en cap, se promenaient à cheval dans l’intérieur de l’enceinte, pour maintenir le bon ordre parmi les spectateurs.
Peu à peu les galeries se remplirent de nobles et de chevaliers, dont le costume riche mais presque uniforme présentait un piquant contraste avec la parure élégante et variée des dames, qu y accoururent même en plus grand nombre que les hommes, quoiqu’on eût pu croire que la crainte de voir couler le sang les empêchât de trouver du plaisir à ce spectacle. L’espace intérieur se remplit également des plus riches d’entre les yeomen, de bourgeois, et même de nobles d’un rang inférieur que la modestie, l’indigence ou un titre douteux empêchaient de prétendre à une place plus distinguée. Ce fut pourtant parmi eux qu’il s’éleva le plus de querelles sur la préséance.
— Chien de mécréant, dit un vieillard dont la tunique râpée prouvait la pauvreté, comme son épée et sa chaîne d’or annonçaient ses prétentions à la noblesse, enfant d’une louve, oses-tu bien toucher un chrétien, un gentilhomme normand du sang de Montdidier ?
Celui à qui s’adressait cette apostrophe brutale n’était autre que notre connaissance Isaac d’York. Vêtu avec richesse et même avec magnificence, il s’efforçait d’obtenir deux places sur le devant des galeries, pour lui et pour sa fille, la belle Rebecca, qui, l’ayant rejoint à Ashby, lui tenait le bras, et n’était pas peu effrayée du mécontentement général qu’excitait la présomption de son père. Mais si nous avons vu Isaac soumis et timide dans une autre occasion, il savait qu’en celle-ci il n’avait rien à craindre. Ce n’était pas dans un endroit public, en face de tous les ordres de la nation rassemblés, qu’un noble avide ou méchant pouvait lui faire courir quelque danger. En de telles circonstances, les juifs étaient sous la sauvegarde de la loi générale ; et si ce n’était qu’une faible protection, il arrivait presque toujours que, dans de pareils rassemblements, il se trouvait quelques barons qui, par des motifs d’intérêt, étaient disposés à prendre leur défense. Isaac avait d’ailleurs en ce moment un autre motif de sécurité. Il savait que le prince Jean devait assister au tournoi, et il était connu de lui personnellement. Ce prince négociait avec les juifs d’York un emprunt considérable qui devait être assuré sur certaines terres, et garanti par un dépôt de joyaux ; Isaac devait fournir la plus forte partie de cet emprunt, et il était convaincu que le désir qu’avait le prince de conclure cette affaire suffirait pour lui procurer sa protection s’il en avait besoin.
Enhardi par ces considérations, le juif persista, et coudoya le chrétien normand, sans respect pour son origine, son nom et sa religion. Les plaintes du vieux gentilhomme excitèrent l’indignation de ses voisins. Parmi ceux-ci, un yeoman robuste et bien vêtu en drap vert de Lincoln, portant douze flèches à sa ceinture, un baudrier garni d’une plaque en argent, et tenant en main un arc de six pieds de haut, se tourna tout à coup vers le juif ; et, le visage bruni par le soleil, rougissant de colère : 
— N’oublie pas, lui dit-il, que toutes les richesses que tu as amassées en suçant le sang de tes malheureuses victimes n’ont fait que t’enfler comme une araignée qu’on oublie tant qu’elle se tient dans l’obscurité, mais qu’on écrase dès qu’elle se montre au grand jour.
Cette menace, prononcée d’une voix ferme et menaçante, en anglo-saxon, ébranla la confiance du juif, et il se serait sans doute éloigné d’un voisinage si dangereux si l’attention générale ne s’était portée en ce moment sur le prince Jean, qui entrait dans l’arène avec une nombreuse escorte composée de chevaliers, de seigneurs de sa cour, et de quelques ecclésiastiques mis avec autant de recherche que des courtisans. On distinguait parmi eux le prieur de Jorvaulx, aussi élégamment vêtu que le permettait l’ordre auquel il appartenait ; l’or et les plus riches fourrures brillaient sur lui, et les pointes de ses bottes, outrant la mode ridicule adoptée à cette époque, remontaient si haut qu’il lui était impossible d’appuyer les pieds sur ses étriers. Cet inconvénient n’en était pas un pour le galant prieur, qui peut-être même n’était pas fâché de trouver l’occasion de donner devant une brillante assemblée, et surtout devant les dames qui en faisaient partie, une preuve de sa dextérité dans l’art de l’équitation. Le reste de la suite du prince Jean se composait des principaux chefs de ses bandes soudoyées, de plusieurs barons pillards et débauchés, qui faisaient sa société ordinaire, et de quelques chevaliers templiers et hospitaliers.
On peut remarquer ici que ces chevaliers passaient pour être ennemis du roi Richard, ces deux ordres ayant pris le parti de Philippe de France dans les longues querelles qui avaient eu lieu en Palestine entre ce monarque et le roi d’Angleterre. On sait que ce fut par suite de cette discorde que les victoires réitérées de Richard restèrent sans fruit, qu’il échoua dans ses tentatives pour se rendre maître de Jérusalem, et que toute la gloire dont il s’était couvert n’aboutit qu’à conclure une trêve douteuse avec le sultan Saladin. Se conduisant d’après les mêmes principes politiques qui avaient dicté la conduite de leurs confrères dans la Terre-Sainte, les templiers et les hospitaliers d’Angleterre et de Normandie s’étaient attachés à la faction du prince Jean, n’ayant guère de motifs pour désirer le retour de Richard ou l’avènement d’Arthur, son héritier présomptif. Par une raison contraire, le prince Jean haïssait et méprisait le peu de familles saxonnes distinguées qui subsistaient encore en Angleterre, et il ne manquait aucune occasion de les insulter et de les humilier, sachant bien qu’elles n’aimaient pas sa personne et qu’elles ne favoriseraient jamais ses prétentions. Il en était de même des hommes des communes, qui craignaient qu’un souverain comme le prince Jean, avec un penchant décidé à la licence et à la tyrannie, n’usurpât encore davantage sur leurs privilèges.
Suivi de ce brillant cortège, vêtu d’un habit de soie cramoisi brodé en or, portant un faucon sur le poing, la tête couverte d’un riche bonnet en fourrure orné d’un diadème orné de pierres précieuses, d’où s’échappaient de longs cheveux bouclés qui flottaient sur ses épaules, le prince Jean faisait caracoler son beau palefroi gris dans les lices, à la tête de son joyeux cortège, riant à haute voix, et examinant avec toute la hardiesse d’un roi les beautés qui ornaient les galeries supérieures.
Ceux mêmes qui remarquaient dans l’air de ce prince une audace dissolue jointe à une hauteur excessive et à une indifférence complète pour l’opinion des autres, ne pouvaient lui refuser cette sorte de beauté qui résulte d’une physionomie ouverte. Ses traits naturellement réguliers prenaient, à force d’art, une expression de courtoisie, mais laissaient percer encore la contrainte imposée aux sentiments cachés de l’âme. Cette apparence trompeuse passe souvent pour une mâle franchise, tandis que dans le fond elle n’annonce que l’indifférence d’un effronté qui compte sur la supériorité que lui donnent sa naissance, sa fortune, et tous ses avantages extérieurs, sans se mettre en peine d’y ajouter aucun autre genre de mérite. Quant à ceux qui n’examinaient pas les choses de si près, et le nombre en est ordinairement de cent contre un, la riche palatine en fourrure du manteau dont le prince Jean était paré, ses bottes de maroquin, ses éperons d’or, la grâce avec laquelle il se tenait à cheval, suffisaient pour leur faire pousser des acclamations tumultueuses.
Dès son entrée dans l’enceinte, le prince avait remarqué l’altercation à laquelle avait donné lieu la prétention ambitieuse d’Isaac. Son œil perçant reconnut sur-le-champ le juif, mais s’arrêta avec beaucoup plus de plaisir sur la jolie fille de Sion, qui, effrayée du tumulte, se pressait contre son père, et était presque suspendue à son bras.
Même aux yeux d’un connaisseur aussi habile que le prince Jean, Rebecca pouvait disputer de charmes avec les plus fières beautés de l’Angleterre. Sa taille, douée des plus belles proportions, se montrait avec un double avantage, grâce à une espèce de costume oriental qu’elle portait, suivant l’usage des femmes de sa nation. Un turban de soie jaune allait bien à son teint un peu brun ; ses yeux étaient vifs et brillants, ses sourcils parfaitement arqués, son nez aquilin et parfait, ses dents blanches comme des perles, et les boucles nombreuses de ses cheveux noirs tombaient en longs anneaux sur tout ce qu’une simarre de soie de Perse, fond pourpre brodé de fleurs, laissait à découvert de son cou et de son sein charmant ; tout, en un mot, offrait en elle une réunion d’attraits qui ne le cédaient en rien à ceux des plus belles dames assises autour d’elle. Il est vrai que la grande chaleur avait favorisé les regards avides des amateurs de la beauté, en obligeant Rebecca à laisser ouvertes les trois premières agrafes de sa tunique, qui étaient d’or et enrichies de perles. On en apercevait mieux un collier et des boucles d’oreilles en diamants d’un prix considérable. Une plume d’autruche flottait sur son turban, auquel elle était fixée par une agrafe en brillants. Les belles orgueilleuses placées dans la galerie au-dessus d’elle lançaient des sarcasmes contre l’aimable juive, ce qui n’empêchait pas qu’elles ne portassent secrètement envie à ses charmes et à sa parure.
— Par la tête chauve d’Abraham, dit le prince Jean, cette juive doit être le portrait vivant de cette beauté qui rendit fou le plus sage des rois… Qu’en dites-vous, prieur Aymer ?…. Par le temple que mon prudent frère Richard n’a pas été en état de reconquérir, c’est la Fiancée du Cantique des Cantiques.
— La rose de Sharon, le lis de la vallée, répondit le prieur d’un ton goguenard ; mais Votre Grâce doit songer que ce n’est qu’une juive.
— Oui, reprit le prince, et voilà mon Mammon d’iniquité, le marquis des marcs d’argent, le baron des besants, qui dispute une place à des chiens sans un sou, qui n’ont pas dans leur poche usée une pièce marquée à la croix pour empêcher le diable d’y danser… Par le corps de saint Marc ! Mon prince des subsides et son aimable juive auront place dans la galerie… Quelle est cette belle, Isaac ? lui demanda-t-il en avançant vers lui. Est-ce ta fille, ta femme ? Quelle est cette houri orientale à qui tu donnes le bras ?
— C’est ma fille Rebecca, prince, répondit le juif sans le moindre embarras et sans paraître interdit d’un discours où il entrait autant d’ironie que de courtoisie.
— Tu n’en es que plus sage, dit Jean en faisant un éclat de rire que ses courtisans ne manquèrent pas de répéter ; mais, fille ou femme, il faut qu’elle ait une place digne de sa beauté. Qui est dans cette galerie ? dit-il en levant les yeux sur celle qui était au-dessus. Des rustres saxons. Fort bien. Qu’ils se serrent, et qu’ils fassent place au prince des usuriers et à son aimable fille. Il faut que ces vilains apprennent à partager les premières places de la synagogue avec ceux à qui la synagogue appartient naturellement.
Ceux qui occupaient cette galerie, et à qui s’adressait ce discours injurieux, étaient Cedric le Saxon avec sa famille, et son ami, son allié, son voisin, Athelstane de Coninsgburg, personnage qui, descendu du dernier roi saxon d’Angleterre, était regardé avec le plus profond respect par tous les Saxons du nord de ce royaume. Avec le sang de cette ancienne race royale, Athelstane avait reçu plusieurs de ses défauts. Il était d’une figure agréable, fortement constitué, à la fleur de l’âge ; mais ses traits étaient inanimés, ses yeux sans expression, sa démarche lente et pesante, et il était si long à se déterminer à la moindre chose, qu’on lui avait appliqué le sobriquet donné à un de ses ancêtres, et qu’on l’appelait Athelstane l’Indolent. Ses amis, et il en avait beaucoup, qui, de même que Cedric, lui étaient entièrement dévoués, soutenaient que cette paresse naturelle ne venait ni de faiblesse d’esprit ni de manque de courage, mais que c’était la suite d’un caractère indécis. D’autres prétendaient que le vice héréditaire de son ivrognerie avait obscurci toutes les facultés d’un esprit qui n’avait jamais été très vif, et que le courage passif ainsi que la bonhomie qui lui restaient n’étaient plus que les qualités les moins estimables d’un caractère naturellement généreux, dont on aurait pu tirer parti s’il ne s’était dégradé dans une longue suite de débauches.
Ce fut à ce personnage si respecté de tous les Saxons que le prince, d’un ton impérieux, commanda de faire place à Isaac et à Rebecca. Athelstane, confondu par un ordre que les mœurs et les opinions de ce temps rendaient souverainement injurieux, ne se souciant pas d’obéir, et ne sachant comment résister, n’opposa qu’une force d’inertie à la volonté de Jean, et, sans faire un seul mouvement, ouvrit ses grands yeux gris et regarda fixement le prince avec un air d’étonnement qui avait quelque chose de très risible ; mais l’impétueux Jean ne songea nullement à en rire.
— Ce porcher saxon dort ou ne veut pas m’entendre ; pousse-le avec ta lance, De Bracy, dit-il à un chevalier qui était près de lui, et qui était chef d’une compagnie franche, espèce de troupe de condottieri, c’est-à-dire de mercenaires qui s’attachaient au service du premier prince qui voulait les payer.
Cet ordre occasionna quelques murmures, même parmi la suite du prince ; mais De Bracy, que sa profession mettait au-dessus de tout scrupule, leva sa lance, la dirigea au-dessus de l’espace qui séparait l’arène de la galerie, et il aurait exécuté l’ordre de Jean avant qu’Athelstane l’Indolent eût retrouvé assez de sa présence d’esprit pour reculer et se mettre à l’abri, si Cedric, aussi prompt à agir que son ami était lent, n’eût tiré, avec la rapidité de l’éclair, sa courte épée du fourreau, et d’un coup vigoureusement appliqué n’eût coupé le bois de la lance, dont le fer tomba à terre.
Le sang monta au visage du prince. Il jura d’une manière effrayante, et il aurait donné de nouveaux ordres plus rigoureux encore que le premier, s’il n’en eût été détourné et par les prières des gens de sa suite, qui le conjurèrent de patienter, et par une acclamation générale du peuple, qui applaudissait à la généreuse action de Cedric. Il promena les yeux autour de lui, d’un air d’indignation, comme s’il eût cherché quelque victime qu’il pût sacrifier plus facilement à sa colère, et ils s’arrêtèrent par hasard sur l’archer dont nous avons déjà parlé, et qui, sans s’inquiéter des regards menaçants que le prince jetait sur lui, continuait à applaudir à haute voix.
— Pourquoi pousses-tu ces acclamations ? lui demanda Jean.
— J’applaudis toujours, répondit le yeoman, quand je vois un coup adroit, ou un trait bien visé.
— Oui-da ! Et sans doute ta flèche irait droit dans le blanc ?
— Je l’espère, à distance convenable.
— Il toucherait le but de Wat-Tyrrel3 à cent pas, dit une autre voix derrière lui. Mais il fut impossible de savoir qui avait prononcé ces paroles.
Cette allusion au destin de Guillaume le Roux, son aïeul, porta au plus haut degré la colère du prince, mais elle l’effraya en même temps, et il se contenta d’ordonner à quatre hommes d’armes de ne pas perdre de vue ce fanfaron.
— Par saint Grizzel, je veux voir ce qu’il sait faire, lui qui est si disposé à applaudir à ce que font les autres.
— Je ne crains pas l’épreuve, répondit le yeoman avec un calme qui ne se démentit pas un instant.
— Quant à vous, rustres saxons, dit le prince, levez-vous ; car puisque je l’ai prononcé, par le soleil qui nous éclaire, le juif aura place parmi vous.
— Non prince, non, s’il plaît à Votre Grâce, dit Isaac. Il ne nous convient pas de nous asseoir auprès des puissants de la terre.
L’ambition d’Isaac l’avait bien porté à désirer une place près du descendant ruiné de la famille Montdidier, mais elle n’allait pas jusqu’à vouloir se faire une querelle avec de riches Saxons.
— Chien d’infidèle, s’écria Jean, obéis à mes ordres, ou je te fais écorcher, et ta peau tannée fera une selle pour mon cheval.
Forcé dans ses retranchements, le juif monta à pas lents, suivi de sa fille tremblante, les degrés qui conduisaient à la galerie.
— Voyons qui osera l’arrêter, dit le prince les yeux fixés sur Cedric, dont l’attitude semblait annoncer qu’il se disposait à le précipiter du haut de la galerie.
Cette catastrophe fut prévenue par le fou Wamba, qui, s’élançant entre son maître et le juif, s’écria, en réponse à l’exclamation menaçante du prince : 
— Par Dieu ! Ce sera moi. 
Et en même temps, tirant de sa poche une grande tranche de jambon dont il s’était sans doute muni de crainte que le tournoi ne durât plus longtemps que son envie de faire abstinence, il la mit sous la barbe du juif, faisant en même temps brandir sur sa tête son sabre de bois. Isaac, se voyant menacé d’être souillé par ce que sa nation a le plus en horreur, recula de quelques pas ; le pied lui manqua, et il roula de degrés en degrés jusqu’à terre, aux grands éclats de rire de tous les spectateurs ; et le prince Jean, oubliant sa colère, ne fut pas celui qui rit le moins.
— Cousin prince, dit Wamba, accordez-moi le prix du tournoi. J’ai vaincu mon antagoniste avec l’épée et le bouclier. Et en même temps il montrait d’une main la tranche de jambon, et de l’autre son sabre de bois.
— Qui es-tu, noble champion ? demanda le prince à Wamba en riant encore.
— Fou par droit de naissance, répondit celui-ci ; je me nomme Wamba, fils de Witless, fils de Weatherbrain4, qui était fils d’un alderman.
— Allons, qu’on fasse place au juif dans la galerie d’en bas, dit le prince Jean, qui ne fut peut-être pas fâché de saisir un prétexte pour révoquer ses premiers ordres ; il ne serait pas juste de placer le vaincu au rang du vainqueur.
— Il serait encore moins juste de mettre un juif à côté d’un jambon, dit Wamba.
— Grand merci, brave garçon, s’écria le prince, tu m’as fait rire, il faut que je te récompense. Isaac, prête-moi une poignée de besants.
Le juif, étourdi de cette demande, n’osant s’y refuser et ne pouvant se résoudre à y satisfaire, prit en soupirant un sac de fourrure qui était suspendu à sa ceinture, et il calculait peut-être combien de pièces pourraient passer pour une poignée, quand le prince, impatient de ce délai, lui arracha le sac des mains, jeta quelques pièces d’or à Wamba, et continua sa ronde en emportant le surplus, laissant le juif exposé à la dérision de ceux qui l’entouraient, et qui applaudirent le prince comme s’il eût fait quelque exploit honorable.

1. On suppose que ces espèces de mascarades ont donné naissance à l’introduction des supports dans l’art héraldique.

2. Ce mot, qui avec le temps a reçu plusieurs significations, désigne ici les anciens cultivateurs propriétaires venant immédiatement après ceux qui avaient le titre alors moins banal d’esquire et de gentleman. Ailleurs il désigne la milice ou un corps d’hommes d’armes.

3. Walter Tyrrel était un des courtisans de Guillaume le Roux. Il tua ce prince à la chasse, mais involontairement selon quelques historiens.

4. Witless, sans esprit. Weatherbrain, cervelle éventée.




8
Mais la lice est ouverte, et les nobles rivaux
Attendent le signal pour combattre en champ clos.
Il est enfin donné ; l’on ouvre la barrière :
On entend retentir la trompette guerrière ;
Et, la lance en avant, deux vaillants chevaliers
S’élancent en pressant les flancs de leurs coursiers.
Dryden, Palémon et Arcite


Le prince Jean était encore au milieu de la cavalcade, quand, s’arrêtant tout à coup :
— Par la sainte Vierge, sire prieur ! dit-il à Aymer. Nous avons oublié la principale affaire du jour. Nous n’avons pas nommé la reine de la beauté et des amours, dont la belle main doit présenter le prix au vainqueur. Quant à moi, je suis libéral dans mes idées, et je ne me ferais aucun scrupule de voter pour les yeux noirs de Rebecca.
— Sainte Vierge ! s’écria le prieur d’un air de consternation. Une juive ! Nous mériterions d’être lapidés dans cette enceinte, et je ne suis pas assez vieux pour vouloir être martyr. D’ailleurs je jure par mon saint patron qu’elle est bien moins jolie que cette aimable Saxonne, lady Rowena.
— Juif ou Saxon, chien ou porc, qu’importe ? dit le prince : je veux nommer Rebecca, ne fût-ce que pour mortifier ces rustres de Saxons.
Un murmure presque général s’éleva parmi ceux qui formaient son cortège.
— Ceci passe la plaisanterie, prince, dit De Bracy ; si vous faites un pareil choix, pas un chevalier ne voudra lever la lance.
— C’est insulter vos chevaliers de propos délibéré, dit Waldemar Fitzurse, un des plus vieux courtisans du prince Jean ; et si Votre Grâce persiste dans ce projet, c’est vouloir la ruine de vos nobles desseins.
— Baron, répondit le prince avec hauteur, je vous ai pris pour me suivre et non pour me conseiller.
— Mais ceux qui vous suivent dans le chemin où vous marchez, lui dit Waldemar à voix basse, ont acquis le droit de vous donner conseil, car il y va pour eux, autant que pour vous, de l’honneur et de la vie.
D’après le ton qu’avait pris Fitzurse, Jean sentit qu’il ne serait pas prudent d’insister.
— Je ne voulais que faire une plaisanterie, dit-il, et voilà que vous vous dressez tous contre moi comme autant de serpents. Nommez qui vous vous voudrez, de par le diable !, et je confirme d’avance votre choix.
— Faites mieux, dit De Bracy ; laissez vacant le trône de notre belle souveraine, jusqu’à ce que le vainqueur soit proclamé ; et que lui-même alors choisisse la belle qui devra l’occuper. Ce sera accorder un nouvel honneur à son triomphe, et apprendre aux dames à chérir la valeur qui donne le droit de les élever à une telle distinction.
— Si Brian de Bois-Guilbert gagne le prix, dit le prieur, je gage mon rosaire que je nomme la reine des amours et de la beauté.
— Bois-Guilbert est bonne lance, dit De Bracy, mais il y a ici plus d’un chevalier qui ne craindrait pas de le rencontrer.
— Silence ! dit Waldemar, il est temps que le prince prenne sa place : les chevaliers et les spectateurs s’impatientent, le temps s’écoule, et il convient que le tournoi commence.
Quoique le prince Jean ne régnât pas encore, il trouvait dans Waldemar Fitzurse tous les inconvénients d’un ministre favori, qui veut servir son maître, mais toujours de la manière qui lui convient. Il céda donc à sa remontrance, quoiqu’il fût un de ces caractères qui montrent d’autant plus d’obstination qu’il s’agit de plus frivoles bagatelles. Il se plaça sur son trône, entouré de son cortège, et ordonna aux hérauts d’armes de proclamer les règlements du tournoi, qui consistaient en ce qui suit :
1e Les cinq chevaliers tenants devaient accepter le combat de tous venants.
2e Tout chevalier se proposant de combattre pouvait choisir son antagoniste parmi les tenants, en touchant son bouclier. S’il le touchait avec le bois de sa lance, le combat devait avoir lieu avec ce qu’on appelait les armes courtoises, c’est-à-dire avec des lances dont la pointe était garnie d’un morceau de bois aplati, de sorte qu’on ne courait d’autres dangers que ceux qui pouvaient résulter d’une chute ou d’un choc des chevaux ; mais si l’assaillant touchait le bouclier avec le fer de la lance, le combat devait être à outrance, c’est-à-dire à fer affilé, comme dans une bataille véritable.
3e Quand les tenants auraient accompli leur vœu en rompant chacun cinq lances, le prince devait proclamer le vainqueur du premier jour du tournoi, et celui-ci recevrait pour prix un cheval de bataille de la plus grande beauté. Indépendamment de cette récompense de sa valeur, on annonça aussi qu’il aurait le droit de nommer la reine de la beauté et des amours qui décernerait le prix du jour suivant.
4e Le deuxième jour, il devait y avoir un combat général auquel pourraient prendre part tous les chevaliers qui le désireraient, et qui, se divisant en deux troupes de nombre égal, combattraient jusqu’à ce que le prince Jean ordonnât la fin du combat en jetant dans l’arène son bâton de commandement. La reine de la beauté et des amours devait alors placer sur la tête du chevalier que le prince proclamerait vainqueur du second jour, une couronne d’or en forme de feuilles de laurier. Cette journée terminait les jeux chevaleresques.
Mais le troisième jour devait être consacré à une joute à l’arc, à un combat de taureaux, et à d’autres amusements destinés principalement au peuple. Le prince Jean cherchait par de tels moyens à s’assurer une popularité qu’au contraire il diminuait tous les jours par les actes les plus arbitraires d’oppression.
La lice présentait alors le plus magnifique spectacle. Les galeries supérieures étaient remplies de tout ce que le nord et le centre de l’Angleterre offraient de plus remarquable en noblesse, en grandeur, en richesse et en beauté ; le contraste des vêtements de cette première classe de spectateurs en rendait la vue aussi agréable qu’elle était imposante. Les galeries d’en bas, qui contenaient la bourgeoisie et les yeomen de la vieille Angleterre, parés avec moins d’éclat, formaient comme une bordure simple et unie autour de ce cercle de broderies brillantes, pour en relever encore la splendeur.
Les hérauts d’armes ayant terminé leur proclamation par le cri d’usage : Largesse, largesse, vaillants chevaliers !, une pluie de pièces d’or et d’argent tomba sur eux du haut des galeries, la chevalerie se piquant de montrer sa libéralité en faveur de ceux qu’on regardait comme les secrétaires et les historiens de l’honneur. Après avoir reçu cette marque de générosité, les hérauts firent entendre les acclamations ordinaires : AMOUR AUX DAMES ! MORT DES CHAMPIONS ! HONNEUR AUX GÉNÉREUX ! GLOIRE AUX BRAVES ! Le peuple faisait retentir l’air des mêmes cris, et de nombreuses trompettes y joignaient leurs sons guerriers. Les hérauts d’armes sortirent alors de la lice, où il ne resta que les deux maréchaux du tournoi, à cheval, et armés de pied en cap, immobiles comme des statues, chacun à l’extrémité opposée. Cependant l’espace destiné aux assaillants était rempli d’une foule de chevaliers qui désiraient se mesurer contre les tenants. Du haut des galeries, c’était l’image d’une mer agitée, sur laquelle on voyait flotter des panaches de plumes, des casques brillants et des fers de lance auxquels étaient souvent attachés des panonceaux qui, agités par le vent, de même que les plumes, donnaient à cette scène un mouvement varié.
Les barrières s’ouvrirent enfin, et cinq chevaliers choisis par le sort s’avancèrent à pas lents dans l’arène. L’un d’eux marchait en tête ; les quatre autres le suivaient deux à deux. Tous étaient splendidement armés, et le manuscrit saxon de Wardour, d’où je tire ces détails, fait une description exacte et circonstanciée de leurs couleurs, de leurs devises et de leurs armes. Mais il est inutile de nous appesantir sur ce sujet ; car, pour emprunter quelques vers d’un poète, notre contemporain, qui en a écrit trop peu,
Ces chevaliers ne sont plus que poussière,
Déjà la rouille a rongé leur rapière ;
Leur âme, je l’espère, est avec tous les saints.

Le temps a fait tomber leurs écus des murs de leurs châteaux, où ils étaient suspendus ; leurs châteaux mêmes se sont écroulés ; à peine en peut-on montrer la place, et mainte autre trace a disparu à son tour des lieux où ils exerçaient despotiquement l’autorité de seigneurs féodaux. Quel besoin a donc le lecteur de connaître leurs noms et les symboles éclipsés de leur rang glorieux ?
En ce moment pourtant, ne prévoyant pas l’oubli qui devait couvrir un jour leurs noms et leurs exploits, les cinq champions s’avançaient dans l’arène, retenant leurs coursiers fougueux et les forçant d’aller au pas, pour montrer à la fois la grâce de leur allure et la dextérité des cavaliers. Tandis qu’ils entraient dans la lice, les sons d’une musique orientale partirent de derrière les tentes où se tenaient les tenants du tournoi ; ils étaient produits par des cymbales et d’autres instruments encore inconnus en Europe, et que des chevaliers avaient rapportés de la Terre-Sainte. Leur harmonie barbare semblait en même temps défier les assaillants et les féliciter de leur arrivée. Tous les yeux étaient fixés sur les cinq champions, qui, montant sur la plateforme sur laquelle s’élevaient les tentes, et se séparant, frappèrent légèrement du bois de leur lance le bouclier de l’antagoniste avec lequel chacun d’eux voulait se mesurer. La plus grande partie du peuple, plusieurs spectateurs des classes supérieures, et l’on dit même quelques dames, virent avec regret qu’ils avaient choisi les armes courtoises ; car la même classe de personnes qui applaudit aujourd’hui les tragédies les plus noires prenait alors intérêt à un tournoi en proportion du danger que couraient ceux qui y figuraient comme acteurs.
Les assaillants, ayant fait connaître leurs intentions plus pacifiques, se retirèrent à l’autre extrémité de la lice, où ils restèrent rangés en ligne, tandis que les tenants, sortant chacun de leur tente, montaient à cheval, et, ayant à leur tête Brian de Bois-Guilbert, descendaient de la plate-forme pour combattre les chevaliers qui avaient touché leurs boucliers.
Au son des clairons et des trompettes, ils s’élancèrent les uns contre les autres au grand galop : et telle fut la supériorité de l’adresse des tenants, ou leur bonne fortune, que les antagonistes de Bois-Guilbert, de Malvoisin et de Front-de-Bœuf vidèrent les arçons. Celui de Grantmesnil, au lieu de diriger sa lance contre le casque et le bouclier de son ennemi, s’écarta tellement de la ligne droite, qu’il la lui brisa sur le corps, circonstance qui passait pour plus honteuse que d’être démonté, parce que cette dernière disgrâce pouvait être occasionnée par un accident, au lieu que la première ne pouvait avoir pour cause que la maladresse et le défaut d’expérience dans le maniement des armes. Le cinquième assaillant fut le seul qui maintint l’honneur de son parti : le chevalier de Saint-Jean et lui rompirent tous deux leur lance, et se séparèrent sans qu’aucun eût l’avantage.
Les cris du peuple, les acclamations des hérauts et le son des trompettes annoncèrent le triomphe des vainqueurs et la défaite des vaincus. Les premiers se retirèrent sous leurs tentes, et les autres, confus et humiliés, sortirent de la lice pour traiter avec leurs antagonistes du rachat de leurs armes et de leurs chevaux, qui, d’après les règlements du tournoi, appartenaient aux vainqueurs. Le cinquième seul resta quelques instants dans l’amphithéâtre, et obtint les applaudissements des spectateurs, ce qui ajouta encore à la mortification de ses compagnons humiliés.
Une seconde et une troisième troupe d’assaillants entrèrent successivement en lice ; quelques-uns d’entre eux eurent l’avantage ; mais en général la victoire favorisa les tenants, dont pas un ne perdit selle ; ce qui arriva dans chaque rencontre à quelques-uns de leurs adversaires. Un succès si constant refroidit considérablement l’ardeur des chevaliers qui se proposaient de combattre ; et, lors de la quatrième entrée, trois d’entre eux seulement parurent dans la lice, évitèrent de toucher les boucliers des deux tenants qui paraissaient les plus redoutables, c’est-à-dire de Bois-Guilbert et de Front-de-Bœuf, et se bornèrent à défier les trois autres. Cette manœuvre politique ne leur réussit pourtant pas : deux furent désarçonnés, et le troisième manqua la passe, c’est-à-dire que sa lance, s’écartant de la ligne droite, ne toucha pas son antagoniste.
Après cette rencontre, il y eut une longue pause ; aucun chevalier ne semblait disposé à entrer dans la lice, et un murmure sourd annonçait le mécontentement de la majeure partie des spectateurs ; car les tenants n’avaient pas pour eux la faveur publique. Bois-Guilbert et Front-de-Bœuf s’étaient rendus odieux par leur caractère altier et tyrannique ; et l’on ne prenait aucun intérêt aux autres, parce qu’ils étaient étrangers, à l’exception de Grantmesnil.
Ce sentiment était donc presque général ; mais personne ne l’éprouvait plus vivement que Cedric le Saxon, qui dans chaque avantage remporté par les Normands tenants du tournoi voyait une honte pour l’Angleterre. Avec les mêmes armes qu’avaient portées ses ancêtres, il avait, en bien des occasions, montré la bravoure d’un guerrier, mais il ne connaissait nullement la science des joutes chevaleresques, et il jetait de temps en temps un coup d’œil inquiet sur Athelstane qui s’était quelquefois distingué dans cette carrière, comme s’il eût désiré qu’il fît un effort pour arracher la victoire au templier et à ses compagnons.
Mais, quoique le descendant des rois saxons ne manquât ni de courage ni de vigueur, il était trop indolent et avait trop peu d’ambition pour se déterminer si promptement à la tentative que Cedric semblait attendre de lui.
— Mon noble voisin, lui dit Cedric, la fortune ne favorise pas l’Angleterre en ce moment. Ne comptez-vous pas lever la lance aujourd’hui ?
— Je crois que j’attendrai à demain, répondit Athelstane ; je combattrai dans la mêlée. Ce n’est pas la peine de prendre mes armes aujourd’hui.
Deux choses déplurent souverainement à Cedric dans ce discours : le mot normand mêlée qu’Athelstane avait employé pour dire l’action générale, et l’indifférence qu’il témoignait pour l’honneur de son pays ; mais il avait trop de vénération pour le sang d’où sortait Athelstane, pour lui témoigner son déplaisir. D’ailleurs, il n’aurait eu le temps de faire aucune observation, car à peine Athelstane avait-il fini de parler, que Wamba plaça son mot en disant :
— Sans doute ! il est bien plus glorieux d’être le premier sur cent que le premier sur deux.
Athelstane prit cette observation pour un compliment sérieux ; mais Cedric, comprenant mieux l’intention du fou, lui lança un regard sévère, et il est probable que le temps et le lieu le mirent seuls, malgré les privilèges de sa place, à l’abri d’éprouver des marques plus sensibles du ressentiment de son maître.
Pendant ce temps les hérauts d’armes criaient :
— Amour aux dames ! Lances, brisez-vous ! Allons, vaillants chevaliers, entrez en lice, songez que de beaux yeux vous regardent !
La musique des tenants faisait entendre de temps en temps des airs de triomphe. La plupart des spectateurs regrettaient de voir se passer presque dans l’inaction un jour qui devait être consacré à de nobles faits d’armes, et les vieillards, parlant du temps passé, déploraient à demi-voix la décadence de l’esprit martial, mais convenaient aussi qu’on ne voyait plus, pour animer les combattants, de dames d’une beauté aussi parfaite que celles qui dans leur jeunesse faisaient l’ornement des tournois. Le prince Jean donnait déjà l’ordre à sa suite d’aller préparer le banquet, et annonçait à ses courtisans qu’il allait adjuger le prix à sir Brian de Bois-Guilbert, qui sans briser une seule lance avait démonté deux de ses adversaires et surpassé le troisième en adresse.
En ce moment, et comme la musique orientale des tenants venait d’exécuter une de ces fanfares qui célébraient leur triomphe, une seule trompette fit entendre des sons de défi à la porte située du côté du nord. Tous les yeux se tournèrent de ce côté pour voir le nouveau champion qui allait se présenter, et dès que la barrière fut ouverte il entra dans la lice. Ce chevalier était de moyenne taille, et, autant qu’on pouvait juger d’un homme revêtu d’une armure, il paraissait plus élancé que robuste. Sa cuirasse d’acier était richement damasquinée en or ; il n’avait sur son bouclier d’autres armoiries qu’un jeune chêne déraciné, et sa devise était le mot espagnol Desdichado, c’est-à-dire Déshérité. Il montait un superbe cheval noir, et en traversant l’arène il salua le prince et les dames, d’un air plein de grâce, en baissant le fer de sa lance. L’adresse avec laquelle il conduisait son cheval, quelque chose d’aimable et de courtois dans toutes ses manières, lui valurent la faveur générale ; quelques individus des classes inférieures lui témoignèrent l’intérêt qu’ils lui portaient, en criant : 
— Touchez le bouclier de Ralph de Vipont, du chevalier hospitalier ! C’est celui qui est le moins ferme en selle, celui dont vous aurez le meilleur marché !
Au milieu de ces acclamations, le nouveau champion monta sur la plate-forme, et, au grand étonnement de tous les spectateurs, alla droit au pavillon du centre et frappa fortement du fer de sa lance le bouclier de Brian de Bois-Guilbert ; ce qui annonçait qu’il demandait le combat à outrance. Chacun fut surpris de sa présomption, mais personne ne le fut plus que l’orgueilleux templier, qui sortit aussitôt de sa tente.
— Es-tu en état de grâce ? lui demanda-t-il avec un sourire amer. As-tu entendu la messe ce matin, toi qui viens mettre ainsi ta vie en péril ?
— Je suis mieux préparé que toi à la mort, répondit le chevalier Déshérité, car c’était sous ce nom qu’il s’était fait inscrire au nombre des assaillants.
— Va donc prendre place dans la lice, et regarde le soleil pour la dernière fois, car tu dormiras ce soir dans le paradis.
— Grand merci de ta courtoisie. Pour t’en récompenser je te conseille de prendre un cheval frais et une lance neuve, car sur mon honneur, tu auras besoin de l’un et de l’autre.
Après avoir parlé avec tant de confiance, il fit descendre son cheval à reculons de la plate-forme, et le força à parcourir ainsi toute l’arène jusqu’à la porte du nord, où il resta stationnaire en attendant son antagoniste. Cette preuve d’adresse dans l’art de l’équitation lui attira de nouveaux applaudissements.
Quoique courroucé de la hardiesse avec laquelle son adversaire lui avait conseillé de prendre des précautions, Bois-Guilbert ne les négligea point. Son honneur était trop intéressé à remporter la victoire pour qu’il oubliât aucun des moyens qui pouvaient la lui procurer. Il choisit un nouveau cheval, plein de feu et d’ardeur, et s’arma d’une nouvelle lance, de peur que le bois de la première ne se fût affaibli par les coups qu’il avait portés dans ses trois rencontres précédentes. Il changea aussi de bouclier, celui dont il s’était servi jusqu’alors ayant été un peu endommagé, et en prit un autre des mains de ses écuyers. Le premier n’avait pour toutes armoiries que celle de son ordre : deux chevaliers montés sur le même cheval, emblème de l’humilité et de la pauvreté primitives des templiers, vertus remplacées depuis par l’arrogance et la richesse qui finirent par amener leur suppression. Le nouvel écu du templier représentait un corbeau volant à tire-d’aile et tenant un crâne dans ses serres, avec cette devise : Gare le corbeau !
L’impatience des spectateurs était portée au plus haut point, lorsqu’ils virent les deux champions placés en face l’un de l’autre à chaque extrémité de la lice. Presque tous les vœux étaient pour le chevalier Déshérité, mais presque personne n’espérait que le combat pût se terminer à son avantage.
Dès que les trompettes eurent donné le signal, les deux combattants s’élancèrent l’un contre l’autre avec la rapidité de l’éclair, et ils se rencontrèrent au milieu de l’arène avec un bruit semblable à celui du tonnerre. Leurs lances furent brisées en éclats, et on les crut un instant renversés tous les deux, car la violence du choc avait fait plier leurs chevaux sur les jarrets, et leur chute ne fut prévenue que par l’adresse avec laquelle ils surent l’un et l’autre se servir de la bride et de l’éperon. Les deux rivaux de gloire se regardèrent un instant avec des yeux qui semblaient lancer le feu à travers leurs visières, et, se retirant aux extrémités de l’enceinte, ils reçurent une nouvelle lance des mains de leurs écuyers.
Des acclamations unanimes annoncèrent l’intérêt que les spectateurs avaient pris à cette rencontre, la plus égale et la plus savante de cette journée. Les dames faisaient flotter leurs écharpes et leurs mouchoirs pour témoigner leur satisfaction. Mais, dès que les chevaliers eurent regagné chacun leur poste, à ces clameurs succéda un silence si profond qu’on eût cru que cette immense multitude n’osait plus même respirer.
On accorda aux combattants une pause de quelques minutes, afin qu’ils pussent reprendre haleine. Alors le prince Jean ayant donné le signal, les trompettes sonnèrent la charge, et les deux champions partirent une seconde fois avec la même impétuosité, et se heurtèrent avec la même adresse et la même vigueur, mais non avec la même fortune.
Dans cette seconde rencontre, le templier dirigea sa lance vers le centre du bouclier de son adversaire, et le frappa si juste et avec tant de force, que le chevalier Déshérité plia en arrière jusque sur la croupe de son cheval, mais sans perdre selle. De son côté, le champion inconnu avait, dès le commencement de sa course, menacé de sa lance le bouclier de son antagoniste, mais, changeant de but au moment même de le frapper, il la dirigea contre le casque, but plus difficile à atteindre, mais qui, lorsqu’on l’atteignait, rendait le choc irrésistible. Malgré ce désavantage, le templier soutint sa haute réputation, et si la sangle de son coursier ne se fût rompue, il n’aurait peut-être pas été désarçonné. Néanmoins cheval et cavalier furent renversés et roulèrent dans la poussière.
Se dégager de ses étriers fut pour Bois-Guilbert l’affaire d’un instant. Furieux de sa disgrâce et des applaudissements universels qu’on prodiguait au vainqueur, il tira son épée et fit signe au chevalier Déshérité de se mettre en défense. Celui-ci sauta légèrement à bas de cheval et tira pareillement son épée ; mais les maréchaux du tournoi, arrivant à toute bride, les séparèrent, et leur dirent que ce genre de combat ne pouvait leur être permis en cette occasion.
— Nous nous reverrons, j’espère, dit le templier à son vainqueur en fixant sur lui des yeux où la rage était peinte, et dans un endroit où il ne se trouvera personne pour nous séparer.
— Si cela n’arrive point, il n’y aura pas de ma faute, répondit le chevalier Déshérité ; à pied ou à cheval, à l’épée ou à la lance, je serai toujours prêt à me mesurer contre toi.
La querelle ne se serait pas bornée à ce peu de mots, si les maréchaux, croisant leurs lances entre eux, ne les eussent forcés à se séparer. Le chevalier Déshérité retourna à la porte du côté du nord, et Bois-Guilbert rentra dans sa tente, où il passa le reste de la journée en proie à la rage et au désespoir.
Sans descendre de cheval, le vainqueur demanda du vin, et, ouvrant la partie inférieure de son casque, il annonça qu’il buvait à tous les cœurs véritablement anglais, et à la confusion de tout tyran étranger. Il ordonna alors à son trompette de sonner un défi aux tenants, et chargea un héraut d’armes de leur déclarer que son intention était de les combattre successivement, dans tel ordre qu’ils voudraient se présenter.
Fier de sa force et de sa taille gigantesque Front-de-Bœuf descendit le premier dans l’arène. Son écu portait, sur un fond d’argent, une tête de taureau noir à demi effacée par les coups nombreux que ce bouclier avait déjà reçus. Sa devise était deux mots latins pleins d’arrogance, CAVE, ADSUM, c’est-à-dire : Prends garde, me voici. Le chevalier Déshérité n’obtint sur lui qu’un avantage léger, mais décisif. Les deux champions rompirent également leurs lances ; mais Front-de-Bœuf, ayant perdu les étriers dans le choc, fut déclaré vaincu par les maréchaux.
L’inconnu n’obtint pas moins de succès en combattant contre sir Philippe de Malvoisin. Il fut encore déclaré vainqueur, parce qu’il frappa si fortement de sa lance le casque de son adversaire, que les courroies qui l’attachaient se rompirent, de sorte que la tête resta à découvert.
Dans sa rencontre avec sir Hugues de Grantmesnil, le chevalier Déshérité montra autant de courtoisie qu’il avait fait preuve d’adresse et de vigueur dans les précédentes. Le cheval de Grantmesnil, étant jeune et fougueux, caracola et se cabra tellement dans sa course, qu’il fut impossible à son cavalier de faire usage de sa lance. L’inconnu, bien loin de tirer avantage de cet accident, leva sa lance en arrivant près de lui et la fit passer au-dessus de son casque, comme pour montrer seulement qu’il aurait pu le toucher s’il en avait eu l’intention. Faisant alors tourner son cheval, il alla reprendre son poste près de la porte du côté du nord, et chargea un héraut d’armes d’aller demander à Grantmesnil s’il voulait commencer une seconde course ; mais celui-ci répondit qu’il se reconnaissait vaincu autant par la courtoisie que par l’adresse de son antagoniste.
Ralph de Vipont compléta le triomphe de l’inconnu. Il fut renversé de son cheval avec une telle force, que le sang lui sortit par la bouche et par le nez ; ses écuyers l’emportèrent, privé de tout sentiment.
Mille acclamations longtemps prolongées accueillirent la déclaration unanime du prince et des maréchaux, que le chevalier Déshérité avait remporté l’honneur de cette journée.
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Parmi tant de beautés qu’on voyait en ces lieux,
On en remarquait une au port majestueux :
Sa taille, ses attraits l’en proclamaient la reine.
Dryden, La Fleur et la feuille.


William de Wyvil et Etienne de Martival, maréchaux du tournoi, furent les premiers à offrir leurs félicitations au vainqueur. Ils le prièrent en même temps de permettre qu’on détachât son casque, ou du moins de lever sa visière, pour venir recevoir le prix du tournoi des mains du prince Jean. Le chevalier Déshérité se refusa à leur demande avec courtoisie, attendu qu’il ne pouvait se faire connaître en ce moment, pour des raisons qu’il avait expliquées aux hérauts d’armes avant d’entrer dans la lice. Les maréchaux n’insistèrent pas, car, parmi les vœux singuliers que faisaient souvent les chevaliers dans ce siècle, il n’en était pas de plus commun que celui de rester inconnu jusqu’à ce qu’ils eussent fait tel exploit ou mis fin à telle aventure. Les maréchaux ne cherchèrent donc pas à pénétrer les secrets du chevalier vainqueur, et, en annonçant au prince le désir qu’il avait de ne pas se faire connaître, ils lui demandèrent la permission de le lui présenter pour qu’il pût recevoir la récompense de sa valeur.
La curiosité de Jean fut excitée par le mystère dont l’étranger voulait se couvrir, et, déjà mécontent de la fin du tournoi, dans lequel les tenants qu’il favorisait avaient été successivement vaincus par un seul assaillant, il répondit aux maréchaux d’un air de hauteur :
— Par les yeux de Notre-Dame ! Ce chevalier a été déshérité de sa courtoisie comme de ses biens, puisqu’il désire paraître devant nous le visage couvert. Chevaliers, ajouta-t-il en se tournant vers ses courtisans, quelqu’un de vous pourrait-il deviner quel est cet inconnu qui se conduit d’une manière si étrange ?
— Ce ne sera pas moi, dit De Bracy, et je ne croyais pas que dans toute l’Angleterre il se trouvât un champion en état de vaincre dans une même joute ces cinq chevaliers. Sur ma foi, je n’oublierai de ma vie la vigueur du coup qui a renversé De Vipont. Le pauvre hospitalier a été précipité de sa selle comme une pierre lancée par une fronde.
— Ne vous en vantez pas, répondit un chevalier de Saint-Jean qui était présent ; votre ami le templier n’a pas eu meilleure chance. J’ai vu Bois-Guilbert rouler trois fois sur lui-même dans l’arène en contractant chaque fois ses mains pleines de sable.
De Bracy, étant attaché aux templiers, ouvrait la bouche pour répliquer, quand le prince Jean s’écria : 
— Silence, chevaliers ! que signifient de pareils débats ?
— Le vainqueur, dit De Wyvil, attend le bon plaisir de Votre Grâce.
— Mon bon plaisir, répondit Jean, est qu’il attende jusqu’à ce que nous sachions si personne au moins ne peut faire quelques conjectures sur son nom et sa qualité. Quand il attendrait jusqu’à la nuit, il a fait assez de besogne pour ne pas avoir froid.
— Votre Grâce n’aura pas pour le vainqueur les égards qu’il mérite, dit Waldemar Fitzurse, si elle le fait attendre jusqu’à ce que nous disions ce que nous ne pouvons savoir. Quant à moi, du moins, je ne me charge pas de le deviner, à moins que ce ne soit quelqu’une des bonnes lances qui ont suivi le roi Richard en Palestine, et qui en reviennent aujourd’hui en vrais chevaliers errants.
— Ne serait-ce pas le comte de Salisbury ? dit De Bracy. Il est précisément de la même taille.
— Ce serait plutôt sir Thomas Multon, chevalier de Gilsland, reprit Fitzurse : Salisbury a beaucoup plus d’embonpoint.
— Il peut l’avoir laissé dans la Terre-Sainte, dit De Bracy.
— Et si c’était le roi lui-même ! s’écria une voix sans qu’on pût distinguer qui avait prononcé ces paroles.
— Richard Cœur-de-Lion ! répétèrent tous les autres à demi-voix et d’un ton craintif.
— A Dieu ne plaise ! dit le prince Jean se retournant involontairement, devenant pâle comme la mort, et tremblant comme si la foudre était tombée à ses pieds. Waldemar, De Bracy, braves chevaliers, souvenez-vous de vos promesses, et tenez-vous fidèlement à mes côtés.
— Il n’y a pas le moindre danger, dit Fitzurse ; avez-vous oublié la taille gigantesque de votre frère ? L’avez-vous reconnu sous cette armure ? De Wyvil, Martival, hâtez-vous d’amener le vainqueur au pied du trône, afin de dissiper une erreur qui a effacé toutes les couleurs des joues du prince. Regardez-le avec plus d’attention, continua-t-il, vous verrez qu’il s’en faut au moins de trois pouces qu’il ait la taille de Richard. Le roi a les épaules plus carrées du double. Le cheval qu’il monte n’aurait pu fournir une course sous Richard.
A peine finissait-il de parler, que les maréchaux amenèrent le chevalier Déshérité au pied des marches par lesquelles on montait de la lice au trône. Encore frappé de l’idée que ce pouvait être son frère, ce frère qu’il avait si grièvement offensé, qu’il voulait dépouiller de ses Etats, et dont il n’avait jamais reçu que des marques de confiance et d’affection, Jean ne sentit pas dissiper ses craintes par les remarques de Fitzurse ; et tandis qu’en adressant à l’inconnu, avec embarras, quelques mots d’éloge sur sa valeur, il donnait ordre qu’on lui présentât le beau coursier qui était le prix du combat, il tremblait de reconnaître dans la réponse du vainqueur la voix mâle et ferme de Richard Cœur-de-Lion.
Mais le chevalier Déshérité ne répondit pas un mot au compliment du prince, et se contenta de le saluer profondément.
Deux écuyers amenèrent dans l’arène le cheval richement harnaché, ce qui ajoutait peu de chose à sa valeur aux yeux de ceux qui étaient en état de l’apprécier. Appuyant une main sur le pommeau de la selle, l’inconnu sauta sur le coursier sans se servir de l’étrier, et brandissant sa lance, il fit deux fois le tour de l’enceinte, en lui faisant faire, avec l’adresse d’un parfait écuyer, toutes les évolutions connues dans l’art de l’équitation.
On aurait pu attribuer cette manœuvre à la vanité et à l’envie de briller davantage en donnant une nouvelle preuve de son savoir-faire ; mais on supposa qu’il avait voulu faire voir aux spectateurs tout le prix du présent qu’il tenait de la munificence du prince, et il fut couvert encore une fois des applaudissements unanimes des spectateurs.
Cependant le prieur de Jorvaulx, toujours empressé, dit quelques mots à l’oreille du prince, pour lui rappeler que le vainqueur, après avoir donné des preuves de courage, devait en donner une de jugement en choisissant parmi les dames qui se trouvaient dans les galeries celle qui devait s’asseoir sur le trône de la reine de la beauté et des amours et le lendemain couronner le vainqueur. Jean fit un signe au chevalier comme il passait devant lui pour la seconde fois, et celui-ci, faisant tourner brusquement son cheval, et s’arrêtant au même instant, demeura immobile devant le prince, la pointe de sa lance baissée vers la terre. La dextérité qu’il montra en exécutant ce mouvement, et la promptitude avec laquelle il passa d’un état de vive agitation à l’immobilité d’une statue équestre, donnèrent lieu à de nouvelles acclamations.
— Sire chevalier Déshérité, dit le prince, puisque ce nom est le seul sous lequel vous vouliez vous faire connaître, une des prérogatives de votre triomphe est de choisir la belle dame qui, comme reine de la beauté et des amours, doit présider demain à la fête. Si vous êtes étranger dans ce pays, et que vous désiriez être aidé dans ce choix, je me bornerai à vous dire qu’Alicie, fille de notre brave chevalier Waldemar Fitzurse, passe à ma cour pour être la dame la plus distinguée par ses charmes comme par son rang. (En même temps il lui désignait la place qu’elle occupait dans une galerie voisine.) Au surplus, ajouta-t-il, vous êtes le maître de remettre à telle dame que bon vous semblera cette couronne qui doit être demain le prix du vainqueur ; celle qui la recevra de votre main sera reconnue comme reine de la beauté et des amours. Levez votre lance.
Le chevalier obéit, et le prince plaça sur le fer de sa lance une couronne de satin brodée d’un cercle d’or imitant des feuilles de laurier, et autour de laquelle s’élevaient alternativement des cœurs et des pointes de flèches, de la même manière que les boules et les feuilles de fraisier qui ornent une couronne ducale.
Jean avait eu plus d’un motif pour parler ainsi de la fille de Waldemar, et chacun d’eux prenait sa source dans un cœur qui offrait un mélange étrange d’insouciance et de présomption, d’astuce et de bassesse. D’abord il désirait faire oublier à ses chevaliers la proposition indécente qu’il avait faite d’élire une juive pour reine du tournoi, et qu’il avait cherché à faire passer pour une plaisanterie ; ensuite il voulait se concilier les bonnes grâces de Waldemar Fitzurse, dont il avait une certaine crainte, et qui, plusieurs fois dans cette journée, avait montré du mécontentement ; enfin il espérait pouvoir s’en faire un mérite auprès de cette jeune dame elle-même, car les plaisirs licencieux avaient autant d’empire sur lui qu’une aveugle ambition née de l’ingratitude et de la perfidie. Mais, indépendamment de toutes ces raisons, il voulait exciter la haine de Waldemar contre le chevalier Déshérité, que le triomphe qu’il avait remporté sur ses favoris lui avait rendu odieux ; car si le vainqueur faisait un autre choix, comme on pouvait s’y attendre, il était probable que Fitzurse regarderait cette préférence comme une insulte faite à sa fille.
Le chevalier Déshérité, monté sur son beau coursier, fit à pas lents le tour des galeries, semblant exercer le droit qu’il avait d’examiner toutes les beautés qui en faisaient l’ornement, avant de fixer son choix sur l’une d’elles. Il passa sous la galerie où Alice étalait tout l’orgueil de la beauté et de la magnificence, et ne s’arrêta pas un seul instant.
C’était un spectacle assez curieux que de voir les manœuvres différentes des belles qui subissaient cet examen. L’une rougissait, l’autre se donnait un air de hauteur et de dignité ; celle-ci jetait les yeux d’un autre côté, et cherchait à faire croire qu’elle ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait ; celle-là s’efforçait de ne pas sourire, et d’autres souriaient dans l’espoir de se parer d’un nouvel attrait. Quelques-unes couvrirent leurs charmes de leur voile ; mais, comme le manuscrit de Wardour dit que c’étaient des dames qu’on admirait depuis plus de dix ans, on peut supposer qu’ayant eu leur bonne part des vanités de ce monde, elles se retiraient volontairement des rangs pour laisser aux beautés naissantes du siècle plus d’espoir de triompher.
Enfin le vainqueur s’arrêta sous la galerie dans laquelle était assise lady Rowena, et tous les yeux furent à l’instant fixés sur elle.
Il faut convenir que si le vainqueur avait pu connaître les vœux qu’on avait formés en sa faveur, et que cette circonstance eût pu influer sur sa détermination, la partie des galeries devant laquelle il se trouvait aurait mérité sa prédilection. Cedric le Saxon avait vu avec des transports de joie la chute du templier, et avec plus de plaisir encore la défaite de ses méchants voisins Front-de-Bœuf et Malvoisin. Avançant la moitié du corps hors de la galerie, il avait sans cesse suivi le vainqueur dans toutes ses courses, non seulement des yeux, mais du cœur et de l’âme. Lady Rowena avait vu avec le même intérêt les événements de la journée, quoique sans paraître y donner une aussi vive attention. L’indolent Athelstane lui-même était sorti un instant de son apathie habituelle pour vider une grande coupe de vin au succès du chevalier Déshérité.
Un autre groupe, placé sous la même galerie, n’avait pas pris moins de part au sort des combats.
— Père Abraham ! s’écria Isaac d’York en voyant le chevalier Déshérité entrer dans la lice : c’est lui ! C’est lui-même ! Voyez, ma fille, voyez quel port noble et fier a ce Gentil ! (Et lorsqu’il s’élança à toute bride contre le templier :) – Ce bon cheval de Barbarie, ajouta-t-il, qu’on a amené de si loin, il ne le ménage pas plus que si c’était une rosse normande ! et cette belle armure qui a valu tant de sequins à Joseph Pereira, armurier à Milan, et qui devait rapporter soixante-dix pour cent de profit, il n’y pense pas plus que s’il l’avait trouvée sur la grande route.
— Voudriez-vous donc, mon père, dit Rebecca, qu’il prît plus de soin de son cheval et de son armure que de sa propre personne, qu’il expose à de si grands dangers ?
— Mon enfant, dit Isaac avec quelque chaleur, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Son cou et ses membres sont à lui, mais son cheval et son armure appartiennent à… Bienheureux Jacob ! Qu’allais-je dire ? N’importe, c’est un brave jeune homme. Voyez, Rebecca, voyez, il va frapper le Philistin. Priez, mon enfant, priez pour qu’il n’arrive point malheur au brave jeune homme, ni à son bon cheval, ni à sa riche armure. Dieu de mes pères ! Il est vainqueur ! Le Philistin incirconcis a succombé sous sa lance, comme Og, roi de Basan, et Sihon, roi des Ammonites, succombèrent sous le glaive de nos pères. Le brave jeune homme a gagné les beaux coursiers et l’armure d’acier des vaincus. J’espère qu’il prendra l’or de leur rançon, leurs coursiers, leurs armures d’airain et d’acier, comme des dépouilles bien acquises.
Le digne juif montra le même intérêt pour le brave jeune homme, et les mêmes inquiétudes pour son cheval et son armure, pendant les quatre autres courses, n’oubliant pas de calculer à la hâte quelle pouvait être la valeur du cheval et de l’armure de chaque combattant vaincu. On avait donc pris le plus vif intérêt aux succès du chevalier Déshérité, dans cette partie de l’amphithéâtre devant laquelle il s’arrêta.
Soit par indécision, soit par quelque autre motif, le chevalier Déshérité resta quelques instants stationnaire devant la galerie, tandis que tous les spectateurs, les yeux fixés sur lui, attendaient ce qu’il allait faire. Enfin, baissant peu à peu et avec grâce le fer de sa lance, il déposa la couronne aux pieds de la belle Rowena. Toutes les trompettes sonnèrent à l’instant, et les hérauts d’armes proclamèrent lady Rowena reine de la beauté et des amours pour le lendemain, menaçant de châtiment exemplaire quiconque ne reconnaîtrait pas son autorité. Ils répétèrent alors leurs cris de : Largesse ! braves chevaliers, largesse ! Cedric, au comble de la joie, y répondit en jetant dans l’arène tout l’argent qu’il avait en poche, et Athelstane, quoique avec plus de lenteur, ne montra pas moins de générosité.
On entendit quelques murmures parmi les demoiselles d’origine normande, qui étaient aussi peu habituées à se voir préférer des beautés saxonnes, que leurs pères, leurs frères, leurs époux, leurs amants, l’étaient à se voir vaincre par des gens chez qui ils avaient eux-mêmes introduit les jeux chevaleresques ; mais ces signes de mécontentement partie ! furent étouffés par le cri général : « Vive lady Rowena ! vive la reine de la beauté et des amours ! » Quelques-uns ajoutaient même : « Vive la princesse saxonne ! vive la race de l’immortel Alfred ! »
Quelque peu agréables que fussent pour Jean et pour ceux qui l’entouraient le choix du vainqueur et l’enthousiasme qu’il faisait naître, il se vit pourtant obligé de le confirmer ; et, demandant son cheval, il descendit de son trône et rentra dans la lice, suivi de son cortège. Il s’arrêta un instant sous la galerie où était Alice, pour lui faire quelques compliments, puis, se tournant vers sa suite, il dit d’un ton assez haut pour être entendu : 
— Sur mon honneur, si les faits d’armes du chevalier Déshérité ont prouvé qu’il a pour lui la force et le courage, le choix qu’il a fait prouve que ses yeux ne sont pas doués du meilleur discernement.
Le malheur de Jean, en cette occasion, comme dans tout le cours de sa vie, fut de ne pas connaître le caractère de ceux dont il voulait s’assurer l’appui. Loin de savoir gré au prince de l’espèce d’hommage qu’il venait de rendre publiquement aux charmes de sa fille, Fitzurse fut mécontent qu’il eût donné à entendre par cette observation que l’étranger avait manqué aux égards qu’elle avait droit d’attendre.
— La chevalerie, dit-il avec fierté, n’a pas de prérogative plus précieuse, plus inaliénable, que celle qui permet à tout chevalier d’élire sa dame. Ma fille ne brigue les hommages de qui que ce soit, et elle ne manquera jamais d’en obtenir dans la sphère qui lui convient.
Le prince ne répondit rien ; mais, comme pour se livrer à son dépit, il pressa les flancs de son cheval, et courut au grand galop vers la partie de la galerie où était lady Rowena, qui n’avait pas encore touché à la couronne déposée à ses pieds.
— Prenez, belle dame, lui dit-il, les marques de votre souveraineté ; personne n’y rend hommage avec plus de plaisir que nous. S’il vous plaît, ainsi qu’à vos nobles amis, d’embellir aujourd’hui de votre présence notre banquet au château d’Ashby, nous serons charmés de faire une plus ample connaissance avec la reine à qui la journée de demain doit être consacrée.
Lady Rowena garda le silence, et Cedric répondit au prince en saxon :
— Lady Rowena ne connaît pas la langue qui lui serait nécessaire pour répondre à Votre Grâce et pour figurer convenablement à votre banquet : moi-même, et le noble Athelstane de Coningsburg, nous ne connaissons que le langage et les manières de nos ancêtres. Nous vous prions donc de nous excuser si nous n’acceptons pas votre invitation. Demain Lady Rowena remplira les fonctions qui lui ont été déférées par le choix libre du chevalier vainqueur, et confirmées par les acclamations du peuple.
A ces mots, il prit la couronne et la plaça sur la tête de lady Rowena, pour indiquer qu’elle acceptait l’autorité temporaire qui lui était confiée.
— Que dit-il ? demanda le prince Jean, affectant de ne pas entendre le saxon, quoiqu’il le comprit parfaitement. 
Un chevalier de sa suite lui en donna l’explication en français. 
— Fort bien ! reprit-il alors. Demain nous placerons sur son trône cette souveraine muette… Mais vous, au moins, sire chevalier, dit-il au vainqueur, qui était resté près de la galerie, vous prendrez part à notre festin ?
Le chevalier, parlant pour la première fois, et d’une voix à peine intelligible, fit valoir pour s’en dispenser le besoin qu’il avait de repos, et la nécessité de se préparer au combat qui devait avoir lieu le lendemain.
— Rien de mieux, répliqua Jean d’un air de hauteur ; nous sommes peu habitués à de pareils refus, mais nous tâcherons de rendre notre festin le moins triste que possible, quoique le vainqueur et sa reine ne veuillent pas l’honorer de leur présence.
A ces mots, il sortit de l’enceinte, suivi de son brillant cortège, et son départ fut le signal de la dispersion des spectateurs.
L’orgueil offensé a besoin de vengeance, et l’orgueil de la médiocrité surtout oublie difficilement les affronts. Avant de quitter l’arène, les regards du prince tombèrent sur le yeoman qui lui avait déplu à son arrivée. – Qu’on veille sur ce drôle, dit-il à quelques hommes d’armes : vous m’en répondrez sur votre tête.
Le yeoman soutint le coup d’œil courroucé du prince avec le même sang-froid qu’il avait déjà montré, et répondit : 
— Je n’ai dessein de quitter Ashby qu’après-demain soir. Je suis curieux de voir comment les archers des comtés de Stafford et de Leicester savent se servir de leurs armes. Les forêts de Needwood et de Charnwood doivent être pour eux une bonne école.
— Et moi, dit le prince Jean à sa suite sans daigner lui répondre directement, je veux voir si ce drôle sait se servir des siennes ; et malheur à lui si son adresse ne peut servir d’excuse à son insolence !
— Il est grandement temps, dit De Bracy, que l’outrecuidance de ces vilains soit réprimée par quelque exemple frappant.
Waldemar, qui pensait probablement que son prince ne prenait pas le chemin le plus sûr pour arriver à la popularité, garda le silence, et se contenta de lever les épaules. Le prince reprit la route du château d’Ashby, et en moins d’un quart d’heure l’enceinte fut entièrement évacuée.
On voyait les spectateurs se retirer de divers côtés, par groupes de différent nombre. La plus grande partie d’entre eux se rendaient à Ashby. Les personnages les plus distingués y avaient un logement au château, et les autres s’étaient assuré un appartement dans la ville. Parmi ces derniers étaient la plupart des chevaliers qui avaient figuré comme assaillants dans le tournoi, ou qui se proposaient de prendre part au combat général du lendemain. Tandis qu’ils cheminaient en s’entretenant des événements du jour, ils étaient accompagnés des acclamations de la populace, qui faisait le même accueil au prince Jean, mais plutôt à cause de la splendeur de son cortège que par suite de l’affection qu’elle lui aurait portée.
Des applaudissements plus sincères, plus unanimes et mieux mérités, se faisaient entendre autour du vainqueur ; mais, désirant se soustraire aux regards de la foule qui se pressait pour le voir, il accepta l’offre que lui firent les maréchaux du tournoi d’une des tentes placées à l’extrémité septentrionale de la lice. Dès qu’il y fut entré, on vit se disperser ceux qui étaient restés pour le considérer et former quelques conjectures sur son nom et sa qualité.
Le tumulte qui résulte toujours d’un nombreux rassemblement d’hommes réunis dans un même lieu, pour y être témoins de quelque événement qui les agite, fit place alors à ce bruit confus de gens qui parlent en s’éloignant ; mais ce murmure, de plus en plus lointain, diminua par degrés jusqu’à ce qu’on cessa de l’entendre. On ne voyait plus dans l’enceinte que ceux qui étaient chargés d’enlever les coussins et les tapisseries, afin de les mettre en sûreté pour la nuit, et qui se disputaient les restes de vin et autres rafraîchissements qu’on avait offerts aux spectateurs par ordre du prince.
A peu de distance, on éleva plusieurs forges qui furent en activité toute la nuit pour réparer les armes et les armures qui devaient servir le lendemain.
Une forte garde d’hommes d’armes, qu’on relevait de deux en deux heures, fut placée autour de la lice, et y resta jusqu’après le lever du soleil.
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Interrompant des nuits le solennel silence,
Tel on voit le hibou, par son cri plein d’horreur,
Sur le lit du mourant répandre la terreur ;
Tel, contre les chrétiens, qu’il craint et qu’il pressure,
Le pauvre Barabbas vomissait mainte injure.
Le Juif de Malte


Le chevalier Déshérité ne fut pas plus tôt entré dans sa tente, que des pages et des écuyers se présentèrent pour le désarmer, et pour lui offrir de nouveaux vêtements et le rafraîchissement du bain. La curiosité ajoutait à leur zèle et à leur empressement, car chacun désirait savoir quel était ce chevalier qui, après avoir cueilli tant de lauriers, cachait si soigneusement son nom et son visage. Ils n’y réussirent pourtant pas : le vainqueur les remercia de leurs offres de service, et les renvoya en leur disant qu’il n’avait besoin que de son écuyer. C’était une espèce de yeoman, – d’une tournure assez campagnarde, – qui, couvert d’un surtout de feutre d’un brun foncé, et ayant sur la tête une toque normande de fourrure noire, enfoncée jusque sur ses yeux, semblait aussi jaloux que son maître de garder l’incognito. Resté seul dans la tente avec le chevalier, il détacha son armure, et plaça devant lui du vin et des aliments dont les fatigues de la journée commençaient à lui faire sentir le besoin.
A peine finissait-il son frugal repas, que son écuyer lui annonça que cinq hommes, montés sur des chevaux barbes, demandaient à lui parler. Le chevalier Déshérité, en quittant son armure, avait pris la longue robe que portaient alors les personnes de sa condition, et qui, étant garnie d’un grand capuchon qui se rabattait à volonté sur la tête, pouvait cacher ses traits aussi bien que la visière d’un casque ; d’ailleurs la nuit, qui commençait à tomber, faisait que tout déguisement lui était inutile, à moins que le hasard ne présentât devant lui quelqu’un à qui son visage aurait déjà été parfaitement connu.
Il s’avança donc hardiment jusqu’à l’entrée de sa tente, et y trouva les écuyers des cinq tenants, qui conduisaient en laisse les chevaux de leurs maîtres, chargés de leurs armures.
— Conformément aux lois de la chevalerie, dit le premier d’entre eux, moi, Baudouin d’Oyley, écuyer du redoutable chevalier Brian de Bois-Guilbert, je viens vous faire offre, à vous, vous disant le chevalier Déshérité, du cheval et de l’armure dont s’est servi ledit Brian de Bois-Guilbert dans la passe d’armes qui vient d’avoir lieu, laissant à votre générosité de les garder ou d’en fixer la rançon, car telle est la loi des armes.
Les autres écuyers prononcèrent tour à tour la même formule au nom de chacun de leurs maîtres, et attendirent la décision du vainqueur.
— Je n’ai qu’une même réponse à vous faire, ainsi qu’à vos maîtres, dit le chevalier Déshérité en s’adressant seulement aux quatre derniers écuyers. Portez mes compliments à ces honorables chevaliers, et dites-leur que je ne me pardonnerais pas de les priver de leur cheval et de leur armure, qui ne peuvent appartenir à de plus braves champions. Je voudrais pouvoir borner là mon message ; mais étant de fait, comme de nom, chevalier Déshérité, je suis obligé de prier vos maîtres de vouloir bien racheter ces dépouilles, car à peine puis-je dire que l’armure que je porte soit à moi.
— Nous sommes chargés, dit l’écuyer de Front-de-Bœuf, d’offrir une rançon de cent sequins chacun pour les chevaux et les armes de nos maîtres.
— Cela suffira, répondit le chevalier : les circonstances où je me trouve m’obligent à accepter la moitié de cette somme : quant au surplus, sires écuyers, vous en garderez une partie pour vous, et vous distribuerez l’autre aux hérauts, aux poursuivants d’armes et aux ménestrels.
Les écuyers le remercièrent, la tête découverte, d’une générosité dont ils n’étaient pas accoutumés à recevoir des preuves si grandes ; après quoi le chevalier, se retournant vers l’écuyer du templier :
— Quant à vous, lui dit-il, apprenez à votre maître que je ne veux de lui, ni cheval, ni armure, ni rançon. Notre querelle n’est pas vidée. Elle ne le sera que lorsque nous aurons combattu à la lance et à l’épée, à cheval et à pied. Il m’a lui-même défié au combat à mort et je ne l’oublierai pas. Dites-lui bien que je ne le regarde pas comme ses quatre compagnons, avec lesquels je ferai toujours volontiers un échange de courtoisie, mais comme un homme que je ne puis traiter qu’en ennemi mortel.
— Mon maître, répondit Baudouin, sait rendre mépris pour mépris, coup pour coup, courtoisie pour courtoisie. Puisque vous refusez de recevoir de lui la même rançon que viennent de vous payer mes compagnons, je vais laisser ici son cheval et son armure, étant bien certain qu’il ne voudra jamais ni monter l’un ni porter l’autre.
— Vous parlez bien, brave écuyer, dit le chevalier, et avec la hardiesse qui convient à celui qui porte la parole pour un maître absent. Cependant ne laissez ni le cheval ni les armes, ramenez-les à votre maître, et s’il refuse de les reprendre, gardez-les pour vous : en tant que je suis le maître, je vous en fais présent.
Baudouin le salua profondément, et se retira avec ses compagnons.
— Eh bien, Gurth, dit à son écuyer le chevalier Déshérité, tu vois que je n’ai point terni la gloire des chevaliers anglais.
— Et moi, répondit Gurth, pour un porcher saxon, n’ai-je pas bien joué le rôle d’écuyer normand ?
— Fort bien ; mais j’étais toujours dans la crainte que ton air gauche ne te fit reconnaître.
— Bah ! bah ! Je ne crains d’être reconnu par personne, si ce n’est par mon camarade Wamba, dont je ne saurais dire s’il est plus fou que malin. Cependant je n’ai pu m’empêcher de rire en voyant passer près de moi mon vieux maître, qui croit bien fermement que Gurth est occupé du soin de ses pourceaux dans les bois et les fondrières de Rotherwood. Si je suis découvert…
— Tu sais ce que je t’ai promis, Gurth.
— Que m’importe, après tout ? Je ne manquerai jamais à un ami pour ménager ma peau ; j’ai le cuir aussi dur qu’aucun verrat de mon troupeau, et les verges ne me font pas peur.
— Crois-moi, Gurth, je te récompenserai du risque que tu cours pour l’amour de moi. En attendant, prends ces dix pièces d’or.
— Grand merci, répondit Gurth en les mettant dans sa poche ; me voilà plus riche que ne le fut jamais un gardeur de pourceaux ou un serf.
— Maintenant prends ce sac d’or, va à Ashby, informe-toi où loge Isaac d’York, ramène-lui le cheval qu’il m’a fait prêter, dis-lui de se payer de la valeur de l’armure qui m’a été fournie par son crédit.
— Non, par saint Dunstan ! Je n’en ferai rien.
— Comment, Gurth, refuseras-tu d’obéir à mes ordres ?
— Non certainement, quand ils seront justes, raisonnables, et tels qu’un chrétien puisse les exécuter. Mais celui que vous me donnez n’est rien de tout cela. Souffrir qu’un juif se payât lui-même, cela ne serait pas juste, car ce serait tromper mon maître ; et cela ne serait ni raisonnable ni chrétien, puisque ce serait dépouiller un fidèle pour enrichir un mécréant.
— Songe pourtant que je veux qu’il soit content.
— Fiez-vous à moi, répondit Gurth en mettant le sac sous son manteau et en sortant de la tente. Ce sera bien le diable, ajouta-t-il ensuite, si je ne le contente pas en lui donnant le quart de ce qu’il me demandera. 
Et il prit la route d’Ashby en toute diligence, laissant le chevalier Déshérité se livrer à des réflexions pénibles, mais dont ce n’est pas encore le moment de rendre compte avec plus de détail.
Il faut maintenant que le lieu de la scène soit transporté dans la ville d’Ashby, ou plutôt dans une maison de campagne du voisinage, et qui appartient à un riche juif. Isaac, Rebecca et leur suite y avaient établi leurs quartiers ; car on sait que les juifs exerçaient entre eux l’hospitalité avec autant de générosité qu’on les accusait de montrer d’avarice et de cupidité à l’égard des chrétiens.
Dans un appartement peu spacieux, mais richement meublé, et décoré dans le goût oriental, Rebecca était assise sur une pile de coussins brodés, qui, placés sur une plate-forme peu élevée régnant autour de la salle, tenaient lieu de chaises et de fauteuils, comme l’estrade des Espagnols. Elle suivait tous les mouvements de son père avec des yeux où la tendresse filiale était peinte, tandis qu’il se promenait à grands pas dans la chambre, d’un air abattu et consterné, tantôt joignant les mains, tantôt les levant vers le ciel comme un homme dont l’esprit lutte avec une pesante affliction.
— Bienheureux Jacob ! s’écria-t-il. O vous, les douze saints patriarches, pères de notre nation ! Quelle malheureuse aventure pour un homme qui a toujours accompli la loi de Moïse jusque dans le moindre point ! Cinquante sequins arrachés tout d’un coup, et par les griffes d’un tyran !
— Mais, mon père, dit Rebecca, il m’a semblé que vous donniez cet argent au prince volontairement.
— Volontairement ! Que toutes les plaies d’Egypte fondent sur lui ! Volontairement ! Oui, aussi volontairement que, dans le golfe de Lion, je jetai à la mer mes marchandises pour alléger le navire sur lequel nous étions, et qui menaçait de couler à fond. Mes soies les plus précieuses en couvrirent les vagues ; la myrrhe et l’aloès en embaumèrent l’écume ; mes vases d’or et d’argent en enrichirent les profonds abîmes ! N’était-ce pas un moment d’angoisses inexprimables, quoique mes propres mains fissent ce sacrifice ?
— Mais il s’agissait de sauver notre vie, mon père ! Et, depuis ce temps, le Dieu d’Israël a béni vos entreprises et vous a comblé de richesses.
— Fort bien ; mais si le tyran y met la main comme il l’a fait ce matin ; si, tout en me dépouillant, il me force à lui sourire !…. O ma fille ! Nous sommes une race errante et déshéritée, mais le plus grand de nos malheurs c’est que, lorsqu’on nous injurie, lorsqu’on nous pille, le monde ne fait qu’en rire, et que nous sommes forcés de n’avoir recours qu’à la patience et à l’humilité, quand nous devrions ne penser qu’à nous venger courageusement.
— Ne pensez pas ainsi, mon père ; nous avons aussi nos avantages : ces Gentils, si cruels et si implacables, se trouvent en quelque sorte sous la dépendance des enfants dispersés de Sion, qu’ils méprisent et qu’ils persécutent. Sans le secours de nos richesses, ils ne pourraient ni fournir aux frais de leurs guerres, ni décorer les triomphes de la paix ; l’argent que nous leur prêtons revient avec intérêt dans nos coffres. Nous sommes comme le gazon qui n’en fleurit que mieux quand il est foulé aux pieds. Même la fête d’aujourd’hui n’aurait pu avoir lieu sans l’aide de ces juifs méprisés, qui ont fourni de quoi en faire les frais.
— Ma fille, tu viens de toucher une autre corde qui rend des sons pénibles à mon oreille. Ce beau coursier, cette riche armure, qui font ma part des profits dans l’affaire que j’ai faite de moitié avec Kirgath Jairam, de Leicester, et qui constituent la totalité de mes bénéfices d’une semaine, oui, de tout l’intervalle qui sépare un sabbat de l’autre, eh bien, qui sait s’il n’en sera pas encore comme de nos marchandises jetées à la mer ? Perte sur perte, ruine sur ruine ! Et cependant l’affaire peut finir différemment, car ce jeune homme est un brave jeune homme !
— Assurément, mon père, vous ne regretterez pas d’avoir reconnu le service que vous a rendu ce chevalier étranger.
— Je le crois, ma fille, comme je crois à la reconstruction de Jérusalem, mais je puis, avec autant de raison, espérer voir de mes propres yeux les murailles et les fortifications du nouveau temple, qu’un chrétien… le meilleur de tous les chrétiens… payer une dette à un juif, sans avoir d’abord devant les yeux la crainte de la prison et des verrous.
Il continuait à marcher d’un pas irrégulier dans l’appartement et Rebecca, voyant que ses efforts pour le consoler ne réussissaient qu’à lui fournir de nouveaux sujets de plainte, s’abstint par prudence d’en dire davantage : conduite fort sage ; et nous conseillons à tous ceux qui aiment à jouer le rôle de consolateurs et de donneurs d’avis de l’imiter en pareille occasion.
La nuit venait de tomber, quand un domestique juif entra dans la chambre, et plaça sur la table deux lampes d’argent remplies d’huile parfumée, tandis que deux autres apportaient une table d’ébène incrustée d’ornements en argent et couverte des rafraîchissements les plus délicats et des vins les plus exquis ; car les juifs riches n’étaient nullement, chez eux, ennemis des recherches du luxe. L’un de ces domestiques annonça en même temps à Isaac qu’un nazaréen (car c’était par ce nom que les juifs désignaient entre eux les chrétiens) demandait à lui parler. Le temps de celui qui vit du commerce doit être à la disposition du public : Isaac remit sur la table, sans y avoir touché, la coupe pleine de vin grec qu’il tenait à la main, et, ayant dit à sa fille de se voiler, ordonna qu’on fit entrer l’étranger.
A peine Rebecca avait-elle eu le temps de cacher ses traits charmants sous un voile de gaze d’argent qui tombait jusque sur ses pieds, que la porte s’ouvrit, et Gurth se présenta enveloppé dans son ample manteau normand. Les apparences n’étaient pas en sa faveur ; on pouvait même lui trouver un air suspect, car, au lieu d’ôter sa toque en entrant, il l’enfonça davantage sur sa tête.
— Etes-vous le juif Isaac d’York ? demanda Gurth en saxon.
— Oui, répondit Isaac dans la même langue, car son commerce l’avait mis dans la nécessité de savoir toutes celles qui se parlaient en Angleterre. Et vous, quel est votre nom ?
— Mon nom ne vous regarde pas.
— Il faut pourtant que je le sache, comme vous désirez savoir le mien ; sans cela, comment puis-je traiter d’affaires avec vous ?
— Je ne viens pas ici pour traiter d’affaires, je viens payer une dette, et il faut bien que je sache que je remets l’argent à celui qui a droit de le toucher. Quant à vous qui le recevez, peu vous importe de savoir quel est celui qui vous l’apporte.
— Vous venez me payer une dette ? Oh ! oh ! Cela change l’affaire. Bienheureux Abraham ! Et de la part de qui venez-vous faire ce paiement ?
— De la part du chevalier Déshérité, du vainqueur dans le tournoi d’aujourd’hui. J’apporte le prix de l’armure qui lui a été fournie sur votre recommandation par Kirgath Jairam, de Leicester. Quant au cheval, je viens de le remettre dans les écuries de cette maison. Quelle somme dois-je payer pour le reste ?
— Je le disais bien que c’était un brave jeune homme ! s’écria le juif transporté de joie. Un coup de vin ne vous fera pas de mal, ajouta-t-il en offrant au gardeur de pourceaux de Cedric un gobelet d’argent richement ciselé, plein d’une liqueur telle qu’il n’en avait jamais goûté. Et combien d’argent avez-vous apporté ?
— Sainte Vierge ! s’écria Gurth après avoir bu. Quel nectar boivent ces chiens d’infidèles, tandis que de bons chrétiens comme moi n’ont souvent qu’une bière aussi trouble et aussi épaisse que la lavure que nous donnons aux pourceaux ! Combien d’argent j’ai apporté ? Pas grand-chose. Cependant je ne suis pas venu les mains vides. Mais enfin, Isaac, vous devez avoir une conscience, tout juif que vous êtes.
— Votre maître, dit Isaac, a fait de bonnes affaires aujourd’hui. Il a gagné cinq beaux chevaux, cinq belles armures, à la pointe de sa lance et par la force de son bras. Dites-lui de m’envoyer tout cela, je le prendrai en paiement, et je lui rembourserai le surplus.
— Mon maître en a déjà disposé, répondit Gurth.
— Il a eu tort, grand tort. C’est agir en jeune insensé. Il n’y a pas un chrétien ici en état d’acheter tant de chevaux et d’armures, et il ne peut avoir obtenu d’aucun juif la moitié de ce que je lui en aurais donné. Mais voyons, il y a bien cent sequins dans ce sac, dit-il en entrouvrant le manteau de Gurth ; il a l’air pesant.
— Il y a au fond des fers pour armer des flèches, répondit Gurth sans hésiter.
— Eh bien, si je me contente de quatre-vingts sequins pour cette riche armure, ce qui ne me donne pas une pièce d’or de profit, avez-vous de quoi me payer ?
— Tout juste, et cela laissera mon maître sans un sou. Mais ce n’est pas votre dernier mot.
— Buvez encore un gobelet de ce bon vin. Ah ! Quatre-vingts sequins ne sont pas assez. J’ai parlé sans réfléchir ; je ne puis laisser cette belle armure sans le moindre bénéfice. D’ailleurs, ce bon cheval peut être devenu poussif, fourbu. Quelles courses ! Quels combats ! Les hommes et les coursiers s’élançaient les uns contre les autres avec la fureur des taureaux sauvages de Basan. Le coursier ne peut qu’avoir beaucoup souffert.
— Je vous dis qu’il est sain et sauf dans l’écurie, où vous pouvez l’aller voir. Et je vous dis de plus que soixante-dix sequins sont bien assez pour le prix de l’armure : la parole d’un chrétien vaut bien celle d’un juif, je crois. Si vous n’acceptez pas cette somme, je reporterai ce sac à mon maître. 
Et en même temps il fit sonner les pièces d’or qu’il contenait.
— Allons, allons, déposez les talents et les shekels, et comptez-moi les quatre-vingts sequins. C’est le moins que je puisse consentir à recevoir, et vous verrez que j’agirai libéralement envers vous.
Gurth, se rappelant que son maître lui avait dit qu’il voulait que le juif fût content, n’insista pas davantage, et ayant compté quatre-vingts sequins sur la table, le juif lui donna une quittance du prix de l’armure. Isaac ensuite compta l’argent une seconde fois, et sa main tremblait de joie quand il mit en poche les soixante-dix premières pièces. Il fut beaucoup plus longtemps à compter les dix dernières. En prenant chaque pièce sur la table, il s’arrêtait et faisait une réflexion avant de la mettre en bourse. Il semblait que son avarice luttait avec quelque autre sentiment, et le forçait à empocher les sequins l’un après l’autre, en dépit de la générosité qui voulait l’engager à faire remise d’une partie du prix à son bienfaiteur. Tout son discours était à peu près ainsi conçu :
— Soixante-onze, soixante-douze… Votre maître est un brave jeune homme… Soixante-treize… Un excellent jeune homme… Soixante-quatorze. Cette pièce est un peu rognée… ; mais n’importe !… Soixante-quinze… Et celle-ci me semble légère de poids… Soixante-seize. Quand votre maître aura besoin d’argent, qu’il vienne trouver Isaac d’York… Soixante-dix-sept… ; c’est-à-dire avec les sûretés convenables… Soixante-dix-huit… Vous êtes un brave garçon… Soixante-dix-neuf… Et vous méritez une récompense.
Le Juif tenait en main la dernière pièce d’or, et il fit une pause beaucoup plus longue. Son intention était probablement d’en faire présent à Gurth, et, si le sequin eût été rogné ou léger de poids, il est à croire que la générosité eût obtenu la victoire. Malheureusement pour Gurth, c’était une pièce nouvellement frappée. Isaac la regarda dans tous les sens, et n’y put trouver aucun défaut. Il la mit au bout de son doigt, elle pesait un grain au-delà du poids légal : il ne put donc se résoudre à s’en séparer. 
— Quatre-vingts, dit-il enfin en l’envoyant rejoindre les autres. C’est bien le compte, et j’espère que votre maître vous récompensera généreusement. Il vous reste encore quelques pièces dans ce sac ?
Gurth fit une grimace, ce qui lui arrivait toutes les fois qu’il croyait sourire. 
— A peu près autant que vous venez d’en compter si soigneusement, lui dit-il. (Recevant alors la quittance :) Juif, ajouta-t-il, si elle n’est pas en bonne forme, c’est au péril de votre barbe. 
Il prit ensuite le flacon de vin, remplit une troisième fois son gobelet sans attendre qu’on l’y invitât, et l’ayant vidé tout d’un trait, il partit sans cérémonie.
— Rebecca, dit Isaac, cet Ismaélite me paraît un peu effronté ; mais n’importe ! Son maître est un brave jeune homme, et je suis bien aise qu’il ait gagné des shekels d’or à ce tournoi, grâce à son cheval, à son armure, et par la force de son bras, capable de lutter avec celui de Goliath. 
Voyant que Rebecca ne lui répondait point, il se retourna, mais elle avait disparu pendant qu’il causait avec Gurth.
Cependant Gurth avait descendu l’escalier ; et, étant arrivé dans une antichambre qui n’était pas éclairée, il cherchait à en trouver la porte, quand il vit une femme couverte de vêtements blancs, qui, tenant à la main une petite lampe d’argent, lui faisait signe de la suivre dans un appartement dont elle venait d’entrouvrir la porte. Gurth avait quelque répugnance à lui obéir. Hardi et impétueux comme un sanglier quand il connaissait le danger auquel il s’exposait, il nourrissait toutes les craintes superstitieuses des Saxons relativement aux spectres, aux fantômes et aux apparitions, et cette femme blanche l’inquiétait, surtout dans la maison d’un juif, peuple qu’un préjugé général accusait, entre autres choses, de s’adonner à la science de la cabale et de la nécromancie. Cependant, après avoir hésité un moment, il suivit sa conductrice dans une chambre où il trouva Rebecca.
— Mon père n’a fait que plaisanter avec toi, mon ami, lui dit-elle ; il doit à ton maître dix fois plus que son armure ne vaut. Quelle somme viens-tu de lui payer ?
— Quatre-vingts sequins, répondit Gurth, surpris de cette question.
— Tu en trouveras cent dans cette bourse, reprit Rebecca ; rends à ton maître ce qui lui est dû, et garde le surplus pour toi. Hâte-toi, pars ; ne perds pas de temps à me remercier, et prends garde à toi en traversant la ville, de peur de perdre ton argent et peut-être ta vie. Reuben, s’écria-t-elle en frappant des mains, éclairez cet étranger, et ayez soin de bien fermer la porte quand il sera sorti.
Reuben, israélite à barbe et sourcils noirs, obéit à sa maîtresse. Une torche à la main, il conduisit Gurth jusqu’à la porte de la maison, et la ferma ensuite avec des chaînes et des verrous qui auraient pu servir pour la porte d’une prison.
— Par saint Dunstan, dit Gurth en sortant, cette jeune fille n’est pas une juive, c’est un ange descendu du ciel ! Dix sequins de mon brave jeune maître, vingt de cette perle de Sion ; heureuse journée ! Encore une semblable, Gurth, et tu seras en état de te racheter du servage, et tu deviendras aussi libre de tes actions que qui que ce soit. Alors, bonsoir aux pourceaux ! Je jette mon cornet et mon bâton de porcher, je prends l’épée et le bouclier, et je suis mon jeune maître jusqu’à la mort, sans cacher ni mon nom ni ma figure.
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PREMIER VOLEUR. Halte-là ! Jetez-nous votre bourse, si vous ne voulez pas que nous vous la prenions de force.
SPEED. Nous sommes perdus ! Ce sont les scélérats que tous les voyageurs craignent tant.
VALENTIN. Mes amis…
PREMIER VOLEUR. Nous ne sommes pas vos amis, mais vos ennemis.
DEUXIÈME VOLEUR. Paix ! Il faut l’écouter !
TROISIÈME VOLEUR. Oui, par ma barbe, il faut l’écouter ! C’est un homme comme il faut.
Shakespeare, Les Deux Gentilshommes de Vérone


Les aventures nocturnes de Gurth n’étaient pas encore terminées. Lui-même commença à en avoir quelque appréhension quand, après avoir traversé toute la ville d’Ashby et passé près de quelques maisons éparses qui en formaient le faubourg, il se trouva dans un chemin creux entre deux hauteurs couvertes de noisetiers et de buis, mêlés de quelques chênes qui étendaient leurs branches sur le sentier qu’il suivait. La route était d’ailleurs très raboteuse et remplie d’ornières profondes creusées par des voitures de toute espèce qui avaient récemment transporté tous les matériaux nécessaires pour la construction des galeries élevées autour de la lice du tournoi ; enfin, il faisait une obscurité profonde, car les arbres interceptaient le peu de clarté que la lune aurait pu donner.
On entendait de loin le bruit des divertissements de la ville, des chants joyeux, des éclats de rire, le son des instruments ; et tout cela, en rappelant au souvenir de Gurth la foule de militaires et de gens de toute condition qui se trouvaient à Ashby, ne le laissait pas sans inquiétude. « La juive avait raison, par le ciel et par saint Dunstan ! je voudrais être en sûreté, moi et mon trésor, sous la tente de mon maître. Il y a ici tant, je ne dirai pas de voleurs, mais de chevaliers errants, d’écuyers errants, de ménestrels, de jongleurs, d’archers et de vauriens errants, qu’un homme ayant un marc d’argent en poche ne devrait pas être tranquille ; à plus forte raison celui qui, comme moi, a une telle charge de sequins. Je voudrais bien être au bout de ce chemin infernal, afin de pouvoir apercevoir les clercs de saint Nicolas avant qu’ils me tombent sur les épaules. »
Gurth doubla donc le pas, pour gagner plus vite la plaine à laquelle ce chemin creux conduisait ; mais il ne fut pas assez heureux pour y réussir. Dans l’endroit où le bois qui garnissait les deux collines était le plus épais, quatre hommes se précipitèrent sur lui, deux de chaque côté de la route, et ils le tinrent si bien serré, que toute résistance eût été inutile quand même elle eût été possible.
— Ta bourse ! lui dit l’un deux ; nous sommes des gens serviables, et nous débarrassons les voyageurs des fardeaux qui peuvent les gêner dans leur marche.
— Vous ne me débarrasseriez pas si aisément du mien, si vous me laissiez la faculté de me défendre, répondit Gurth, dont la probité bourrue ne pouvait être réduite au silence par le danger présent.
— C’est ce que nous verrons tout à l’heure, répliqua le voleur. Si tu veux avoir les os brisés et la bourse coupée, rien n’est plus facile. On peut t’ouvrir deux veines en même temps. Qu’on l’emmène dans le bois, dit-il à ses compagnons.
Conformément à cet ordre, on força Gurth à gravir la hauteur du côté gauche du chemin, et il se trouva dans un petit bois qui s’étendait jusqu’à la plaine. On le fit marcher, bon gré, malgré, jusque dans le plus épais du taillis ; là se trouvait une espèce de clairière à demi éclairée par la lune, où ils s’arrêtèrent. Les quatre bandits y furent joints par deux autres, et Gurth remarqua que tous six portaient des masques, ce qui ne lui aurait laissé aucun doute sur leur profession, s’il avait pu en conserver d’après la manière dont il avait été arrêté.
— Combien as-tu d’argent ? lui demanda un des nouveaux venus.
— Trente sequins m’appartiennent, répondit Gurth d’un ton déterminé.
— Mensonge ! Mensonge ! s’écrièrent tous les brigands. Un Saxon aurait trente sequins et partirait de la ville sans être ivre ? Impossible. Confiscation irrévocable de tout ce qu’il porte !
— Je les conservais pour acheter ma liberté, dit Gurth.
— Tu n’es qu’un âne, reprit l’un des voleurs ; trois pintes de double bière t’auraient rendu aussi libre et plus libre que ton maître, quand même il serait Saxon comme toi.
— C’est une triste vérité, dit Gurth ; mais si trente sequins peuvent vous contenter, lâchez-moi le bras, et je vais vous les remettre.
— Un instant, dit un des nouveaux venus qui semblait avoir quelque autorité sur les autres. Le sac que tu portes sous ton manteau contient plus d’argent que tu n’en annonces.
— Il appartient au brave chevalier mon maître, répondit Gurth, et bien certainement je ne vous en aurais point parlé si vous aviez voulu vous contenter de ce qui m’appartient.
— Tu es un brave garçon, par ma foi !, et, tout dévoués à saint Nicolas que nous sommes, tu peux encore sauver tes trente sequins, si tu veux être franc et sincère avec nous. Mais, en attendant, débarrasse-toi du poids qui te gêne. (En même temps, il lui prit un sac de cuir, dans lequel étaient la bourse de Rebecca et le reste des sequins qu’il avait apportés. Continuant alors son interrogatoire :) Quel est ton maître ? lui demanda-t-il.
— Le chevalier Déshérité.
— Dont la bonne lance a gagné le prix aujourd’hui ? Quel est son nom et son lignage ?
— Son bon plaisir est qu’on ne le sache point, et ce n’est pas de moi que vous l’apprendrez.
— Et toi-même, comment te nommes-tu ?
— Vous dire mon nom, ce serait vous nommer mon maître.
— Tu es un fidèle serviteur. Mais comment cet or appartient-il à ton maître ? Est-ce par héritage, ou à quelque autre titre ?
— C’est par le droit de sa bonne lance. Ce sac contient la rançon de quatre beaux chevaux et d’autant de belles armures.
— Combien s’y trouve-t-il ?
— Deux cent trente sequins, dont trente sont à moi, et deux cents à mon maître.
— Pas davantage ? Ton maître s’est montré généreux envers les vaincus ; ils en ont été quittes à bon marché. Nomme-moi ceux qui ont payé cette rançon. 
Gurth obéit.
— Mais tu ne parles pas du templier, reprit le chef : tu vois que tu ne peux me tromper. Quelle rançon a payée sir Brian de Bois-Guilbert ?
— Mon maître n’en a voulu recevoir aucune de lui. Il ne veut que son sang. Il existe entre eux une haine à mort et ils ne peuvent avoir ensemble aucune relation de courtoisie.
— Oui-da ! dit le chef. (Et après un moment de réflexion :) Par quel hasard, ajouta-t-il, te trouvais-tu à Ashby avec une telle somme ?
— J’allais payer au juif Isaac d’York le prix d’une armure qu’il avait prêtée à mon maître pour le tournoi.
— Et combien as-tu payé à Isaac ? A en juger par le poids, ce sac contient encore la somme tout entière.
— J’ai payé quatre-vingts sequins à Isaac, et il m’en a fait rendre cent en place.
— Impossible ! Impossible ! s’écrièrent à la fois tous les brigands. Comment oses-tu chercher à nous en imposer par des mensonges si peu vraisemblables ?
— Ce que je vous dis, répondit Gurth, est aussi vrai qu’il est vrai que vous pouvez voir la lune. Vous trouverez les cent sequins dans une bourse de soie, séparés du reste de l’argent.
— Songe donc, dit le chef, que tu parles d’un juif, d’un israélite, d’un homme aussi incapable de lâcher l’or qu’il a une fois touché, que les sables du désert le sont de rendre la coupe d’eau que le voyageur y a répandue.
— Un juif, dit un autre, ne connaît pas plus la pitié qu’un officier du shérif à qui l’on n’a pas donné un pourboire.
— Ce que je vous dis est pourtant vrai, répondit Gurth.
— Qu’on allume une torche, dit le chef, il faut que j’examine cette bourse. Si ce drôle ne nous en impose pas, la générosité de ce juif est un aussi grand miracle que celui qui fit jaillir une source du sein d’un rocher pour ses ancêtres.
On alluma une torche, et le chef examina ce que contenait la bourse. Pendant qu’il la dénouait, les autres se pressèrent autour de lui, et ceux qui tenaient Gurth par le bras, éprouvant leur part de la curiosité générale, allongèrent le cou pour voir l’or qui tentait leur cupidité. L’écuyer saxon, se sentant moins serré, profita de leur négligence pour se mettre en liberté par un mouvement subit, et il aurait pu s’échapper s’il avait voulu renoncer à l’argent de son maître ; mais ce n’était nullement son intention. Arrachant à l’un des bandits un bâton noueux, il en déchargea un coup sur le chef, qui ne s’attendait point à cette attaque ; la bourse lui tomba des mains, et Gurth allait la ramasser, quand les voleurs plus agiles s’en emparèrent, et le tinrent plus resserré que jamais.
— Drôle, lui dit le chef, avec tout autre que moi ton insolence serait déjà punie. Mais tu connaîtras ton sort dans un moment. Il faut d’abord nous occuper de ton maître. Les affaires du chevalier doivent passer avant celles de l’écuyer, suivant toutes les règles de la chevalerie. En attendant, reste en repos, car si tu fais un mouvement, on te mettra hors d’état de te remuer longtemps. Camarades, dit-il alors aux autres, cette bourse est brodée en caractères hébreux ; il s’y trouve cent pièces, et tout annonce que ce drôle ne nous a pas trompés. Nous ne devons pas exiger de droit de péage du chevalier son maître. Il nous ressemble trop pour le mettre à contribution. Les chiens n’attaquent pas les chiens, tant qu’il y a des loups et des renards dans les bois.
— Il nous ressemble ! dit un des bandits. Je voudrais bien savoir en quoi.
— En quoi ? répéta le capitaine. N’est-il pas pauvre et déshérité comme nous ? Ne gagne-t-il pas sa vie, comme nous, à la pointe de l’épée ? N’a-t-il pas battu Front-de-Bœuf et Malvoisin, comme nous le ferions si nous en trouvions l’occasion ? n’est-il pas ennemi, à la vie et à la mort, de Brian de Bois-Guilbert, qui est aussi le nôtre ? Et, sans toutes ces raisons, voudrais-tu que nous eussions moins de conscience qu’un mécréant, un chien de juif ?
— Non, non, répondit le même brigand, ce serait une honte. Cependant, quand je servais dans la troupe du vieux Gandelyn, nous n’avions pas de pareils scrupules. Et cet insolent paysan, je présume qu’il s’en ira aussi sans être égratigné ?
— Cela dépendra de toi, répliqua le chef. Voyons, drôle, dit-il à Gurth, approche. Sais-tu manier le bâton ?
— Je crois, répondit Gurth, que vous en avez eu une bonne preuve.
— J’en conviens, le coup était bien appliqué. Eh bien, donnes-en autant à ce brave garçon, et tu passeras franc d’impôt ; quoique, sur mon honneur, tu sois si fidèle à ton maître, que je crois que dans tous les cas ce sera moi qui paierai ta rançon. Allons, Miller1, prends ton bâton, et défends ta tête. Et vous, lâchez ce garçon et donnez-lui un bâton. Il fait assez clair pour un pareil combat.
Les deux champions, armés chacun d’un bâton de même taille et de même grosseur, s’avancèrent au milieu de la clairière pour être plus libres de leurs mouvements et avoir l’avantage du clair de lune. Les brigands les entouraient en riant, et criaient à leur camarade : – Attention, Meunier, attention ; prends garde de payer toi-même le droit de passe.
Meunier, tenant son bâton par le milieu, le faisait voltiger sur sa tête en faisant ce que les Français appellent le moulinet ; et, voulant railler Gurth : 
— Avance, paysan, lui dit-il, avance donc, tu sentiras ce que pèse mon poing.
— Si tu es meunier de profession, répondit Gurth, tu es donc doublement voleur ; mais tu vas voir que je ne te crains pas. 
Et en même temps il se mit à jouer du bâton à deux bouts avec autant de dextérité que son antagoniste.
Les deux champions s’attaquèrent alors, et firent voir pendant quelques minutes une parfaite égalité de courage, de force et d’adresse, portant et parant les coups avec autant de promptitude que de dextérité. Le bruit que faisaient leurs bâtons, frappant à coups redoublés l’un sur l’autre, était tel, qu’à quelque distance on aurait cru qu’il y avait au moins six combattants de chaque côté. Des combats moins disputés et moins dangereux ont été chantés en bons vers héroïques ; mais celui de Gurth et de Meunier n’aura pas le même honneur, faute d’un poète inspiré. Cependant, quoique le combat au bâton à deux bouts ne soit plus à la mode, nous ferons ce que nous pourrons pour rendre justice en humble prose à ces deux vaillants champions.
Ils combattirent assez longtemps, sans qu’aucun eût l’avantage, et Meunier commença à s’irriter de trouver un antagoniste si habile, et d’entendre ses compagnons rire de l’inutilité de ses efforts, comme c’est l’usage en pareil cas. Ce mouvement d’impatience n’était pas favorable à ce genre de combat, qui exige beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit, et il donna à Gurth, qui était d’un caractère ferme et déterminé, des moyens de victoire dont il sut habilement profiter.
Meunier attaquait avec une impétuosité furieuse ; les deux bouts de son bâton frappaient alternativement sans discontinuer ; et il serrait de près son ennemi. Gurth, faisant le moulinet avec rapidité, se couvrait la tête et le corps, parait tous les coups, et se tenait sur la défensive, faisant même quelquefois un pas en arrière. Cependant ses yeux étaient toujours fixés sur son antagoniste ; le voyant épuisé de fatigue, il dirigea un coup de la main gauche vers sa tête, et tandis que Meunier songeait à le parer, saisissant son bâton de l’autre main avec la rapidité de l’éclair, il lui en porta du côté droit un coup si furieux, qu’il l’étendit par terre.
— Victoire ! Victoire ! crièrent les brigands. Bien combattu ! Vive la vieille Angleterre ! Le Saxon a sauvé sa bourse et sa peau ! Meunier a trouvé son maître.
— Tu peux partir, mon brave, dit le capitaine, joignant son suffrage aux acclamations des autres et, je te ferai conduire par deux de mes camarades jusqu’en vue de la tente de ton maître, de peur que tu ne rencontres quelques autres promeneurs nocturnes, dont la conscience ne serait pas aussi timorée que la nôtre : car, par une nuit telle que celle-ci, il y en a plus d’un aux aguets. Cependant, ajouta-t-il en fronçant le sourcil, souviens-toi que tu as refusé de nous dire ton nom, et garde-toi bien de chercher à connaître les nôtres et à découvrir qui nous sommes. Songe bien à l’avis que je te donne, si tu veux qu’il ne t’arrive pas malheur.
Gurth, ayant reçu des mains du capitaine son précieux fardeau, le remercia, et l’assura qu’il n’oublierait point ses avis. Deux des brigands, s’armant de leurs bâtons, lui dirent alors de les suivre, et lui firent traverser le bois par un petit sentier souvent embarrassé de broussailles, et qui faisait plusieurs détours. Comme ils étaient sur le point d’en sortir, deux hommes se présentèrent devant eux ; mais les conducteurs de Gurth leur ayant dit quelques mots à voix basse, ils se retirèrent à l’instant. Le fidèle écuyer vit bien que la précaution du chef n’avait pas été prise sans raison, et il conclut de cette circonstance que la bande était nombreuse, et qu’on montait régulièrement la garde autour du lieu de leur rendez-vous.
Ils arrivèrent en rase campagne ; mais Gurth aurait eu de la peine à y retrouver son chemin, parce que ce n’était pas celui par où il était venu. Ses deux guides l’accompagnèrent donc jusqu’à une petite éminence, du haut de laquelle on pouvait distinguer, à la faveur du clair de lune, le lieu où s’était donné le tournoi, les tentes dressées à chaque bout, avec les panonceaux qui les ornaient et que le vent faisait mouvoir ; on entendait même le chant dont les sentinelles cherchaient à égayer leur faction nocturne.
Là les deux voleurs s’arrêtèrent.
— Nous n’irons pas plus loin, dirent-ils ; ce ne serait pas prudent à nous. N’oubliez pas l’avis que vous avez reçu ; gardez le secret sur ce qui est arrivé cette nuit, et vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Mais si malheureusement vous parlez, songez que la Tour de Londres ne vous mettrait pas à l’abri de notre vengeance.
— Grand merci, grand merci, braves gens, dit Gurth ; je sais ce que c’est que la discrétion ; mais je me flatte que, sans vous offenser, je puis me permettre de vous souhaiter un métier moins dangereux et plus honnête.
Ils se séparèrent à ces mots. Les outlaws reprirent le chemin par où ils étaient venus ; et Gurth se rendit à la tente de son maître, à qui, malgré l’injonction qui lui avait été faite, il conta ses aventures de la nuit.
Le chevalier Déshérité ne fut guère moins surpris de la générosité de Rebecca, dont cependant il résolut de ne pas profiter, que de celle des voleurs, à la profession desquels un pareil sentiment paraît si étranger. Ses réflexions sur ces événements singuliers furent pourtant interrompues par la nécessité de prendre du repos ; les fatigues de la journée lui en faisaient sentir le besoin, et celles auxquelles il fallait qu’il se préparât pour le lendemain le lui rendaient encore plus indispensable.
Le chevalier s’étendit donc sur une riche couche que les maréchaux du tournoi lui avaient fait préparer ; et le fidèle Gurth, s’étendant sur une peau d’ours placée par terre, se mit en travers à l’entrée de la tente, de sorte que personne n’aurait pu y entrer sans l’éveiller.

1. Meunier. Le nom de sa profession était devenu son nom de guerre.
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Les hérauts ont assez parcouru cet espace,
Les chevaliers bientôt vont paraître à leur place !
On entend résonner trompettes et clairons.
Les coursiers dans leurs flancs sentent les éperons ;
Sur les écus les traits frappent et retentissent ;
Des reflets lumineux des armures jaillissent,
Et les lances enfin ont quitté leur repos ;
Le sang va par torrent couler dans le champ clos.
Chaucer


Le jour se leva sans nuage, et l’on apercevait déjà dans la plaine les spectateurs les plus empressés, qui accouraient de toutes parts afin de choisir les places les plus favorables pour les joutes.
Les maréchaux du tournoi arrivèrent bientôt, accompagnés des hérauts d’armes, afin de recevoir les noms des chevaliers qui se présenteraient pour entrer dans la lice, et de leur demander sous quelle bannière ils désiraient se ranger. Cette précaution était nécessaire, afin d’établir quelque égalité entre les deux corps qui devaient être opposés l’un à l’autre.
L’usage voulait que le vainqueur du dernier tournoi fût le chef d’une des deux troupes. Le chevalier Déshérité fut donc choisi pour commander un corps, tandis que l’autre devait être sous les ordres de Brian de Bois-Guilbert, qui, après ce chevalier, avait obtenu le plus de gloire le jour précédent. Ceux qui avaient tenu la veille avec sir Brian se rangèrent naturellement de son côté, à l’exception cependant de Ralph de Vipont que sa chute avait mis hors d’état d’endosser de si tôt son armure. Il ne manqua pas de nobles candidats qui vinrent pour combattre sous les bannières soit de l’un, soit de l’autre chef.
Cet empressement était ordinaire dans ces occasions, et quoiqu’un tournoi général, dans lequel les chevaliers combattaient à la fois, offrît beaucoup plus de dangers que des combats singuliers, on le préférait généralement alors. Beaucoup de chevaliers, qui n’avaient pas assez de confiance dans leur propre habileté pour défier un seul adversaire d’une grande réputation, brûlaient néanmoins de déployer leur valeur dans un combat général, où ils espéraient trouver des champions moins redoutables.
Cinquante chevaliers environ s’étaient déjà fait inscrire pour entrer dans l’arène, lorsque les maréchaux déclarèrent qu’il n’en serait pas admis davantage, au grand regret de plusieurs qui arrivèrent trop tard.
Vers dix heures, toute la plaine était couverte de spectateurs et de spectatrices à cheval ou à pied ; et bientôt après des fanfares éclatantes annoncèrent l’arrivée du prince Jean et de sa suite. Le prince était entouré de la plupart des chevaliers qui se préparaient à entrer dans l’arène, aussi bien que de ceux dont l’intention n’était pas d’y figurer.
Dans le même moment Cedric le Saxon arriva avec lady Rowena. Athelstane n’était pas avec lui : ce baron avait revêtu une armure, afin de prendre place parmi les combattants, et, à la grande surprise de Cedric, il se rangea du côté du chevalier du Temple. Le Saxon fit à son ami de vives remontrances sur le choix indigne qu’il avait fait, mais elles furent inutiles, et il reçut une réponse évasive, telle qu’en donnent ordinairement ceux qui s’obstinent à faire ce qu’ils ont une fois résolu, quoiqu’ils ne puissent alléguer aucune raison pour justifier leur conduite.
Athelstane en avait une cependant pour se ranger sous la bannière de Brian de Bois-Guilbert ; mais il eut la prudence de ne la communiquer à personne. Quoique son caractère naturellement apathique l’empêchât de faire aucune démarche pour obtenir les bonnes grâces de lady Rowena, il s’en fallait cependant qu’il fût insensible à ses charmes ; et il regardait son union avec elle comme une chose irrévocablement fixée, puisqu’il avait le consentement de Cedric et des autres amis que lady Rowena eût pu consulter. Aussi avait-il eu peine à ne pas laisser éclater son mécontentement lorsque, la veille, il avait vu le vainqueur, usant du privilège que l’usage lui accordait, proclamer lady Rowena reine de la beauté et des amours. Pour le punir d’avoir distingué celle dont il ambitionnait la main, Athelstane, qui, à en croire du moins ses flatteurs, devait plus que personne espérer de remporter le prix du tournoi, se fiant sur sa force, avait résolu, non seulement de priver le chevalier Déshérité du secours de son bras, mais même, si l’occasion s’en présentait, de lui faire sentir le poids de sa hache d’armes.
Bracy et d’autres chevaliers attachés à la suite du prince Jean s’étaient rangés parmi les tenants, d’après l’ordre de leur maître, qui ne voulait rien épargner pour assurer, autant que possible, la victoire au parti commandé par Brian de Bois-Guilbert. D’un autre côté, beaucoup d’autres chevaliers, tant normands qu’anglais, s’étaient déclarés contre eux avec d’autant plus d’empressement, qu’ils étaient fiers d’avoir pour chef un guerrier aussi vaillant que le chevalier Déshérité.
Dès que le prince Jean vit arriver celle qui devait être la reine du jour, il alla à sa rencontre avec cet air de courtoisie qu’il savait si bien prendre lorsqu’il le voulait ; et, ôtant la riche toque qui lui couvrait la tête, il mit pied à terre et offrit la main à lady Rowena pour l’aider à descendre de son palefroi, tandis qu’un des premiers seigneurs de sa suite tenait la bride et que les autres chevaliers s’approchaient la tête découverte comme le prince.
— Soyons les premiers, dit Jean, à donner l’exemple du respect que chacun doit à la reine de la beauté et des amours, et empressons-nous de l’escorter jusqu’au trône qu’elle doit occuper aujourd’hui. Mesdames, ajouta-t-il, accompagnez votre reine, et rendez-lui les honneurs que sans doute on vous rendra aussi quelque jour.
En disant ces mots, le prince conduisit lady Rowena à la place d’honneur qui lui avait été réservée en face de son trône, tandis que les dames les plus célèbres par leur beauté et leur naissance se pressaient pour obtenir les places les plus proches de leur reine d’un jour.
A peine lady Rowena fut-elle assise, que l’air retentit du son des fanfares et des acclamations de la multitude. Le soleil brillait alors de tout son éclat, et ses rayons venaient se réfléchir sur les armes des chevaliers, qui, placés aux deux extrémités de l’arène, entouraient leurs chefs et se concertaient sur la manière dont ils disposeraient leur ligne de bataille et soutiendraient l’assaut.
Les hérauts d’armes imposèrent alors silence jusqu’à ce qu’on eût achevé la lecture des règles du tournoi. Elles étaient conçues de manière à diminuer jusqu’à un certain point les dangers du combat ; précaution d’autant plus nécessaire, qu’on devait faire usage d’épées et de lances affilées.
Un chevalier pouvait se servir, s’il le voulait, d’une masse ou d’une hache d’armes, mais le poignard était une arme formellement interdite. Tout chevalier désarçonné pouvait renouveler le combat à pied avec un autre qui se trouvait dans le même cas ; mais alors aucun guerrier à cheval ne pouvait l’attaquer. Lorsqu’un chevalier parvenait à repousser son antagoniste jusqu’à l’extrémité de l’arène, de manière à lui faire toucher la palissade, il lui était défendu de diriger la pointe de l’épée contre le sein de son adversaire ; il ne devait le frapper qu’avec le plat de la lame. Celui-ci était obligé de s’avouer vaincu ; il ne pouvait plus prendre part au combat, et son armure ainsi que son cheval étaient à la disposition du vainqueur. Si un chevalier était renversé, et qu’il fût hors d’état de se relever, il était permis à son écuyer ou à son page d’entrer dans l’arène et d’emporter son maître hors de l’enceinte ; mais, dans ce cas, ce chevalier était déclaré vaincu, et il perdait son cheval et ses armes. Le combat devait cesser dès que le prince Jean jetterait dans l’arène son bâton de commandement ; précaution qu’on avait coutume de prendre pour empêcher l’effusion du sang, lorsque le combat se prolongeait trop longtemps.
Tout chevalier violant les règles du tournoi, ou manquant en quelque manière aux lois de la chevalerie, pouvait être dépouillé de ses armes, et contraint à s’asseoir sur les barreaux de la palissade, exposé aux risées du public, en punition de sa conduite déloyale. Après avoir proclamé ces dispositions, les hérauts d’armes finirent par exhorter tous les bons chevaliers à faire leur devoir, et à mériter la faveur de la reine de la beauté et des amours.
Cette proclamation terminée, les hérauts se retirèrent, et prirent les places qui leur étaient assignées. Les chevaliers s’avancèrent lentement des deux bouts de l’arène, et se placèrent sur une double file, exactement en face les uns des autres. Le chef de chaque troupe devait être au milieu du premier rang ; mais il ne s’y plaça qu’après avoir passé son corps en revue, et avoir assigné à chacun le poste qu’il devait occuper.
C’était un spectacle tout à la fois imposant et terrible que de voir tant de braves guerriers revêtus de riches armures, montant de superbes coursiers, se préparer à une lutte souvent meurtrière, assis sur leurs selles de guerre comme autant de piliers d’airain, et attendant le signal du combat avec la même ardeur que leurs généreux coursiers, qui témoignaient leur impatience en hennissant et en frappant du pied la terre.
Les chevaliers tenaient leurs lances droites ; le soleil en faisait briller les pointes acérées, et les banderoles dont elles étaient ornées flottaient au-dessus des panaches qui ombrageaient les casques. Ils restèrent dans cette position jusqu’à ce que les maréchaux du tournoi eussent parcouru les rangs avec la plus grande attention, de peur que l’une des deux troupes ne se trouvât plus ou moins nombreuse que l’autre. Après avoir reconnu que le nombre des combattants était égal de chaque côté, ils se retirèrent de l’arène, et William de Wyvil s’écria d’une voix de tonnerre : Laissez aller ! C’était le signal : les trompettes sonnèrent au même instant ; les chevaliers baissèrent leurs lances, les placèrent dans les arrêts, et enfoncèrent l’éperon dans les flancs de leurs coursiers : des deux côtés les premiers rangs se précipitèrent l’un sur l’autre au grand galop, et lorsqu’ils se rencontrèrent au milieu de l’arène, le choc fut si terrible, qu’on l’entendit à plus d’un mille de distance.
Pendant un moment les spectateurs inquiets ne purent distinguer quel avait été le résultat de ce premier engagement. Des nuages de poussière s’étaient élevés sous les pas des chevaux ; l’air en était obscurci, et ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’ils se dissipèrent. Lorsqu’on put apercevoir les combattants, on vit que de chaque côté la moitié des cavaliers avait été désarçonnée, les uns vaincus par l’habileté et par l’adresse, les autres par la force. Quelques-uns étaient étendus sur la terre, dans un état si pitoyable qu’il paraissait douteux qu’ils pussent jamais se relever ; d’autres étaient déjà sur pied, et serraient de près ceux de leurs adversaires qui se trouvaient dans la même position, tandis que deux ou trois autres, qui avaient reçu de profondes blessures, se servaient de leurs écharpes pour arrêter le sang, et s’éloignaient avec effort du lieu du combat.
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