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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
L’écluse 14
Des faits le plus minutieusement reconstitués, il ne se dégageait rien, sinon que la découverte des deux charretiers de Dizy était pour ainsi dire impossible.
Le dimanche – c’était le 4 avril – la pluie s’était mise à tomber à verse dès trois heures de l’après-midi.
A ce moment, il y avait dans le port, au-dessus de l’écluse 14, qui fait la jonction entre la Marne et le canal latéral, deux péniches à moteur avalantes, un bateau en déchargement et une vidange.
Un peu avant sept heures, alors que commençait le crépuscule, un bateau-citerne, l’Eco III, s’était annoncé et avait pénétré dans le sas.
L’éclusier avait manifesté de la mauvaise humeur, parce qu’il avait chez lui des parents en visite. Il avait adressé un signe négatif à un bateau-écurie qui arrivait l’instant d’après au pas lent de ses deux chevaux.
Rentré chez lui, il n’avait pas tardé à voir entrer le charretier, qu’il connaissait.
— Je peux passer ? Le patron voudrait coucher demain à Juvigny…
— Passe si tu veux. Mais tu tourneras les portes toi-même…
La pluie tombait de plus en plus dru. De sa fenêtre, l’éclusier vit la silhouette trapue du charretier qui allait lourdement d’une porte à l’autre, faisait avancer ses bêtes, accrochait les amarres aux bittes.
La péniche s’éleva peu à peu au-dessus des murs. Ce n’était pas le patron qui tenait la barre, mais sa femme, une grosse Bruxelloise aux cheveux d’un blond criard, à la voix aiguë.
A sept heures vingt, La Providence était arrêtée en face du Café de la Marine, derrière l’Eco III. Les chevaux rentrèrent à bord. Le charretier et le patron se dirigèrent vers le café, où se trouvaient d’autres mariniers et deux pilotes de Dizy.
A huit heures, alors que la nuit était tout à fait tombée, un remorqueur amena en dessous des portes les quatre bateaux qu’il traînait.
Cela augmenta le contingent du Café de la Marine. Il y eut six tables occupées. On s’interpellait de l’une à l’autre. Ceux qui entraient laissaient derrière eux des rigoles d’eau, secouaient leurs bottes gluantes.
Dans la pièce voisine, éclairée par une lampe à pétrole, les femmes venaient aux provisions.
L’air était lourd. On discuta d’un accident qui s’était produit à l’écluse 8 et du retard que pourraient subir les bateaux montants.
A neuf heures, la marinière de La Providence vint chercher son mari et le charretier, qui s’en allèrent après un salut à la ronde.
A dix heures, les lampes étaient éteintes à bord de la plupart des bateaux. L’éclusier accompagna ses parents jusqu’à la grand-route d’Epernay, qui franchit le canal à deux kilomètres de l’écluse.
Il ne vit rien d’anormal. En passant, au retour, devant la Marine, il y jeta un coup d’œil, fut hélé par un pilote.
— Viens boire la goutte ! T’es tout mouillé…
Il prit un rhum, debout. Deux charretiers se levaient, lourds de vin rouge, les yeux luisants, et se dirigeaient vers l’écurie attenante au café, où ils couchaient sur la paille, près de leurs chevaux.
Ils n’étaient pas tout à fait ivres. Mais ils avaient assez bu pour dormir d’un sommeil pesant.
Il y avait cinq chevaux à l’écurie, qui n’était éclairée que par une lanterne-tempête mise en veilleuse.
A quatre heures, un des charretiers réveilla son compagnon et tous deux commencèrent à soigner leurs bêtes. Ils entendirent les chevaux de La Providence qu’on sortait de la péniche et qu’on attelait.
A la même heure, le patron du café se levait et allumait la lampe dans sa chambre, au premier étage. Il entendit, lui aussi, La Providence qui se mettait en marche.
A quatre heures et demie, le moteur Diesel du bateau-citerne se mettait à tousser, mais il ne partit qu’un quart d’heure plus tard, après que le patron eut avalé un grog au café dont on ouvrait les portes.
Il était à peine sorti et son bateau n’était pas encore au pont que les deux charretiers faisaient leur découverte.
L’un des deux tirait ses chevaux vers le chemin de halage. L’autre fouillait la paille pour y retrouver son fouet quand sa main rencontra un corps froid.
Impressionné d’avoir cru reconnaître un visage humain, il se munit de sa lanterne, éclaira le cadavre qui allait bouleverser Dizy et troubler la vie du canal.
 
 
Le commissaire Maigret, de la Première Brigade Mobile, était en train de récapituler ces faits en les plaçant dans leur cadre.
C’était le lundi soir. Le matin même, le Parquet d’Epernay avait fait, sur les lieux, la descente légale et, après la visite de l’Identité Judiciaire et des médecins légistes, le corps avait été transporté à la morgue.
Il pleuvait toujours, une pluie fine, serrée et froide qui n’avait pas cessé de tomber de la nuit et de toute la journée.
Des silhouettes allaient et venaient sur les portes de l’écluse où un bateau s’élevait insensiblement.
Depuis une heure qu’il était là, le commissaire n’avait songé qu’à se familiariser avec un monde qu’il découvrait soudain et sur lequel il n’avait en arrivant que des notions fausses ou confuses.
L’éclusier lui avait dit :
— Il n’y avait presque rien dans le bief : deux moteurs avalants, un moteur montant, qui a éclusé l’après-midi, une vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arrivé avec ses quatre bateaux…
Et Maigret apprenait qu’un chaudron est un remorqueur, qu’un panama est un bateau qui n’a ni moteur ni chevaux à bord et qui loue un charretier avec ses bêtes pour un parcours déterminé, ce qui constitue de la navigation au long jour.
En arrivant à Dizy, il n’avait vu qu’un canal étroit, à trois kilomètres d’Epernay, et un village peu important près d’un pont de pierre.
Il lui avait fallu patauger dans la boue, le long du chemin de halage, jusqu’à l’écluse, qui était elle-même distante de deux kilomètres de Dizy.
Et là il avait trouvé la maison de l’éclusier, en pierres grises, avec son écriteau : Bureau de Déclaration.
Et il avait pénétré au Café de la Marine, qui était la seule autre construction de l’endroit.
A gauche, une salle de café pauvre, avec de la toile cirée brune sur les tables, des murs peints moitié en brun, moitié en jaune sale.
Mais il y régnait une odeur caractéristique qui suffisait à marquer la différence avec un café de campagne. Cela sentait l’écurie, le harnais, le goudron et l’épicerie, le pétrole et le gasoil.
La porte de droite était munie d’une petite sonnette et des réclames transparentes étaient collées aux vitres.
Là, c’était bourré de marchandises : des cirés, des sabots, des vêtements de toile, des sacs de pommes de terre, des barils d’huile alimentaire et des caisses de sucre, de pois, de haricots, pêle-mêle avec des légumes et de la faïence.
On ne voyait pas un client. A l’écurie, il n’y avait plus que le cheval que le propriétaire attelait pour aller au marché, une grande bête grise aussi familière qu’un chien, qui n’était pas attachée et qui se promenait de temps en temps dans la cour, parmi les poules.
Tout ruisselait de l’eau du ciel. C’était la note dominante. Et les gens qui passaient étaient noirs et luisants, penchés en avant.
A cent mètres, un petit train Decauville allait et venait dans un chantier, et son conducteur, à l’arrière de la locomotive en miniature, avait fixé un parapluie sous lequel il se tenait, frileux, les épaules rentrées.
Une péniche se détachait du bord, s’en allait à la gaffe jusqu’à l’écluse d’où une autre sortait.
Comment la femme était-elle venue là ? Pourquoi ? C’était la question que la police d’Epernay, le Parquet, les médecins, les techniciens de l’Identité Judiciaire s’étaient posée avec ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa lourde tête.
Elle avait été étranglée, c’était une première certitude. La mort remontait au dimanche soir, vraisemblablement vers dix heures et demie.
Et le cadavre avait été découvert, dans l’écurie, un peu après quatre heures du matin.
Aucune route ne passe près de l’écluse. Rien n’y peut attirer quelqu’un qui ne s’occupe pas de navigation. Le chemin de halage est trop étroit pour permettre le passage à une auto. Et, cette nuit-là, il eût fallu patauger jusqu’à mi-jambe dans les flaques d’eau et dans la boue.
Or, la femme appartenait de toute évidence à un monde qui se déplace plus souvent en voiture de luxe et en sleeping qu’à pied.
Elle ne portait qu’une robe de soie crème et des chaussures en daim blanc qui étaient plutôt des chaussures de plage que des souliers de ville.
La robe était fripée, mais on n’y relevait pas une tache de boue. Seul le bout du soulier gauche était encore mouillé au moment de la découverte.
— Trente-huit à quarante ans ! avait dit le médecin après l’avoir examinée.
Ses boucles d’oreilles étaient deux perles véritables, valant environ quinze mille francs. Son bracelet, en or et platine, travaillé dans le goût ultramoderne, était plus esthétique que coûteux mais portait la signature d’un joaillier de la place Vendôme.
Les cheveux étaient bruns, ondulés, coupés très court sur la nuque et aux tempes.
Quant au visage, défiguré par la strangulation, il avait dû être d’une joliesse assez remarquable.
Une femme, sans doute, du genre pétillant.
Ses ongles, manucurés, vernis, étaient sales.
On n’avait pas retrouvé de sac à main près d’elle. Les polices d’Epernay, de Reims et de Paris, munies d’une photographie du cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, d’établir son identité.
Et la pluie tombait sans trêve sur un vilain paysage. A gauche et à droite, l’horizon était borné par des collines crayeuses, aux traînées blanches et noires, où les vignes, à cette saison, n’apparaissaient que comme des croix de bois dans un cimetière du front.
L’éclusier, qu’une casquette galonnée d’argent permettrait seule de reconnaître, tournait d’un air accablé autour de son bassin où l’eau se mettait à bouillonner chaque fois qu’il ouvrait les vannes.
Et à chaque marinier, tandis qu’un bateau s’élevait ou descendait, il racontait l’histoire.
Parfois les deux hommes, les feuilles réglementaires une fois signées, gagnaient à grands pas le Café de la Marine, vidaient des verres de rhum ou une chopine de vin blanc.
Régulièrement l’éclusier montrait du menton Maigret qui, rôdant sans but précis, devait donner une impression de désarroi.
C’était un fait. L’affaire se présentait d’une façon tout à fait anormale. Il n’y avait même pas un témoin à questionner. Car le Parquet, après avoir interrogé l’éclusier, puis s’être entendu avec l’ingénieur des Ponts et Chaussées, avait décidé de laisser tous les bateaux poursuivre leur route.
Les deux charretiers étaient partis les derniers vers midi, convoyant chacun un panama.
Comme il y a une écluse tous les trois ou quatre kilomètres et que ces écluses sont reliées téléphoniquement entre elles, on pouvait savoir, à n’importe quel moment, l’endroit où n’importe quel bateau se trouvait et lui barrer la route.
Au surplus, un commissaire de police d’Epernay avait questionné tout le monde et Maigret avait à sa disposition le procès-verbal de ces interrogatoires d’où rien ne ressortait, sinon que la réalité était invraisemblable.
Tous ceux qui se trouvaient la veille au Café de la Marine étaient connus, soit du patron, soit de l’éclusier, le plus souvent des deux.
Les charretiers couchaient au moins une fois par semaine dans la même écurie, et toujours dans le même état assez proche de l’ivresse.
— Vous comprenez ! A chaque écluse, on boit le coup… Presque tous les éclusiers vendent à boire…
Le bateau-citerne arrivé le dimanche après-midi et reparti le lundi matin transportait de l’essence et appartenait à une grosse compagnie du Havre.
Quant à La Providence, dont le patron était propriétaire, elle passait vingt fois par an, avec ses deux chevaux et son vieux charretier. Et il en était de même des autres !
Maigret était maussade. Cent fois il entra dans l’écurie, puis dans le café ou dans la boutique.
On le vit marcher jusqu’au pont de pierre avec l’air de compter ses pas ou de chercher quelque chose dans la boue. Il assista, renfrogné, dégouttant d’eau, à dix éclusées.
On se demandait quelle était son idée et en réalité il n’en avait pas. Il n’essayait même pas de découvrir un indice à proprement parler, mais plutôt de s’imprégner de l’ambiance, de saisir cette vie du canal si différente de ce qu’il connaissait.
Il s’était assuré qu’on pourrait lui prêter une bicyclette s’il désirait rejoindre l’un ou l’autre des bateaux.
L’éclusier lui avait remis le Guide officiel de la Navigation intérieure où des localités inconnues, comme Dizy, prennent, pour des raisons topographiques, ou à cause d’une jonction, d’un croisement, de la présence d’un port, d’une grue, voire d’un bureau de déclaration, une importance insoupçonnée.
Il essayait de suivre, en esprit, péniches et charretiers :
Ay – Port – Ecluse no 13.
Mareuil-sur-Ay – Chantier de construction de bateaux – Port – Bassin de virement – Ecluse no 12 – Côte 74,36…
Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne, Condé, Aigny…
Tout à l’autre bout du canal, par-delà le plateau de Langres, que les bateaux escaladaient écluse par écluse et qu’ils redescendaient sur l’autre versant, la Saône, Chalon, Mâcon, Lyon…
— Qu’est-ce que cette femme est venue faire ici ?
Dans une écurie, avec ses perles aux oreilles, son bracelet de style, ses souliers de daim blanc !
Elle avait dû arriver vivante, puisque le crime s’était commis après dix heures du soir.
Mais comment ? Mais pourquoi ? Et personne n’avait rien entendu ! Elle n’avait pas crié ! Les deux charretiers ne s’étaient pas réveillés !
Sans le fouet perdu, on n’aurait sans doute découvert le cadavre que quinze jours ou un mois plus tard, par hasard, en remuant la paille !
Et d’autres charretiers seraient venus ronfler à côté de ce corps de femme !
Malgré la pluie froide, il y avait toujours dans l’atmosphère quelque chose de pesant, d’implacable. Et le rythme de vie était lent.
Des pieds chaussés de bottes ou de sabots se traînaient sur les murs de l’écluse ou le long du chemin de halage. Des chevaux tout mouillés attendaient la fin de la bassinée pour repartir en s’étirant dans un effort progressif, arc-boutés sur leurs pattes de derrière.
Et le soir allait tomber, comme la veille. Déjà les péniches montantes ne poursuivaient plus leur route, mais s’amarraient pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis s’avançaient par groupes vers le café.
Maigret alla jeter un coup d’œil à la chambre qu’on venait de lui préparer, à côté de celle du patron. Il y resta une dizaine de minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe.
Au moment où il redescendait, un yacht que conduisait un matelot en ciré longeait la rive au ralenti, battait en arrière et s’arrêtait sans heurt entre deux bittes.
Le matelot effectua seul toutes ces manœuvres. Deux hommes sortirent un peu plus tard de la cabine, regardèrent autour d’eux avec ennui et finirent par se diriger vers le Café de la Marine.
Ils avaient endossé des cirés, eux aussi. Mais, quand ils les retirèrent, ils se trouvèrent en chemise de flanelle ouverte sur la poitrine et en pantalon blanc.
Les mariniers les regardaient sans que les nouveaux venus manifestassent la moindre gêne. Au contraire ! Ce genre de décor semblait leur être familier.
L’un d’eux était grand, gros, grisonnant, avec un teint brique et des yeux saillants, au regard glauque qui glissait sur les gens et les choses comme sans les voir.
Il se renversa sur sa chaise de paille, attira une seconde chaise sous ses pieds, fit claquer ses doigts pour appeler le patron.
Son compagnon, qui devait avoir vingt-cinq ans, lui parlait anglais avec une nonchalance qui sentait le snobisme.
Ce fut lui qui demanda sans accent :
— Vous avez du champagne naturel ?… Non mousseux ?…
— J’en ai…
— Apportez-en une bouteille…
Ils fumaient des cigarettes à bout de carton importées de Turquie.
La conversation des mariniers, un instant suspendue, reprenait progressivement.
Un peu après que le patron eut servi le vin, le matelot entra, en pantalon blanc, lui aussi, et en jersey de marin à rayures bleues.
— Ici, Vladimir…
Le plus gros bâillait, exprimait un ennui compact. Il vida son verre avec une moue qui n’était qu’à demi satisfaite.
— Une bouteille ! souffla-t-il à l’adresse du plus jeune.
Et celui-ci répéta plus haut, comme s’il eût été habitué à transmettre ainsi les ordres :
— Une bouteille !… Du même !…
Maigret sortit de son coin, où il était attablé devant une canette de bière.
— Pardon, messieurs… Puis-je me permettre de vous poser une question ?…
L’aîné désigna son compagnon d’un geste qui signifiait :
— Adressez-vous à lui !
Il ne montrait ni surprise, ni intérêt. Le matelot se versait à boire, coupait le bout d’un cigare.
— Vous arrivez par la Marne ?
— Par la Marne, bien entendu…
— Vous étiez amarré loin d’ici la nuit dernière ?
Le plus gros tourna la tête, dit en anglais :
— Réponds-lui que ça ne le regarde pas !
Maigret feignit de n’avoir pas compris et, sans rien ajouter, tira de son portefeuille la photographie du cadavre, la posa sur la toile cirée brune de la table.
Les mariniers, assis ou debout devant le comptoir, suivaient la scène des yeux.
Le yachtman bougea à peine la tête pour regarder le portrait. Puis il examina Maigret, soupira :
— Police ?
Il avait un fort accent anglais, une voix fatiguée.
— Police Judiciaire ! Un crime a été commis ici la nuit dernière. La victime n’a pas encore pu être identifiée.
— Où elle est ? questionna l’autre en se levant et en désignant le portrait.
— A la morgue d’Epernay. Vous la connaissez ?
La face de l’Anglais était impénétrable. Maigret remarqua pourtant que son cou énorme, apoplectique, était devenu violacé.
Il prit sa casquette blanche qu’il posa sur son crâne dégarni, grommela d’abord en anglais en se tournant vers son compagnon :
— Encore des complications !
Puis enfin, indifférent à l’attention des mariniers, il déclara en tirant une bouffée de sa cigarette :
— C’est mon femme !
On entendit plus nettement le crépitement de la pluie sur les vitres et même le grincement des manivelles de l’écluse.
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