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Mercredi 21 février 1979.
Enfin ! Je retrouve mon magnétophone à sa place, devant moi, et Teresa dans son fauteuil en face de moi. Je commençais presque à croire qu’on m’avait jeté un sort. Depuis environ deux mois, en effet, je n’ai pas trouvé le temps de dicter. Chaque fois que je me promettais de le faire, quelque chose m’en empêchait, un rendez-vous, du courrier important, puis, lors de mon anniversaire, tous les télégrammes et toutes les lettres de vœux auxquels il m’a fallu répondre.
Aujourd’hui, avant la sieste, je me suis promis que je dicterais dès mon réveil. Or, quand je me suis réveillé, il y avait un beau soleil et dans le petit jardin deux crocus étaient en fleur. Je n’ai pas voulu renoncer à ma promenade. Je m’en suis d’ailleurs voulu comme d’une sorte de lâcheté. Et c’était un peu de la lâcheté de ma part car, depuis près de deux semaines, j’ai le trac.
En effet, il y a quinze jours environ il s’est passé un événement sans grande importance en apparence mais dont le souvenir me trotte dans la tête, et par ce fait je veux commencer ma dictée, tout en craignant que les images, ou plutôt l’image, ne se soit peu à peu diluée.
Nous faisions la sieste, Teresa et moi, comme chaque jour. Alors que d’habitude je m’endors rapidement, ce jour-là, je cherchais en vain le sommeil. Avais-je pourtant l’esprit un peu engourdi ? Étais-je somnolent ? Je l’ignore. Ce que je sais c’est qu’à un moment donné j’ai ouvert les yeux et que dans la lumière rougeâtre que les rideaux laissent percer dans notre studio, j’ai vu, à moins de vingt centimètres de moi, le visage endormi de Teresa.
Pourquoi en ai-je été troublé ? C’est ce que je voudrais tenter d’expliquer, mais je ne sais pas encore si j’en serai capable. Je me souviens de sa respiration régulière, de ses traits détendus, de son expression presque enfantine et, pendant une heure environ, je n’ai pas cessé de la regarder, en gros plan, troublé, ému, comme si je la découvrais pour la première fois.
C’était pourtant bien celle que j’ai connue pendant tant d’années et avec qui je passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Qu’est-ce que je découvrais de nouveau ? D’abord sa ressemblance avec un enfant endormi. Tout à coup, elle n’avait plus d’âge et l’on sentait qu’à travers son sommeil aucune préoccupation ne l’atteignait. Rêvait-elle ? Ne rêvait-elle pas ? Je ne le saurai jamais car, lorsqu’elle s’est réveillée, elle m’a souri d’un sourire resté tout jeune et affectueux. Je ne lui ai pas dit que je l’observais depuis une heure et que, pendant ce temps-là, je me posais des questions banales en apparence mais, à mes yeux, d’une importance capitale.
Pendant une heure, pour moi, sans cesser d’être ma compagne, elle était devenue « la » femme et c’était la femme que j’essayais de comprendre. Je me rendais compte que cette interrogation datait de très loin, voire de mon enfance. Toute ma vie, ensuite, je devais conserver cette sorte de culte que je vouais à la femme.
Non seulement elle était à mes yeux un être mystérieux qui m’impressionnait, mais aussi c’était comme une quintessence de la vie.
Même aujourd’hui, après y avoir pensé involontairement pendant quinze jours, je cherche mes mots, je cherche surtout à rendre cohérent le flou de mes pensées.
Pourquoi m’arrive-t-il souvent de l’appeler « ma petite fille » ? La réponse est facile en apparence. Teresa a vingt-trois ans de moins que moi ; en outre elle paraît beaucoup moins que son âge et déploie une activité inlassable.
Mais, je le sais, je le sens, le mystère n’est pas là et il dépasse la personnalité de Teresa pour devenir quasi universel. Tandis que je suivais les moindres tressaillements de son visage pendant son sommeil, ce n’était pas elle seule qui était devant moi, mais toutes les femmes.
Toutes les femmes, en effet, n’ont-elles pas été d’abord des bébés, puis des petites filles, des jeunes filles, des épouses ou des amantes, des mères et, je n’hésite pas à aller jusqu’au bout de ma pensée, des anges gardiens.
C’est le cas de Teresa qui, à mes yeux, a tous les âges à la fois et joue à mes côtés tous les rôles.
Son visage, pendant cette sieste-là, me faisait penser aussi à une propreté extérieure et intérieure, au goût de la vie simple et sans faux-semblants, à une chanson très douce que l’on murmure dans sa tête.
Beaucoup d’hommes ont-ils passé une heure à contempler leur femme endormie ? S’il en est qui ne l’ont pas fait, je leur conseille d’essayer au plus tôt car, depuis cet après-midi-là, je suis persuadé que le visage d’une personne endormie est plus expressif et plus profondément vrai que celui d’une personne éveillée.
André Gide m’affirmait un jour que chacun se créait, souvent dès son enfance ou son adolescence, un personnage. Ce personnage, fatalement artificiel, disparaît dans le sommeil pour faire place à un être tout simplement humain.
Comme chacun, je rencontre souvent dans la rue ou dans les magasins de très jolies filles ou de très jolies femmes. Ma réaction devant elles n’est pas tant de l’admiration. Si nous vivions encore à une époque tribale, je leur mettrais la tête dans un grand seau d’eau chaude et je leur laverais le visage, les ongles, y compris ceux des orteils, les cheveux, afin de les débarrasser de tous les artifices qui font d’elles des sortes de poupées ou de photographies-réclames pour les cosmétiques, les crèmes de beauté, les rouges à lèvres, le bleu, l’argenté ou le doré pour les paupières, les teintures pour cheveux, et je ne parle pas des soutiens-gorge rembourrés et des gaines amincissantes.
Je suis presque peiné de les voir truquer ainsi avec la nature comme je le serais si je voyais une maman maquiller son bébé. Imaginez un poupon dans son berceau, avec des lèvres d’un rouge sanglant, de faux cils, un rose artificiel sur les joues, que sais-je encore ?
C’est pourtant l’image de la femme telle que les hommes la voient le plus souvent et, pour la plupart d’entre eux, telle qu’ils la désirent.
Un homme intelligent, cultivé, simple en apparence, bon époux et bon père de famille, me confiait qu’il ne pouvait faire l’amour qu’avec une femme aux bouts de seins et à la vulve teintés de rouge.
Je me demande parfois si c’est moi qui suis anormal ou si ce sont ces gens-là. En effet, quand on remonte le temps jusqu’aux époques les plus reculées, la femme et l’homme usaient d’artifices.
Dans certaines régions d’Afrique j’ai rencontré des tribus qui vivaient dans une nudité complète, d’autres où une touffe d’herbes sèches devait jouer le rôle de la queue des vaches, c’est-à-dire chasser les mouches des parties les plus sensibles.
Or, dans ces tribus-là, les bébés femelles subissaient un traitement long et pénible. On entourait leur front et leur crâne de bandelettes, de façon à leur allonger considérablement le front et la tête. Dans d’autres, on ne se contentait pas de tatouages indélébiles, mais on sculptait en quelque sorte la peau en y faisant des incisions qui formaient des motifs en relief. Les Chinois ne comprimaient-ils pas les pieds des fillettes de façon à ce qu’ils soient aussi petits que possible, quitte à les empêcher presque de marcher normalement ?
Certaines des incisions des Africains étaient, comme nos décorations officielles, une façon d’afficher leurs lettres de noblesse.
Quant aux Égyptiennes, elles étaient plus maquillées et parfumées que les péripatéticiennes d’aujourd’hui.
Un grand seau d’eau. Et alors, je découvrirais un vrai visage comme, lors de cette sieste-là, j’avais l’impression de découvrir Teresa, sans surprise d’ailleurs, car elle ne se sert d’aucun fard ni d’aucune crème de beauté. Elle me fait parfois penser à une jeune paysanne qui va faire ses ablutions à la pompe du village. Mais existe-t-il encore des pompes de village ?
Depuis quinze jours, je l’ai dit en commençant, je rumine ces pensées-là et bien d’autres, qui ne me reviennent pas toutes à la mémoire.
Et c’est parce que j’aime la femme, la femme tout entière mais naturelle, que cette longue contemplation d’un visage m’a presque bouleversé. Sans doute y reviendrai-je, quitte à me répéter, à me contredire, ou à lasser. Sans quoi je n’aurais pas l’esprit ni le cœur en paix.




Jeudi 22 février 1979, quatre heures de l’après-midi.
Au début de 1938, j’ai acheté presque par hasard à Nieul-sur-Mer, près de La Rochelle, une maison qui avait été jadis un prieuré et je me mis immédiatement au travail, avec les différents corps de métiers, pour en faire ce que j’appelais alors « la maison de la grand-mère ». C’est-à-dire la maison où j’aurais aimé, enfant, aller passer des vacances avec une de mes grand-mères. Elles n’avaient hélas pas de maison de campagne, et c’est probablement à cause de ce désir refoulé que, bien que n’ayant pas d’enfants, j’aménageai Nieul en « maison de grand-mère ».
Avant nos épousailles, Tigy m’avait fait promettre que je ne lui ferais pas d’enfants. Elle était peintre. Elle désirait se consacrer à son art et ne se sentait pas attirée par l’élevage des bébés.
Pourtant, quand la maison de Nieul fut aménagée, c’est elle qui, à trente-huit ans, suggéra que nous ayons un enfant.
Lorsqu’ils la virent enceinte, des amis m’ont demandé :
— Qu’est-ce que tu préférerais ? Un garçon ou une fille ?
Il paraît qu’ils s’attendaient tous à me voir répondre « un garçon ». Au fond de moi-même, je désirais une fille mais je ne le confiai à personne, surtout à Tigy que je risquais de décevoir.
Il existait à cette époque une énorme entreprise de filature connue mondialement, car elle produit la plupart des bobines de fil à coudre ainsi que de fil à broder.
Où m’est-il arrivé de voir un des somptueux albums imprimés en couleurs que cette maison éditait plutôt comme une coquetterie que comme une réclame ? Toujours est-il que, sans en rien dire, j’écrivis à la direction pour demander s’il m’était possible d’acheter la collection de ces albums.
Chacun était consacré à un folklore déterminé. On trouvait aussi bien l’album sur les broderies alsaciennes, un autre sur les broderies espagnoles, d’autres encore sur les broderies populaires de Serbie, de Grèce, d’Allemagne, du Monténégro, de Russie, et un des albums était consacré aux ornements du culte, où l’on voyait par exemple des chasubles merveilleusement brodées d’or et d’argent. C’était du folklore, certes, comme on en voit défiler dans toutes les villes de Suisse, comme des autres pays.
J’aimais les jupes larges, avec souvent un corselet de velours noir brodé de couleurs vives. Chaque ville, chaque région avait son style déterminé.
Et je m’imaginais déjà faisant broder pour ma fille des petites robes aux motifs de toutes les couleurs.
C’est un garçon qui est né, mon fils Marc, un grand bonhomme au torse et aux muscles puissants, et je n’ai aucun regret car j’ai passé des années charmantes avec Marc, qui a de grands enfants à son tour.
Dès mon arrivée aux États-Unis, en 1945, je fis, malheureusement, la connaissance de D. qui allait devenir ma seconde femme. Lorsqu’elle a été enceinte à son tour, j’ai décidé Tigy à accepter le divorce et c’est celle-ci qui a hérité de la maison de Nieul-sur-Mer.
Premier enfant avec D. né à Tucson, en Arizona, Johnny qui, à l’âge de six ans encore, s’obstinait à ne parler qu’anglais. C’est d’ailleurs aux États-Unis que, plus tard, il devait aller poursuivre ses études et réussir brillamment les examens de Harvard.
Environ trois ans après, D. était de nouveau enceinte et cette fois ce fut une fille qui naquit dans le Connecticut où j’avais acheté une propriété.
Au fond, je ne m’étais pas trompé. Le mystère que j’attribuais aux femmes et qui, dans mon esprit, les auréolait, existait bien et je me rendis compte, dès les premières semaines, que Marie-Jo, encore dans son berceau, était un être tout différent de ses frères, comme si elle était née sur une autre planète.
Elle aussi, à deux ans et demi, s’obstinait à ne parler qu’anglais. Lorsque nous sommes arrivés en Europe et que je me suis fixé provisoirement à Cannes, j’ai dû un jour appeler un pédiatre, car elle faisait de la température.
Celui-ci la questionnait avec patience, l’auscultait délicatement tandis qu’elle le regardait sans tendresse, sinon avec férocité. À un moment elle s’écria, comme si la coupe était pleine :
— Go away, you !
Ce qui peut se traduire par :
— Fous le camp, toi !
Et le médecin qui, depuis, est devenu un de mes meilleurs amis et aussi un des meilleurs amis de Marie-Jo, de me demander :
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
Ce n’est qu’avec une certaine hésitation que j’ai répondu par la vérité.
En Suisse, je devais avoir un autre fils, Pierre, aussi grand, aussi athlétique que ses deux frères. J’ai passé beaucoup de temps avec mes garçons et avec ma fille et, quand celle-ci eut cinq ou six ans, c’est moi qui allais avec elle choisir ses robes dans les magasins de Lausanne.
Je n’essayais pas d’en faire une « petite fille modèle » sortie d’un roman de la comtesse de Ségur. Pourtant je choisissais pour elle, ou plutôt je la poussais plus ou moins adroitement à choisir des robes fraîches, souvent fleuries, aux motifs toujours gais.
Cela a duré plusieurs années et un jour D. dut être confiée à une clinique psychiatrique.
Marc était marié en France. Il me restait Johnny, Marie-Jo et Pierre, et chaque soir je faisais la tournée des chambres pour leur raconter une histoire et leur donner les trois ou quatre bonbons auxquels ils avaient droit.
Je leur consacrais plus de temps que par le passé et, à mesure que Marie-Jo grandissait, plus j’étais émerveillé d’assister à l’éclosion d’une femme.
Hélas, elle devait, l’an dernier, se donner la mort dans un appartement que j’avais acheté à son nom à Paris, au Lido des Champs-Élysées. Comme je crois l’avoir dit, ses cendres, selon ses dernières volontés, ont été répandues dans le jardin de ma petite maison rose.
Ce n’est pas pour raconter l’histoire de ma famille que j’ai évoqué ces souvenirs, mais pour montrer à quel point j’ai toujours été impressionné par ce qu’on appelle le sexe faible, qui est en réalité beaucoup plus fort que nous.
J’ai raconté aussi par ailleurs mon premier contact, uniquement visuel, avec la femme, en l’occurrence la fille de notre marchande de légumes, à Liège. J’avais six ans et elle devait en avoir sept ou huit. La veille de ma première communion privée, je venais de me confesser afin d’être en état de grâce pour la cérémonie du lendemain lorsque, dans la pénombre du jour finissant, je la rencontrai dans la rue Pasteur qui était déserte. Là, d’une voix un peu honteuse, je lui proposai dix centimes pour me montrer son sexe. Elle l’a fait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, alors que, pour moi, c’était une découverte capitale.
Dans les années qui suivirent, je risquai des gestes plus osés, en particulier avec des cousines lorsque nous allions à la campagne.
J’étais toujours, et je reste, à soixante-seize ans, troublé par le mystère de la femme. Je sais que ces mots seraient plus à leur place dans un roman populaire ou dans une chansonnette du début du siècle. Pourtant, entre l’homme et la femme, il y a, dès leur naissance, une différence fondamentale que j’ai cherchée toute ma vie à m’expliquer.
Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une sorte de mysticisme de ma part et encore moins d’une obsession. J’ai souvent répété dans des interviews que si j’avais tant écrit, c’est parce que j’étais à la recherche de l’homme, de ce que j’appelle l’homme nu, c’est-à-dire tel qu’il est réellement, si différent de l’homme habillé, soit tel qu’il voudrait paraître.
Chacun se crée plus ou moins une personnalité qu’on pourrait appeler « personnalité d’apparat », qui se traduit par les vêtements, par la démarche, la façon de parler, par tout un comportement. Or, cet homme-là est faux.
Combien d’années m’a-t-il fallu pour en gratter la surface et découvrir, petit à petit, l’homme véritable que j’appelle l’homme nu.
Je ne dis pas que j’y suis arrivé, que j’ai fini par percer l’homme à jour, mais je m’en suis beaucoup rapproché et je me pose moins de questions.
Néanmoins, c’est par mes dictées, c’est-à-dire en me jugeant moi-même, que j’en apprends le plus, et non dans les cocktails, les dîners, les réceptions où le meilleur et le pire des hommes deviennent des pantins interchangeables.
Et les femmes ? La question est plus délicate et la réponse plus difficile. Plus j’avance en âge, en tout cas, plus j’ai pour elles de l’admiration. Il m’arrive souvent de les regarder avec étonnement quand je les trouve différentes de ce qu’en pensent la plupart des hommes.
Pourtant, je ne dois pas être le seul féministe au monde.
Pourquoi, depuis tant de siècles, a-t-on décidé que l’homme représentait le sexe fort, tandis que la femme n’a droit qu’au titre de sexe faible ? Biologiquement la femme est beaucoup plus forte que nous, plus résistante, sa vie est plus longue de cinq ou six ans, de sorte que les veufs sont beaucoup moins nombreux que les veuves, il suffit de se promener dans les rues pour s’en rendre compte.
À ce sujet, on raconte souvent une histoire qui est authentique. Dans certaines tribus, qui ne sont pas nécessairement incultes, quand la femme est en train d’accoucher sans un cri, c’est l’homme qui, alité dans une chambre voisine, gémit et se tord de douleur.
Pourtant, c’est l’homme qu’on a pris l’habitude de féliciter lorsque naît un enfant. Aux États-Unis, la coutume veut que, quand un homme a un fils, il se munisse d’un certain nombre de cigares avant de se rendre à son bureau ou à son atelier. Dès qu’il rencontre un camarade au regard interrogatif, au lieu de répondre, il tend royalement un cigare à son interlocuteur. Cela signifie que l’enfant est un garçon. Si c’est une fille, pas de cigare, ni même une cigarette.
Sous les tropiques africains, j’ai rencontré des tribus où, dès qu’une fillette avait un certain âge, le sorcier commençait par la peindre en blanc, puis, d’un geste assuré, il lui coupait le clitoris. Ainsi, lorsqu’un homme l’épouserait, en la payant à son père, n’aurait-il pas à craindre qu’elle se donne à d’autres.
Dans des régions isolées de la Nouvelle-Guinée, où certains indigènes sont restés cannibales, hommes et femmes n’ont jamais fait le rapport entre l’acte sexuel et la naissance d’un enfant. Pour les uns, ce sont certains vents qui rendent la femme enceinte, pour d’autres, le fait de se baigner dans telle ou telle rivière.
En Chine, autrefois, les filles n’étaient pas tout à fait considérées comme des êtres humains et, dans les campagnes, les bébés de ce sexe étaient tout simplement jetés sur le tas de fumier.
Pendant des années, lorsque j’étais élève des Frères des Écoles chrétiennes, j’ai versé chaque semaine cinq centimes dans la caisse de la Sainte Enfance afin de racheter, nous disait-on, les petits Chinois.
Or, si on rachetait quelque chose, c’était des petites Chinoises, car les Chinois ont toujours respecté les garçons.
Il y a eu certaines époques, plus ou moins courtes, où, sur certains points du globe, la femme était respectée et occupait une place importante dans la société.
C’est arrivé par exemple en Égypte, au temps de Néfertiti dont j’ai souvent regardé l’image avec une certaine nostalgie car je crois bien que j’en étais amoureux.
Les matrones romaines, qui n’étaient nullement des viragos assez âgées, mais des femmes d’une certaine société, étaient aussi fort respectées.
Dans les îles du Pacifique, avant la colonisation, et, clandestinement, encore après, il arrivait que la disette affaiblisse la population. Alors, le roi ou la reine (au fait, j’ai très bien connu à Tahiti la fille de la reine Pomaré), le chef décidait donc de procéder à un sacrifice rituel.
On choisissait une jeune fille, vierge de préférence, parmi les familles des dignitaires. Celle-ci se trouvait très honorée et ne paniquait pas quand on lui cassait bras et jambes et qu’on l’attachait à un poteau dans la rivière jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux épaules.
On la laissait mariner ainsi pendant quarante-huit heures, ce qui avait pour résultat de rendre la chair plus tendre.
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