
[image: couverture]


T. E. Lawrence
RÉVOLTE
DANS LE DÉSERT
1916-1918
Récit autobiographique
Traduit par B. Mayra
et Georges de Couderc de Fonlongue
[image: image]


Introduction
« Tous les hommes rêvent, mais pas de la même façon. Ceux qui rêvent la nuit dans les replis poussiéreux de leur pensée s’éveillent le jour et savent que c’était vanité. Mais les rêveurs de jour sont des hommes dangereux, car ils peuvent agir leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible1 », écrivait Thomas Edward Lawrence sans dire s’il se définissait lui-même.
Mettre son rêve en action pour se fuir, s’imaginer autre que soi-même parce que hanté par le péché : on a beaucoup écrit sur la personnalité énigmatique d’« Aurens », selon le nom que lui donnaient les chefs arabes. Certains, pour rappeler la blessure originelle de sa naissance adultérine, d’autres pour douter de la véracité de certains épisodes ambigus de son histoire, dont ce viol infligé à Deraa par des Turcs qui l’auraient pris pour un déserteur circassien, d’autres encore pour s’interroger sur son masochisme ou sur ses activités d’espionnage… Mais qu’on le juge suspect ou sublime, il faut le lire pour son incroyable aventure et l’œuvre littéraire magnifique qu’il a su en tirer.
Thomas Edward Lawrence aborde l’Orient à vingt et un ans en 1909 pour approfondir sur le terrain sa thèse sur les châteaux forts des croisés ; il le quittera définitivement en 1921 dans l’écroulement de ses illusions. Douze années pour devenir un mythe.
En 1911, à l’occasion d’une mission archéologique en Syrie, à Karkemish, il se lie d’amitié avec un jeune Syrien, Dahoun, endosse un vêtement arabe très fantaisiste et se perfectionne dans la langue. En filigrane de ses études passionnées, sans doute se livre-t-il déjà au renseignement, dans une région entrée en résistance contre un Empire ottoman moribond. Dans ce même esprit, Lawrence dresse, début 1914, l’inventaire des régions frontalières entre la Palestine et l’Egypte : voies de communication, état de l’armée ottomane et des mouvements politiques arabes… Au même moment, l’aventurière Gertrude Bell longe le chemin de fer du Hedjaz, sans doute dans le même objectif.
Après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il est muté en décembre 1914 à l’Intelligence Department du Caire, dans ce qui sera l’Arab Bureau, où il va devenir, selon le mot d’Albert Londres, « pendant quatre années le Sforza de cet Orient ».
En juin 1916, le lieutenant Lawrence est envoyé dans le désert, entre le golfe d’Akaba et le Hedjaz, pour rendre compte de l’activité des mouvements nationalistes arabes. Le descendant de la dynastie hachémite du Hedjaz et chérif de La Mecque, Hussein Ibn Ali 2, est en effet désormais en révolte ouverte contre les Ottomans. Mais la révolte, prématurée, souffre d’une désunion chronique. Lawrence rejoint alors le fils de Hussein, Fayçal, et entreprend, comme l’espion de Napoléon Lascaris3 un siècle avant lui, d’unir les différentes tribus sous une bannière unique et de gagner à sa cause certaines autres, tels les Howeitat, qui se battaient jusque-là aux côtés des Ottomans. C’est justement le chef des Howeitat, Auda Abu Tayi – incarné à l’écran, dans le film de David Lean, Lawrence d’Arabie (1962), par un mémorable Anthony Quinn –, qui prend la tête des troupes arabes.
A ses côtés, Lawrence va déployer de grandes qualités de stratège. Utilisant contre l’armée ottomane les tactiques de guérilla apprises des Bédouins, il dirige les sabotages et, sans en référer à ses supérieurs, lance l’armée arabe sur Akaba. Surtout, il partage avec eux la vie du désert, « dure pour ceux qui y sont accoutumés, terrible pour les étrangers : une mort vivante ». Lawrence aime cette mort vivante et la folie qu’elle instille dans les veines : « Elle est proche, je crois, de tout homme qui peut voir simultanément l’univers à travers les voiles de deux costumes, de deux éducations, de deux milieux. »
Après la prise d’Akaba, en juillet 1917, l’armée arabe remonte vers le nord ; les grandes villes de Syrie tombent les unes après les autres, dont Tafileh, le 25 janvier 1918, au terme d’une des rares batailles rangées livrées par les Arabes, mais l’objectif de Hussein, appuyé par Lawrence, est de prendre Damas avant les Britanniques, pour installer sa légitimité sur toute la région. Début octobre 1918, c’est chose faite, avec l’entrée triomphale de Fayçal dans la ville.
La victoire sonne la fin de l’épopée pour Lawrence d’Arabie. Et le début des désillusions. « Nous devrons en fin de compte laisser ces pays à eux-mêmes, comme nous avons fait pour nos colonies », répète-t-il à la Conférence de la paix, à Versailles, soutenu par Gertrude Bell et Louis Massignon, l’interlocuteur français de Fayçal dans les négociations. Mais la France est farouchement opposée au nationalisme arabe, et les accords secrets franco-britanniques Sykes-Picot signés en 1916 ont déjà réglé dans la coulisse le partage des dépouilles de l’Empire ottoman. Proclamé roi de Syrie en mars 1920, Fayçal est chassé du trône quelques mois plus tard par les troupes du général Goybet. Le rêve d’un royaume arabe sur la grande Syrie a vécu.
Lawrence, cependant, conseille encore Churchill au Colonial Office au Caire, lorsque la conférence de mars 1921 établit Fayçal sur le trône d’Irak et son frère Abdallah sur celui de Jordanie. Mais il vit mal la double trahison faite aux Arabes en Palestine et en Syrie : il démissionne et quitte l’Orient. « J’aspire à ce que les gens me méprisent… » écrit-il dans une lettre à son ami Leeds. Sous le pseudonyme de Ross, il demande à entrer dans la RAF. En 1926, il est envoyé en Inde pour une probable mission de renseignement – point encore non éclairci – qui manque de tourner au scandale lorsqu’il est reconnu. Contraint de rentrer en Angleterre, il se confine et se mortifie dans une vie de simple soldat qu’il racontera dans La Matrice, ouvrage posthume. Dans le même temps, il écrit et réécrit sans cesse son œuvre magistrale, Les Sept Piliers de la sagesse, commencée dès 1919.
Enfin, en 1935, arrivé à la fin de son contrat, Thomas Edward Lawrence quitte l’armée. Il a alors quarante-six ans. Quelques semaines plus tard, il se tue à moto. Le plus bel éloge posthume parmi tous ceux qui sont alors prononcés est sans doute celui de Churchill : « Il était vraiment l’habitant des cimes, là où l’air est froid, vif et raréfié, et d’où l’on domine, les jours clairs, tous les royaumes du monde et leur gloire. »
En 1927, Lawrence avait publié une première version des Sept Piliers sous le titre Revolt in the Desert, traduite en français dès 1928 par les éditions Payot sous le titre La Révolte dans le désert. L’ouvrage que voici livre de très larges extraits d’un texte qui, plus que son livre le plus célèbre, ressemble au scénario du film culte de David Lean, Lawrence d’Arabie. Sans les développements géopolitiques qui rendent parfois difficile la lecture des Sept Piliers, ce récit autobiographique privilégie les actes, les rencontres, la souffrance et l’exaltation, composant un magnifique livre d’aventure et un témoignage unique.

1. Dans une introduction supprimée des Sept Piliers de la sagesse. Cité par Chantal Edel dans Les Seigneurs du désert – témoignages XIXe-XXe siècle. Omnibus, 2014. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

2. La dynastie des Saoud, qui contrôle désormais le Nedjd, le Qasim et le Hasa, et fera l’unification de l’Arabie dans les années 1920, n’est pas l’interlocuteur principal des Britanniques, bien qu’ayant signé avec eux un accord de coopération.

3. Voir Les Seigneurs du désert, présenté par Chantal Edel, Omnibus, 2014.





Vers la Syrie
Le 9 mai 1917, tout était prêt, et, dans la lumière éblouissante d’une magnifique après-midi, nous prîmes congé de Fayçal. Ses bons souhaits nous accompagnèrent pendant que nous descendions la colline. Le chérif Nasir nous conduisait. Quel meilleur guide pouvaient souhaiter des gens qui s’engageaient dans une aventure des plus incertaines que cet homme d’une si grande valeur !
Notre première étape, très courte, nous amena au fort de Sebeil, situé à la porte même de la ville. C’est là que les pèlerins qui viennent d’Egypte ont coutume de faire leur provision d’eau. Nous campâmes près de la grande citerne en briques, à l’ombre du mur de ce fortin qui garde les puits ; quelques palmiers s’élevaient dans le voisinage. La nuit arriva pendant que nous mettions au point divers détails de notre convoi dont les défauts s’étaient manifestés en cours de route.
Auda et ses parents se trouvaient avec nous ainsi que Nesib el Bekri, le Damascène, agent politique de Fayçal, chargé de représenter le chérif auprès des habitants des villages de Syrie.
Nesib était doué d’un cerveau solide. Jouissant d’une bonne situation, il passait pour avoir mené à bien une importante mission dans le désert. Sa joyeuse endurance dans les pires difficultés – qualité rare chez les Syriens – le désignait pour nous accompagner, de même que son intelligence politique, son habileté, sa faconde enjouée et persuasive et un patriotisme qui souvent étouffait en lui l’instinct atavique des procédés insidieux. Nesib s’adjoignit Zeki, officier syrien. Notre escorte se composait de trente-cinq Ageyl commandés par Ibn Degheithir, homme d’un caractère renfermé, distrait, lointain, se suffisant à lui-même.
Fayçal nous constitua une bourse de 20 000 livres en or – tout ce qu’il pouvait donner et du reste plus que nous ne demandions – pour payer les salaires des nouvelles recrues que nous espérions enrôler et pour faire aux Howeitat toutes avances susceptibles d’aiguillonner leur activité.
A mes Ageyl – Mukheymer, Merjan et Ali – on avait adjoint Mohammed, un jeune paysan de quelque village du Hauran, au teint hâlé, d’un caractère doux et soumis, et Gasim, de Maan, à la figure jaune et aux mâchoires agressives. Ce dernier s’était réfugié au désert, chez les Howeitat, après avoir tué un fonctionnaire turc pendant une discussion au sujet de la taxe du bétail. Or, les crimes commis contre les collecteurs d’impôts prenaient à nos yeux un aspect sympathique dont bénéficiait par un retour un peu spécieux Gasim lui-même. En réalité son caractère ne répondait aucunement à cette bienveillante opinion.
A la nuit on chargea les bêtes et nous nous mîmes en route. Nasir, notre guide, en était arrivé à connaître cette région presque aussi bien que la sienne. Tandis que nous chevauchions à la clarté de la lune, sous un ciel étoilé, Nasir pensait à son foyer. Il me parla de sa maison, pavée de pierres, dont les pièces étaient recouvertes de voûtes pour se mieux défendre des chaleurs de l’été. Il me décrivit des jardins plantés de toutes sortes d’arbres fruitiers, les sentiers courant sous des berceaux de verdure tellement épais que l’on pouvait s’y promener sans redouter l’ardeur du soleil. Il me parla encore du puits et de la façon dont on s’y prend pour tirer de l’eau avec de grands seaux de cuir accrochés à l’extrémité d’une corde passée sur une poulie, laquelle est disposée sur un bâti au-dessus du centre de l’orifice. Des bœufs attelés à l’autre bout cheminent le long d’une piste légèrement en pente jusqu’à ce que le récipient soit remonté au-dessus du sol et se vide dans un bassin d’où l’eau s’écoule dans le jardin par de petits canaux ; celle-ci s’en va aussi alimenter, dans la cour du logis, des fontaines et le grand bassin à natation, aux parois bien cimentées, ombragé par la vigne qui court au-dessus soutenue par un treillis en bois. C’est là que, dans le milieu du jour, Nasir et la famille de son frère aimaient à se baigner.
Bien que généralement gai, Nasir avait cependant un fond de tristesse. Ce soir-là, il me demanda pourquoi lui, un émir de Médine, riche, puissant et jouissant d’une existence paisible dans son palais-jardin, avait tout abandonné pour devenir, au désert, le chef médiocre d’aventures dangereuses : il vivait depuis deux ans comme en exil, combattant sans cesse sur l’avancée extrême du front de Fayçal, toujours choisi pour tenter les coups périlleux, véritable pionnier de chaque progrès des troupes ; et, pendant ce temps, les Turcs occupaient sa maison, dévastaient ses arbres fruitiers, abattaient ses palmiers. Le grand puits lui-même qui, depuis six cents ans, gémissait de l’éternel grincement de la poulie sur ses vieux ais, était devenu silencieux. Le sol du jardin inculte, craquelé par la chaleur, offrait un aspect aussi désolé que les collines dénudées à travers lesquelles nous chevauchions.
 
Après quatre heures de marche, léger arrêt : nous dormîmes pendant deux heures, puis, au lever du soleil, nous nous remîmes en marche. Les chameaux de bât, affaiblis par la maudite gale de Weih, avançaient lentement, broutant inlassablement une maigre pâture. Nous, cavaliers, aux bêtes légèrement chargées, aurions pu facilement devancer le convoi, mais Auda, qui réglait le train de la colonne, s’y opposa : nous devions ménager nos montures et réserver tous leurs moyens pour de plus dures chevauchées. Ainsi, nous cheminâmes péniblement pendant six heures sous un soleil ardent. La réverbération de ses rayons, depuis Weih, sur un sable absolument blanc, nous éblouissait, tandis que les roches dénudées rejetaient tout le long de la piste des vagues étouffantes de chaleur. La tête nous tournait. Aussi, à 11 heures, protestâmes-nous vigoureusement lorsque Auda parla de continuer la marche. On fit donc halte et chacun s’étendit sous les arbres jusqu’à 2 heures et demie : nous profitâmes des arbustes épineux qui croissaient çà et là pour tendre une couverture au-dessus de nos têtes : pliée en plusieurs doubles, elle remplaçait l’ombre fuyante des feuillages.
Après ce temps de repos, nous marchâmes pendant trois petites heures sur un sol uni ; nous approchions des pentes rocheuses d’une grande vallée et bientôt les jardins aux belles verdures de El Kurr apparurent devant nous. Des tentes piquaient leurs formes blanches au milieu des palmiers. Pendant que nous mettions pied à terre, Rasim, Abdullah, Mahmud, le docteur et même le vieux Maulud, ce cavalier intrépide, vinrent nous souhaiter la bienvenue. Ils nous apprirent que le chérif Sharraf avec lequel nous désirions nous entretenir à Abu Raga, notre prochaine étape, venait de partir pour un raid de quelques jours. En conséquence, n’ayant plus aucune raison de nous hâter, nous nous accordâmes deux nuits de repos à El Kurr.
Le seul Bédouin demeuré au village, Daïf-Allah, aux cheveux gris, travaillait nuit et jour avec ses filles le lopin de terre en terrasse qu’il avait reçu de ses ancêtres et qui se trouvait au fond d’une petite vallée dont l’entrée était défendue contre les inondations par un épais mur en pierres sèches. Au milieu du jardin s’ouvrait le puits à l’eau claire et fraîche. Au sommet de deux poteaux d’argile armés de nervures de palmes reposait une solive qui soutenait en son milieu une longue perche, munie à une extrémité d’un sac de cuir fixé à une corde tandis que, à l’autre bout, était attachée une grosse pierre formant contrepoids. L’eau ainsi puisée se déverse dans de petites seguias qui la répandent dans le jardin. Les têtes touffues des palmiers maintiennent sur le sol une ombre protectrice sans laquelle les menues cultures seraient rapidement brûlées par le soleil. Dhaïf faisait aussi pousser du tabac – d’un gros profit – et dans de petits carrés on récoltait, suivant la saison, des fèves, des pastèques, des concombres et des aubergines.
Le vieillard vivait avec ses femmes dans un gourbi en branchages, proche du puits. Plein de dédain pour notre politique, il nous demanda comment ces efforts violents et ces durs sacrifices apporteraient aux Arabes plus à boire et à manger. Nous nous amusâmes à le taquiner en lui servant quelques aphorismes sur la Liberté, la liberté des pays arabes pour les Arabes.
— Ce jardin, Dhaïf Allah, lui disions-nous, ne devrait-il pas être bien à vous, demeurer votre propriété indiscutée ?
Il ne voulut pas comprendre. Se levant et se frappant fièrement la poitrine, il s’écria :
— Moi, moi, je suis Kurr !
Nous lui fûmes pourtant reconnaissants de ce que, pleinement satisfait de son sort, il nous offrit un exemple de sagesse, à nous, esclaves d’appétits inutiles. De plus il nous vendit des légumes et notre ordinaire, réduit aux conserves apportées par Rasim, Abdullah et Mahmud, s’en trouva fort amélioré.
Tous les soirs il y avait musique autour des feux ; pas de ces criailleries à gorge déployée chères aux gens des tribus, non plus que les mélopées émouvantes des Ageyl, mais des modulations poussées de la voix de fausset sur les intervalles de quarte et les trilles ordinaires des faubourgs de Damas. Maulud comptait parmi ses hommes quelques musiciens, aux allures timides, que l’on nous amenait chaque soir pour jouer de la guitare et chanter les chansons des cafés de Damas ou les stances amoureuses de leurs villages.
Le camp entier écoutait en silence, puis, de tous côtés, on entendait soupirer doucement la dernière note du morceau. Seul, le vieux Dhaïf continuait à barboter dans son eau, bien assuré qu’après que nous en aurions fini avec nos niaiseries, quelqu’un aurait besoin de ses légumes et les lui achèterait.
Pour des hommes comme nous, aux âmes de citadins, ce jardin était une réminiscence du monde où nous vivions alors que nous n’avions pas encore succombé à la folie de la guerre et que nous ne nous étions pas engagés dans le désert. Quant à Auda, l’exhibition de pareilles richesses horticoles lui semblait de l’indécence, il aspirait aux horizons plus austères du désert. Nous dûmes donc raccourcir notre seconde nuit de villégiature paradisiaque et, à 2 heures du matin, nous cheminions à nouveau le long de la vallée. Il faisait nuit noire ; les étoiles elles-mêmes étaient impuissantes à éclairer de quelque clarté les gorges profondes dans lesquelles nous marchions.
Auda, toujours en tête, braillait à tue-tête, pour nous rassurer, l’interminable « ho ! ho ! ho ! » des Howeitat, sorte de poème épique chanté sur trois notes graves ascendantes, mais dont nous ne pouvions comprendre les paroles. Au bout de quelque temps, nous lui fûmes reconnaissants de son concert : notre colonne venait de s’engager sur une piste particulièrement sinueuse, et seuls les échos de la voix d’Auda nous permirent de ne pas nous égarer.
Nous fîmes halte au lever du soleil ; cette rude étape nocturne avait été particulièrement pénible. Pour notre petit déjeuner, l’on eut recours à la farine du convoi, allégeant ainsi la charge de nos pauvres chameaux. Sharraf n’était pas encore rentré à Abu Raga ; nous décidâmes donc de ne pas nous presser et d’avancer aussi lentement que le permettrait, du moins, la question du ravitaillement en eau. Comme la veille, nous nous étendîmes sous l’ombre précaire d’une couverture tendue sur des tiges épineuses, résignés à nous déplacer avec l’ombre, dans toute l’horreur d’une chaleur humide et des assauts incessants d’une nuée de mouches.
Le lendemain matin, dès 5 heures, nous nous remettions en route. La vallée se resserrait et nous dûmes contourner un gros contrefort en grimpant une pente très raide qui devint bientôt un misérable sentier de chèvres zigzaguant sur le versant et difficilement praticable autrement qu’à quatre pattes. Nous descendîmes de nos méharas pour les conduire par la rêne, mais bientôt nous dûmes nous aider les uns les autres : un homme poussait la bête par-derrière tandis que l’autre la tirait par le cou et l’encourageait de la voix dans les passages les plus mauvais, tout en veillant à rétablir l’équilibre, sans cesse rompu, de la charge qu’elle portait.
Certaines parties du chemin devenaient même dangereuses du fait des blocs de roche qui l’obstruaient. Dans ces endroits rétrécis les bêtes devaient marcher sur l’arête extérieure de la piste sans pouvoir, parfois, éviter le choc de leur chargement contre l’obstacle. Nous dûmes refaire l’arrimage des ballots de farine et des explosifs et, malgré toutes nos précautions, nous perdîmes en cours de route deux chameaux déjà affaiblis. Les Howeitat les achevèrent à l’endroit même où ils s’étaient cassé les reins ; un homme sectionna l’artère carotide à l’aide d’une longue lame pointue pendant que ses camarades tiraient sur la tête de l’animal pour bien tendre le cou. Les victimes furent dépecées immédiatement et l’on s’en partagea les morceaux.
Nous arrivâmes enfin à un défilé. Après l’avoir franchi, nous découvrîmes devant nous une vallée sablonneuse, parsemée d’arbustes, aux pentes abruptes. A mesure que nous descendions en longeant des précipices, les sommets des massifs de grès se détachaient de plus en plus nettement sur le ciel du matin. Quand nous eûmes serpenté pendant une heure encore dans une descente toujours plus raide, nous entrâmes, par une étroite coupure, dans le thalweg du wadi Jizil, gorge profonde, large de deux cents mètres environ.
On installa le camp sur quelques grosses dunes parsemées de mauvaises herbes, dans un coude de la vallée où se trouvait une dépression assez étroite colmatée d’une mince couche de limon déposé par les crues de l’hiver précédent et qui contenait encore un peu d’eau. Nous envoyâmes un homme aux nouvelles chez Sharraf, dont on apercevait les tentes en amont de la vallée parmi des taillis de lauriers-roses. Il était attendu le lendemain, de sorte que nous passâmes deux nuits dans ce ravin pittoresque aux hautes parois rocheuses qui nous renvoyaient l’écho de tous les bruits du camp. L’étang saumâtre faisait les délices de nos chameaux et nous-mêmes y prîmes un bain au milieu de la journée.
Après un déjeuner suivi d’une longue sieste, nous nous promenâmes dans les ravins les plus proches en admirant la composition des roches faites de sédiments superposés en strates horizontales dont les couleurs respectives, rose, marron, crème et rouge se fondent en une teinte rougeâtre qui donne aux falaises leur aspect caractéristique. Nous prenions plaisir à détailler de près les minces coulées ; tantôt claires, tantôt foncées, elles couraient en stries variées sur les parois des roches. Je passai une après-midi à respirer l’air doux et chaud, tapi derrière des blocs de grès arrangés en bercail de fortune par quelque berger pour garer son troupeau. J’entendais avec délices le vent passer au-dessus de ma tête en se brisant sur la crête du mur grossier qui me protégeait de son atteinte. La vallée respirait la paix.
Je rêvais, les yeux clos, lorsque j’entendis auprès de moi une voix juvénile. Un inconnu, un Ageyl du nom de Daud, était accroupi, l’air inquiet, auprès de moi : il en appelait à ma compassion. Son ami Farraj avait, par plaisanterie, mis le feu à leur tente et Saad, le chef des Ageyl de Sharraf, allait, pour le punir, lui infliger une correction corporelle. Si j’intercédais, on le relâcherait. A ce moment même arrivait Saad. Je lui exposai l’incident tandis que Daud nous observait, la bouche entrouverte, les lèvres crispées ; de longs cils retombaient sur ses yeux noirs et ses sourcils droits se fronçaient d’anxiété.
La réponse de Saad ne fut pas réconfortante. Les deux jeunes donnaient sans cesse des sujets de mécontentement et, ces derniers temps, ils avaient joué des tours si pendables que Sharraf avait dû ordonner qu’on les châtiât sévèrement afin de servir d’exemple. Tout ce qu’il pouvait faire pour moi, c’était de laisser Daud partager le sort de son ami. Daud sauta sur cette chance, il baisa ma main et celle de Saad et se mit à bondir dans la vallée tandis que Saad me racontait en riant quelques exploits des deux garnements. Ils représentaient un cas typique de cette affection à la mode orientale qui se développe inévitablement entre deux garçons éloignés de toute femme. De pareilles amitiés aboutissent souvent à des amours entre hommes d’une profondeur et d’une intensité qui dépassent notre imagination. Tant que la liaison demeure innocente, elle s’affiche sans honte. Si la sexualité s’en mêle, elle crée entre les deux amis des liens faits de concessions mutuelles, tels que dans le mariage.
Le lendemain, Sharraf ne vint pas. Je passai la matinée à m’entretenir avec Auda de nos prochaines étapes, tandis que Nasir s’amusait, de l’autre côté de la tente, à faire pétiller entre le pouce et l’index des allumettes dont les étincelles arrivaient jusqu’à nous. Pendant que nous devisions ainsi, gaiement, deux formes courbées sur elles-mêmes, aux yeux marqués par la souffrance, aux lèvres crispées en un sourire factice, passèrent devant nous clopin-clopant et nous saluèrent. C’étaient Daud, le pétulant, et Farraj, son ami. Ce dernier, beau, délicatement bâti, à l’air efféminé, la physionomie innocente et douce, avait les yeux humides. Ils venaient m’offrir leurs services. Je n’avais pas besoin d’eux et leur fis observer qu’après leur récente fustigation, ils ne pourraient pas monter à cheval. Ils venaient de monter à cru, me répondirent-ils, pour arriver jusqu’à moi. J’étais un homme simple, dis-je pour en finir, et n’aimais pas à être entouré de serviteurs. Daud s’en alla, à court de réplique et en colère, tandis que Farraj insistait encore, objectant que nous ne pouvions nous passer d’aides et que lui et son ami me suivraient simplement pour me prouver leur reconnaissance. Tandis que Daud, plus dur, se révoltait de mon refus, son ami courut auprès de Nasir, s’agenouilla devant lui, et implora son intervention ; il fit appel à tout ce qu’il y avait en lui de féminité séductrice pour montrer l’intensité de sa bonne volonté. Finalement, sur le conseil de Nasir, je les pris tous deux à mon service, gagné par leur air de jeunesse et leur apparence de propreté.
Sharraf n’arriva qu’au matin du troisième jour. Il avait fait des prisonniers sur les lignes avancées et détruit des rails ainsi qu’un ponceau. Il nous apprit que dans le wadi Diraa, sur la route que nous allions suivre, se trouvaient depuis les dernières pluies des mares d’eau douce. Cette bonne nouvelle allait nous éviter d’être privés d’eau pendant un trajet de 50 milles, jusqu’à Fejr.
Le lendemain, nous quittions Abu Raga. Auda nous dirigea le long d’une vallée secondaire qui, bientôt, s’élargit dans la plaine de Shegg, uniformément couverte de sable. Çà et là émergeaient, pareils à des séracs de glaciers, d’innombrables blocs de grès rouge, aux bases rongées par le vent. La piste serpentait autour de ces masses dont certaines paraissaient souvent en équilibre instable, prêtes à tomber et à bloquer la route qui se faufilait entre elles, et bien que semblant ne pas livrer passage, elles s’ouvraient toujours sur d’autres issues, aussi incertaines de loin qu’un cul-de-sac. Auda avançait sans hésiter dans ce labyrinthe, poussant son chameau avec ses pieds, les coudes en dehors, et les mains en l’air à hauteur des épaules.
Sur le sol, aucune trace de pas. Le vent balaye le sable, effaçant bien vite les dernières foulées des voyageurs et, sur la plaine, réapparaissent indéfiniment les petites crêtes des dunes que la brise déplace sans cesse, tels les frissonnements de la mer sous la caresse du vent. Seules les boules desséchées du crottin des chameaux, aussi légères que l’air, roulaient au moindre souffle et venaient peu à peu s’amasser en tas dans les creux. Grâce à elles peut-être, mais aussi parce qu’il était guidé par un sens admirable de la route, Auda reconnaissait son chemin.
Vers le milieu de l’étape nous aperçûmes cinq à dix cavaliers qui paraissaient venir de la voie ferrée. Je marchais en tête avec Auda, et tous deux nous éprouvâmes ce délicieux tressaillement que vaut au voyageur la rencontre, en plein désert, d’un inconnu, qu’il se dise ami ou ennemi. Nous n’en prîmes pas moins nos précautions : faisant faire à nos montures une légère volte, nous continuâmes à avancer, les armes bien en main, prêts à tirer au moindre geste douteux ; mais bientôt nous reconnaissions ces soi-disant étrangers pour des hommes de nos contingents. Le premier montait négligemment un gros chameau ; il était campé, à l’européenne, sur une lourde selle en bois, du modèle fabriqué à Manchester pour le Corps des méharistes britanniques. Je vis un Anglais aux cheveux blonds, à la barbe hirsute, en un uniforme tout déchiré, et nous supposâmes aussitôt que nous nous trouvions en présence de Hornby, l’élève de Newcombe, l’impétueux ingénieur qui rivalisait avec son maître dans le sabotage de la voie ferrée [du Hedjaz]. Après échange des compliments d’usage – nous nous voyions pour la première fois – Hornby me raconta que Newcombe s’était rendu dernièrement à Weih pour s’entretenir avec Fayçal des difficultés qu’il rencontrait et tâcher d’y faire face.
 
Un peu avant le coucher du soleil, nous atteignîmes la limite septentrionale du terrain aux étranges blocs de grès et nous continuâmes à cheminer pour arriver finalement sur un nouveau plateau, à 60 pieds au-dessus du précédent, également parsemé de débris rocheux. Mais ici nous avions affaire à du basalte concassé en morceaux menus comme le poing, lesquels couvraient le sol de leur masse noire, pareils aux galets d’une plage.
Il faisait très sombre, le peu de clarté descendue des étoiles était comme absorbée par la teinte foncée du sol et, à 7 heures, au moment de la halte, quatre hommes seulement avaient réussi à nous suivre, le reste s’égrenait en arrière. Nous nous trouvions dans une vallée d’un abord accueillant, coupée en son milieu par le lit encore humide d’un wadi, doux et sablonneux, couvert d’une opulente végétation épineuse, malheureusement impropre à la pâture de nos bêtes. De côté et d’autre nous arrachâmes des brins de ces buissons piquants en tirant à pleine main sur le bas de la tige et on en fit un tas auquel Auda mit le feu. A la chaleur de ce brasier, nous vîmes sortir des branchages un long serpent noir qui se faufila au milieu de notre groupe : sans doute l’avions-nous emporté engourdi dans les brindilles en amassant notre chauffage.
Bientôt les flammes s’élevèrent, illuminant étrangement la plaine sombre, et, sous les clartés de ce fanal, les chameaux lourdement chargés de notre convoi arrivèrent peu à peu. Les derniers nous rejoignirent deux heures après que nous eûmes mis pied à terre. Les hommes chantaient à pleine voix, en partie pour se donner du courage à eux-mêmes et à leurs animaux affamés qui ne trouvaient rien à se mettre sous la dent au travers de cette plaine spectrale, en partie aussi afin de nous prévenir que ces tardifs arrivants étaient nos amis.
Pendant la nuit, quelques chameaux en quête de nourriture s’égarèrent ; il fallut courir si longtemps à leur recherche qu’il était déjà près de 8 heures lorsqu’ils nous rejoignirent. Nous avions eu le temps de faire cuire des galettes de farine et de déjeuner. On se mit en route aussitôt. Nous traversions un nouveau champ de lave, mais au matin nous nous sentions pleins d’entrain ; aussi les pierres nous parurent-elles plus clairsemées que la veille, et les ondulations sablonneuses et durcies par la nuit, qui les recouvraient par places, d’un parcours aussi doux qu’un court de tennis.
Après avoir marché sans arrêt, on fit halte de midi à 3 heures C’était plus par nécessité que par agrément : nous redoutions que les chameaux, déjà fatigués et accoutumés depuis si longtemps à ne fouler que le sable de la plaine côtière, n’eussent la plante délicate de leurs pieds écorchée par les arêtes coupantes des cailloux calcinés par le soleil, et ne finissent par boiter en cours de route.
Dès que nous nous fûmes remis en selle, ce fut bien pis encore. A chaque instant nous devions faire un détour pour éviter de gros entassements de roches basaltiques ou de forts courants d’une eau jaunâtre qui s’écoulait un peu au-dessous du sol à travers une couche friable. Au bout de quelque temps, le grès émergea de nouveau en colonnes branlantes : le vent avait eu raison des parties les moins dures de la roche et le reste, plus résistant, saillait en lames effilées comme un couteau autour de ces espèces de dolmens voués à des chutes plus ou moins prochaines. Bientôt ce chaos de rocs devint aussi dense que le jour précédent ; nous longions leurs interminables files qui rayaient notre route de bandes alternativement sombres et lumineuses. Une fois de plus nous admirâmes la sûreté avec laquelle Auda dirigeait notre colonne dans ce dédale de roches.
Nous débouchâmes de là pour rencontrer de nouveau un terrain volcanique. De côté et d’autre, telles d’énormes cicatrices, s’ouvraient de petits cratères, quelquefois rassemblés par deux ou par trois. De hautes coulées de lave figée émergeaient du sommet et les traînées du basalte en morceaux s’épandaient sur les pentes. En d’autres points, l’on apercevait des milliers de petits tétraèdres aux arêtes frottées et arrondies, s’étalant en masses compactes sur un lit de boue d’un rose jaunâtre. Le piétinement séculaire des bêtes qui avaient foulé ces pistes demeurait marqué sur le sol en traces apparentes. Sous l’effet de cette longue circulation, les cailloux s’étaient amassés peu à peu sur les côtés du sentier et les boues fluides produites par l’humidité nocturne glissaient insensiblement dans les creux qu’elles marquaient d’une teinte vaguement bleue.
Les pistes moins fréquentées apparaissaient pendant des centaines de mètres sous l’aspect d’étroites échelles, car le trou fait par chaque pied des bêtes se remplissait d’une boue sans souillures, séparé du suivant par un identique barrage de roche gris-bleu. Au-delà s’étendait un champ de scories basaltiques aussi noires que du jais et comme serties dans la gangue de boue cuite par le soleil. Puis on arrivait dans une vallée de sable doux et brun d’où s’élevaient de mêmes piliers de grès en cours de désagrégation dont les grains rouges et jaunes arrachés par le vent marquaient de traînées claires les colorations foncées du sol.
Enfin Auda me montra, devant nous, une crête de cinquante pieds de hauteur, résultant de l’amoncellement formidable d’énormes coulées de lave qui semblaient s’être brusquement solidifiées pendant l’éruption des volcans, en rejetant pêle-mêle les uns sur les autres des lingots gigantesques de basalte tordus et contractés pendant le refroidissement. Nous en avions désormais fini avec la lave.
En avançant toujours avec Auda, nous aperçûmes devant nous une plaine dégagée, aux ondulations légères – le wadi Aish ; sur du sable doré croissaient de fines broussailles et des bouquets de buissons verts. Il ne restait plus que très peu d’eau dans les trous : des gens s’étaient chargés de les vider après les pluies tombées en abondance trois semaines auparavant. Nous campâmes tout près et, pour la première fois depuis Abu Raga, il nous fut possible de fournir aux bêtes leur plein de nourriture : on les laissa librement pâturer jusqu’au coucher du soleil.
Tandis qu’elles étaient ainsi dispersées dans le voisinage, des hommes montés apparurent à l’horizon du côté de l’est, semblant se diriger sur notre point d’eau. Ils couraient à trop vive allure pour être honnêtes, et en effet ils tirèrent bientôt sur nos pâtres. Tous les hommes présents au bivouac s’empressèrent de grimper, qui sur un rocher, qui sur un monticule, tiraillant et criant à tue-tête. Impressionnés par cette fusillade et ce tumulte, les pillards se retirèrent de toute la vitesse de leurs chameaux et, des hauteurs voisines, nous les distinguâmes au coucher du soleil regagnant hâtivement les lignes ennemies : ils étaient une douzaine à peine. Leur fuite si rapide nous causa une vive satisfaction. D’après Auda, ce devait être une patrouille de la tribu des Shammar.



Le véritable désert
Dès l’aube nous nous mettions en selle pour aller à Diraa, courte étape, où se trouvaient les mares dont Sharraf nous avait parlé. Nous fîmes halte en ce point jusqu’au milieu de l’après-midi car nous étions maintenant assez proches du chemin de fer et, avant de nous mettre en route pour fournir la longue course de Fejr, il fallait nous lester solidement de liquide et faire le plein de nos outres à eau.
Pendant la halte, Auda s’approcha de Farraj et de Daud pour les voir frictionner mon chameau avec du beurre, seule manière d’atténuer les intolérables démangeaisons de la gale qui s’attaquait jusqu’au museau de la malheureuse bête. Les pâturages trop secs du pays des Billi et les mauvaises plantes des environs de Weih avaient causé de terribles ravages dans notre bande de chameaux. De tous les méharas de Fayçal, pas un seul n’était indemne ; quant aux nôtres, tant de selle que de bât, ils s’affaiblissaient chaque jour davantage. Nasir redoutait que beaucoup de ces pauvres bêtes ne succombent au cours de la prochaine marche forcée, accident qui aurait pour conséquence de démonter en plein désert une partie de nos hommes.
Nous n’avions aucun remède contre la gale et les soins que nous donnions à nos montures ne leur apportaient guère de soulagement. Toutefois, les frictions et les onctions soulagèrent un peu mon méhari, et nous les répétâmes aussi longtemps que Farraj et Daud purent se procurer un peu de beurre dans le convoi. Mes deux nouveaux serviteurs me donnaient toute satisfaction. Ils étaient gais, courageux, bons cavaliers et toujours prêts au travail.
A 4 heures moins un quart, de nouveau en selle, nous descendions la vallée du wadi Diraa et traversions de hautes dunes de sable mouvant à pentes très raides, d’où émergeaient çà et là des têtes abruptes de roches rouges. Au bout de quelque temps, trois ou quatre d’entre nous, en avance sur la colonne, grimpèrent, en s’aidant des mains, sur un piton de sable pour tâcher de découvrir la voie ferrée. Il n’y avait pas un souffle d’air et nous nous serions volontiers dispensés à ce moment d’une pareille gymnastique ; toutefois nos efforts furent récompensés : la voie ferrée nous apparut soudain, tranquille et solitaire ; nous allions pouvoir la traverser sans être molestés.
Nos lourds chameaux continuèrent à avancer dans la vallée, ils franchirent la ligne et ne s’arrêtèrent qu’à l’autre extrémité de la plaine où l’on pouvait masquer leur présence derrière des dunes et des monticules rocheux. Pendant ce temps les Ageyl disposaient le long des rails des charges d’explosifs, puis, après avoir allumé les cordeaux de mise de feu, ils rejoignirent en bon ordre le convoi, tandis que la vallée nous renvoyait l’écho d’une série d’explosions.
Auda ne connaissait pas encore la dynamite ; il éprouva à la manipuler une joie d’enfant et, pris subitement d’un délire poétique, il versifia triomphalement la puissance de l’engin. Entre-temps, nous avions coupé trois fils télégraphiques, nous en fixâmes les bouts aux selles de six chameaux des Howeitat. L’attelage, surpris, se débattit d’abord, puis bientôt il se résigna à descendre les pentes du côté de l’est ; à mesure qu’il tirait, les poteaux s’abattaient les uns après les autres, emmêlant les fils dans un fouillis inextricable. Finalement, les bêtes, épuisées par une pareille traction, se trouvèrent hors d’état de bouger. Nous leur rendîmes la liberté et reprîmes notre route jusqu’à la nuit tombante, enchantés du succès de notre opération.
 
Dès 4 heures du matin, Auda ordonna le départ. Nous dûmes faire successivement l’ascension d’un certain nombre de crêtes ; de la dernière, plus élevée, nous aperçûmes se déroulant devant nous une plaine aux horizons illimités qui allait se perdre vers l’est dans des lointains brumeux d’un bleu apaisé. Le soleil levant inondait ces espaces d’une lumière égale et projetait en avant les longues ombres de faîtes ou de pics presque imperceptibles dominant un terrain aux formes complexes : visions éphémères d’ailleurs, car à mesure que nous observions le sol, les ombres s’amenuisaient de plus en plus sous la lumière grandissante pour s’anéantir finalement au pied des crêtes et s’évanouir comme si le signal de la disparition leur en était donné. Le matin commençait et, à notre grande gêne, un flot aveuglant inondait généreusement la moindre pierre du désert.
Les Bédouins de Fejr, dont c’était les terrains de parcours, appelaient cette région « el Houl » en raison de la solitude de ses espaces. Ce jour-là, du reste, nous marchâmes sans rencontrer la moindre trace de vie. Aucune foulée de gazelle, pas de lézard ou de rat se terrant effaré à notre approche, pas même d’oiseau. Nous nous sentions nous-mêmes tout petits dans cette immensité, écrasés par ce silence et par le sentiment que tout effort est vain. Seul nous parvenait l’écho assourdi du choc de mauvaises pierres plates contre lesquelles heurtaient les pieds de nos chameaux ou bien encore le bruissement caractéristique du sable glissant vers l’ouest sous la lente poussée d’une brise surchauffée, le long des grès travaillés depuis des siècles par l’érosion éolienne.
C’était un vent pour ainsi dire sans souffle, avec un avant-goût de fournaise, tel qu’il se manifeste en Egypte aux jours de khamsin. Puis, à mesure que la journée avançait et que le soleil s’approchait du zénith, ce vent devint plus fort, toujours plus lourd des poussières du Nefoud, le grand désert de sable de l’Arabie du Nord dont nous n’étions plus très éloignés, mais que la brume nous cachait encore. A midi, il soufflait en demi-tempête et ses rafales étaient si desséchées que nos lèvres recroquevillées gerçaient et que nos cils envahis par des grains impalpables semblaient se retirer et mettre à nu nos yeux contractés par la souffrance. Les Arabes abaissèrent jusqu’au nez les voiles de leurs turbans ; des plis du tissu ils se firent une sorte de visière qui ne laissait plus à la vue qu’une fente tout étroite.
Nous peinâmes ainsi pendant la journée entière. Même sans ce vent qui interdisait le moindre arrêt, il ne pouvait plus être question de nous offrir le luxe d’une halte à l’ombre de nos couvertures si nous voulions arriver à Fejr ce même jour, sains et saufs, bêtes et gens. Et rien ne retint notre regard, rien n’arrêta notre pensée avant que le soir, calme et obscur sous un ciel plein d’étoiles, ne fût descendu sur nous. Nous venions de parcourir 50 milles : la colonne fit halte.
 
Le lendemain, en route avant l’aube, nous arrivions, en plein midi, au puits tant désiré. Il était profond de 30 pieds environ ; son revêtement intérieur, en pierre, paraissait ancien.
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