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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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      Ecrit à Stud Barn (Arizona), 13 décembre 1948.

      Edité par les Presses de la Cité, achevé d’imprimer : 10 avril 1949.

       

      Adapté pour le cinéma en 1981, par Claude Chabrol, avec Michel Serrault (Léon Labbé), Charles Aznavour (M. Kachoudas), Aurore Clément (Berthe), Monique Chaumette (Mme Labbé), Isabelle Sadoyan (Mme Kachoudas), François Cluzet (Jeantet) et Victor Garrivier (Dr Chaudreau).

      
    

  



1
On était le 3 décembre et il pleuvait toujours. Le chiffre 3 se détachait, énorme, très noir, avec une sorte de gros ventre, sur le blanc cru du calendrier fixé à la droite de la caisse, contre la cloison en chêne sombre séparant le magasin de l’étalage. Il y avait exactement vingt jours, puisque cela avait eu lieu le 13 novembre – encore un 3 obèse sur le calendrier –, que la première vieille femme avait été assassinée, près de l’église Saint-Sauveur, à quelques pas du canal.
Or, il pleuvait depuis le 13 novembre. On pouvait dire que, depuis vingt jours, il pleuvait sans interruption.
C’était le plus souvent une longue pluie crépitante et, quand on courait la ville, en rasant les maisons, on entendait l’eau couler dans les gouttières ; on choisissait les rues à arcades, pour être un moment à l’abri ; on changeait de souliers en rentrant chez soi ; dans tous les foyers, des pardessus, des chapeaux séchaient près du poêle, et ceux qui manquaient de vêtements de rechange vivaient dans une perpétuelle humidité froide.
Il faisait noir bien avant quatre heures et certaines fenêtres étaient éclairées du matin au soir.
Il était quatre heures quand, comme chaque après-midi, M. Labbé avait quitté l’arrière-magasin où des têtes de bois de toutes tailles étaient rangées sur les étagères. Il avait gravi l’escalier en colimaçon, dans le fond de la chapellerie. Sur le palier, il avait marqué un temps d’arrêt, tiré une clef de sa poche, ouvert la porte de la chambre pour faire de la lumière.
Est-ce qu’avant de tourner le commutateur il avait marché jusqu’à la fenêtre, dont les rideaux en guipure, très épais, poussiéreux, étaient toujours clos ? Probablement, car il baissait habituellement le store avant d’allumer.
A ce moment, il avait pu voir en face, à quelques mètres de lui à peine, Kachoudas, le tailleur, dans son atelier. C’était tellement près, la tranchée de la rue était si étroite qu’on avait l’impression de vivre dans la même maison.
L’atelier de Kachoudas, situé au premier étage, au-dessus de sa boutique, n’avait pas de rideaux. Les moindres détails de la pièce se dessinaient comme sur une gravure au burin, les fleurs de la tapisserie, les taches de mouches sur la glace, le morceau de craie plate et grasse qui pendait à une ficelle, les patrons en papier brun accrochés au mur, et Kachoudas, assis sur sa table, les jambes repliées sous lui, avec, à portée de la main, une ampoule électrique sans abat-jour qu’il rapprochait de son ouvrage à l’aide d’un fil de fer. La porte du fond, qui donnait dans la cuisine, était toujours entrouverte, pas assez, la plupart du temps, pour qu’on voie l’intérieur de la pièce. On devinait néanmoins la présence de Mme Kachoudas, car, de temps en temps, les lèvres de son mari remuaient. Ils se parlaient, d’une chambre à l’autre, en travaillant.
M. Labbé avait parlé aussi ; Valentin, son commis, qui se tenait dans le magasin, avait entendu un murmure de voix, des pas au-dessus de sa tête. Puis il avait vu redescendre le chapelier, d’abord les pieds finement chaussés, le pantalon, le veston, enfin le visage un peu mou, toujours grave, mais sans excès, sans sévérité, le visage d’un homme qui se suffit à lui-même, qui n’éprouve pas le besoin de s’extérioriser.
Avant de sortir, ce jour-là, M. Labbé avait encore passé deux chapeaux à la vapeur, dont le chapeau gris du maire, et, pendant ce temps, on entendait la pluie dans la rue, l’eau qui dévalait dans la gouttière et le léger sifflement du poêle à gaz dans le magasin.
Il y faisait toujours trop chaud. Dès qu’il arrivait le matin, Valentin, le commis, avait le sang à la tête, et l’après-midi sa tête devenait lourde ; il voyait parfois ses yeux brillants, comme fiévreux, dans les glaces fixées entre les rayons.
M. Labbé ne parla pas plus que les autres jours. Il pouvait rester des heures avec son employé sans rien dire.
Il y avait encore, autour d’eux, le bruit du balancier de l’horloge, et un déclic à chaque quart d’heure. Aux heures et aux demies, le mécanisme se déclenchait mais, après un effort impuissant, s’arrêtait net : sans doute l’horloge comportait-elle à l’origine un carillon qui s’était détraqué.
Si le petit tailleur ne pouvait pas voir à l’intérieur de la chambre du premier étage – pendant la journée à cause des rideaux, le soir à cause du store – il n’avait qu’à pencher la tête pour plonger le regard dans la chapellerie.
Sûrement qu’il guettait. M. Labbé ne se donnait pas la peine de s’en assurer, mais il le savait. Il ne changeait rien à son horaire pour cela. Ses mouvements restaient lents, méticuleux. Il avait de fort belles mains, un peu grasses, d’une blancheur étonnante.
A cinq heures moins cinq, il avait quitté l’arrière-magasin qu’on appelait l’atelier, dont il avait éteint la lampe, et il avait prononcé une des phrases rituelles :
— Je vais voir si Mme Labbé n’a besoin de rien.
Il s’était à nouveau engagé dans l’escalier en colimaçon. Valentin avait entendu ses pas au-dessus de lui, un murmure assourdi de voix, puis revu les pieds, les jambes, le corps entier.
M. Labbé avait ouvert, au fond, la porte de la cuisine, et avait dit à Louise :
— Je rentrerai de bonne heure. Valentin fermera le magasin.
Il disait les mêmes mots chaque jour et la bonne répondait :
— Bien, monsieur.
Puis, endossant son épais pardessus noir, il répétait à Valentin, qui avait pourtant entendu :
— Vous fermerez le magasin.
— Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, Valentin.
Il prenait de l’argent dans le tiroir de la caisse et traînait encore un peu en observant les fenêtres d’en face. Il était sûr que Kachoudas, qui avait vu son ombre, un peu plus tôt, sur le store du premier étage, était descendu de sa table.
Que disait-il à sa femme ? Car il lui disait quelque chose. Il avait besoin d’une excuse. Elle ne lui demandait rien. Elle ne se serait pas permis de lui adresser une observation. Il y avait des années, à peu près depuis qu’il était établi à son compte, que, vers cinq heures de l’après-midi, il allait boire un ou deux verres de vin blanc au Café des Colonnes. M. Labbé y allait aussi, et d’autres, qui ne se contentaient pas de vin blanc, ni de deux verres. Pour la plupart, c’était la fin de la journée. Kachoudas, lui, à son retour, dînait rapidement au milieu de sa marmaille et grimpait à nouveau sur sa table où il restait souvent jusqu’à onze heures ou minuit à travailler.
— Je vais prendre l’air un moment.
Il avait très peur de rater M. Labbé. Celui-ci l’avait compris. Cela ne datait pas de la première vieille femme assassinée, mais de la troisième, alors que la ville commençait sérieusement à s’affoler.
La rue du Minage était presque toujours déserte à cette heure-là, surtout quand il pleuvait à torrents. Elle était plus vide que jamais depuis que des tas de gens évitaient de sortir après la tombée de la nuit. Les commerçants, qui avaient été les premiers à pâtir de la panique, avaient été les premiers aussi à organiser des patrouilles. Mais celles-ci avaient-elles réussi à empêcher la mort de Mme Geoffroy-Lambert et celle de Mme Léonide Proux, la sage-femme de Fétilly ?
Le petit tailleur était peureux et M. Labbé se donnait le malin plaisir de l’attendre sans en avoir l’air. N’était-ce pas un plaisir diabolique ?
Il ouvrait enfin sa porte, dont il faisait ainsi résonner le timbre. Il passait sous l’énorme chapeau haut de forme en tôle rouge qui lui servait d’enseigne, relevait son col de pardessus, enfonçait les mains dans ses poches. Il y avait un timbre à la porte de Kachoudas aussi et, après quelques pas sur le trottoir, M. Labbé était sûr de l’entendre.
C’était une rue à arcades, comme la plupart des vieilles rues de La Rochelle. Il ne pleuvait donc pas sur les trottoirs. Ceux-ci étaient comme des tunnels froids, humides, où il n’y avait de la lumière que de loin en loin, avec des portes cochères qui s’ouvraient sur le noir.
Kachoudas, pour atteindre la place d’Armes, réglait son pas sur celui du chapelier, mais il avait si peur d’une embuscade, malgré tout, qu’il préférait marcher dans la pluie, au milieu de la chaussée.
Jusqu’au coin, ils ne rencontrèrent personne. Puis ce furent les vitrines du parfumeur, de la pharmacie, de la chemiserie, et enfin les larges baies du café. Jeantet, le jeune journaliste, avec ses longs cheveux, son visage maigre, ses yeux ardents, était à son poste, à la première table, près de la vitre, en train d’écrire son article devant une tasse de café.
M. Labbé ne sourit pas, n’eut pas l’air de le voir. Il entendait les pas du petit tailleur qui se rapprochaient. Il tourna le bec-de-cane, pénétra dans la bonne chaleur, marcha tout de suite vers les tables du milieu, près du poêle, entre les colonnes, et resta debout derrière les joueurs de cartes, pendant que le garçon, Gabriel, le débarrassait de son pardessus et de son chapeau.
— Comment vas-tu, Léon ?
— Pas mal.
Ils se connaissaient depuis trop longtemps – la plupart depuis l’école – pour avoir envie de se parler. Ceux qui tenaient les cartes faisaient un petit signe, ou touchaient machinalement la main du nouveau venu. Gabriel demandait par habitude :
— Comme toujours ?
Et le chapelier s’asseyait, avec un soupir d’aise, derrière un des bridgeurs, le Dr Chantreau, qu’il appelait Paul. D’un coup d’œil, il avait vu où en était la partie. On aurait pu dire que celle-ci durait depuis des années et des années, puisqu’elle reprenait tous les jours à la même heure, à la même table, avec les mêmes consommations devant les mêmes joueurs, les mêmes pipes et les mêmes cigares.
Le chauffage central devait être insuffisant puisque Oscar, le patron, avait conservé le gros poêle, d’un beau noir luisant, vers lequel M. Labbé tendait les jambes afin de sécher ses chaussures et le bas de son pantalon. Le petit tailleur avait eu le temps d’entrer, de se diriger vers les tables du milieu, lui aussi, mais pas avec la même assurance, puis de saluer respectueusement, sans que personne lui répondît, et de s’asseoir sur une chaise.
Il ne faisait pas partie du groupe. Il n’avait fréquenté ni les mêmes collèges ni les mêmes casernes. A l’âge où les joueurs de cartes se tutoyaient déjà, il vivait Dieu sait où, dans le Proche-Orient, où se transportaient les gens de sa sorte comme du bétail, d’Arménie à Smyrne, de Smyrne en Syrie, en Grèce ou ailleurs.
Au début, quelques années plus tôt, il s’asseyait un peu plus loin pour boire son vin blanc, suivait le jeu, qu’il ne devait pas connaître, avec une attention soutenue qui lui faisait plisser le front. Puis il s’était rapproché insensiblement, poussant d’abord sa chaise, changeant ensuite carrément de siège, et enfin de table, pour se trouver derrière les joueurs.
Personne ne parlait des vieilles femmes, ni de la terreur qui régnait en ville. On en discutait peut-être à d’autres tables, pas à celle-ci. Laude, le sénateur, tira sa pipe de sa bouche pour questionner, en se tournant à peine vers le chapelier :
— Ta femme ?
— Toujours la même chose.
Une habitude que les gens avaient prise depuis quinze ans. Gabriel lui avait servi son picon-grenadine, d’un sombre acajou, et il en buvait une gorgée, lentement, avec un coup d’œil au jeune Jeantet en train de pondre son article pour l’Echo des Charentes. Une horloge au cadran cerclé de cuivre pendait entre le café proprement dit et la partie du fond où s’alignaient les billards. Elle marquait cinq heures et quart quand Julien Lambert, des assurances, qui perdait, comme de coutume, demanda au chapelier :
— Tu prends ma place ?
— Pas ce soir.
Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Ils étaient six ou sept qui tantôt maniaient les cartes, tantôt s’asseyaient derrière les joueurs. Seul Kachoudas n’était jamais invité à jouer et il est probable qu’il n’en avait pas l’ambition.
Il était petit, malingre. Il sentait mauvais et il le savait ; il le savait si bien qu’il évitait de se tenir trop près des autres. C’était une odeur qui n’appartenait qu’à lui et aux siens, qu’on aurait pu appeler l’odeur Kachoudas, mélange de l’ail de leur cuisine et du suint des étoffes. Ici, on ne disait rien, on feignait poliment de ne pas le remarquer mais, à l’école, des filles, moins discrètes, protestaient lorsqu’elles étaient placées à côté des gamines Kachoudas.
— Tu pues ! Ta sœur pue ! Vous puez tous !
Il fumait une des rares cigarettes de la journée, car il ne pouvait fumer en travaillant sans risquer de brûler les vêtements des clients. Il roulait ses cigarettes lui-même et il y avait toujours une large tache de salive sur le bout.
On était le 3 décembre. Il était cinq heures et quart. Il pleuvait. Les rues étaient noires. Il faisait chaud dans le café et M. Labbé, le chapelier de la rue du Minage, regardait le jeu du docteur qui venait d’annoncer cinq trèfles que l’assureur avait imprudemment contrés.
Demain matin, on saurait, en lisant le journal, ce que le jeune Jeantet était en train d’écrire au sujet des vieilles femmes assassinées, car il menait une enquête passionnée et avait même lancé une sorte de défi à la police.
Son patron, Jérôme Caillé, l’imprimeur, qui dirigeait le journal, jouait tranquillement au bridge sans s’inquiéter du bouillant jeune homme dont il parcourrait le papier tout à l’heure en rentrant.
Chantreau venait de faire tomber les atouts et risquait l’impasse décisive quand, sans avoir besoin de se tourner, M. Labbé vit Kachoudas se lever à moitié, sans perdre tout à fait le contact avec sa chaise, se pencher vers lui, tendre le bras comme pour ramasser un objet dans la sciure de bois qui couvrait le plancher.
Mais c’est au pantalon du chapelier qu’il en avait. Son œil de tailleur avait remarqué un petit point blanc près du revers. Sans doute avait-il pensé que c’était un fil ? Il n’avait certainement pas de mauvaises intentions. En aurait-il eu qu’il n’aurait pas pu deviner l’importance de son geste.
M. Labbé non plus, qui le laissait faire, un peu surpris, mais pas inquiet le moins du monde.
— Excusez-moi.
Kachoudas saisissait la chose blanche, qui n’était pas un fil, mais un infime morceau de papier, d’un demi-centimètre à peine, de papier léger et rugueux comme du papier journal.
Personne, dans le café, ne prêta la plus légère attention à ce qui se passait. Kachoudas tenait le bout de papier entre le pouce et l’index. C’est bien par hasard que, le corps penché, la tête baissée, le bout des fesses touchant encore sa chaise, il y jeta un coup d’œil. Or, ce n’était pas un quelconque fragment de journal. Il avait été découpé avec soin à l’aide de ciseaux. Exactement, on avait découpé deux lettres, un « n » et un « t », à la fin d’un mot.
M. Labbé regardait de haut en bas et le petit tailleur s’immobilisait soudain, pris de panique, relevait enfin la tête, redressait le torse, évitait de regarder en face le chapelier à qui il tendait l’objet minuscule en balbutiant :
— Je vous demande pardon.
Au lieu de jeter le bout de papier, il le remettait, et c’était une faute, puisqu’il avouait ainsi en avoir compris l’importance. Parce qu’il était timide et voué à l’humilité, il commettait une seconde faute en commençant une phrase qu’il n’eut pas le courage d’achever :
— J’avais cru…
Il ne voyait rien que, dans un brouillard lumineux, des chaises, des dos, du tissu, de la sciure de bois par terre, les pieds noirs du poêle, et il entendait une voix grave et calme qui prononçait :
— Merci, Kachoudas.
 
 
Car ils se parlaient. Tous les matins, à huit heures, le chapelier et le tailleur sortaient de leur maison pour retirer les panneaux qui servaient de volets à leur boutique. La charcuterie, à côté de chez Kachoudas, était déjà ouverte depuis longtemps. Le samedi, les fermières des environs, qui avaient des légumes ou de la volaille à vendre, encombraient la rue de leurs paniers, mais les autres jours, les pavés seuls séparaient les deux hommes et Kachoudas avait pris l’habitude de prononcer :
— Bonjour, monsieur Labbé.
Il ajoutait, selon le ciel :
— Beau temps, aujourd’hui.
Ou bien :
— Toujours la pluie.
Et le chapelier répondait avec bonhomie :
— Bonjour, Kachoudas.
C’était tout. Ils étaient deux commerçants dont les boutiques se faisaient vis-à-vis.
Cette fois, M. Labbé venait d’articuler :
— Merci, Kachoudas.
Or, c’était à peu près de la même voix. Peut-être était-ce tout à fait de la même voix, en dépit de ce qu’il y avait de terrible dans la découverte du petit tailleur ? Kachoudas avait envie de boire son verre d’un trait. Le verre lui claquait sur les dents. Il essayait de penser très vite, de penser juste, et plus il faisait d’efforts, plus ses idées s’embrouillaient.
Il ne fallait surtout pas qu’il tournât la tête vers la droite. Cela, il l’avait décidé dès le premier instant.
A la table du milieu, celle du sénateur, de l’imprimeur, du médecin, du chapelier, c’étaient des hommes de soixante à soixante-cinq ans, les plus importants en somme, mais à d’autres tables, il y avait d’autres joueurs, et notamment, à droite, les joueurs de belote qui représentaient la génération des hommes de quarante à cinquante ans. Or, à cette table-là, presque toujours de cinq à six heures, on pouvait voir le commissaire spécial Pigeac, celui qui était chargé de l’enquête au sujet des vieilles femmes.
Kachoudas devait éviter à tout prix de regarder de son côté. Il ne pouvait pas davantage se tourner vers le jeune reporter qui écrivait toujours. Sans doute Jeantet était-il occupé, une fois de plus, à répondre à un des messages de l’assassin ?
En vingt jours, cela avait eu le temps de devenir une habitude, presque une tradition. Après chaque meurtre, le journal recevait une lettre dont les caractères, souvent des mots entiers, étaient découpés dans des numéros précédents de l’Echo des Charentes, qui la publiait, suivie d’un commentaire du jeune Jeantet. Le lendemain ou le surlendemain, l’assassin répondait à son tour, toujours à l’aide de bouts de papier découpés et collés sur une feuille blanche.
Or, la veille, justement, le message contenait une phrase qui tout à coup glaçait le petit tailleur :
« Vous vous trompez, jeune homme. Je ne suis pas un lâche. Ce n’est pas par lâcheté que je ne m’en prends qu’aux vieilles femmes, mais par nécessité. Que la même nécessité se présente demain de m’attaquer à un homme, fût-il grand et fort, et je le ferai. »
Certaines lettres, d’une demi-colonne, représentaient des centaines de caractères découpés patiemment, ce qui avait fait écrire à Jeantet :
« Non seulement l’assassin est patient et méticuleux, mais son genre de vie lui laisse de nombreux loisirs. »
Le journaliste de dix-neuf ans avait, patient lui aussi, fait une expérience. Il avait établi le temps nécessaire pour composer une lettre de trente lignes à l’aide de caractères découpés dans de vieux journaux. Kachoudas ne se souvenait plus du résultat exact, mais c’était effarant.
« Que la même nécessité se présente demain de m’attaquer à un homme… »
L’un fumait sa pipe à petites bouffées en regardant jouer aux cartes, l’autre avait un bout de cigarette sale collé à sa lèvre et n’osait poser les yeux nulle part. Parfois M. Labbé jetait un coup d’œil à l’horloge et il n’était que cinq heures vingt-cinq quand il commanda son second picon. Il était cinq heures et demie quand il se leva, ce qui suffit à faire accourir Gabriel portant son pardessus et son chapeau.
Est-ce qu’il examina vraiment Kachoudas avec une bienveillance ironique ? Il y avait une nappe de fumée qui s’étirait au-dessus des têtes des joueurs. Le poêle envoyait des bouffées de chaleur. On aurait dit que M. Labbé attendait, qu’il devinait exactement ce que pensait le petit tailleur.
« Si je le laisse partir seul, il est capable d’aller s’embusquer dans un coin sombre de la rue du Minage… »
Et si Kachoudas parlait tout de suite, à n’importe qui, au commissaire, ou même au journaliste ? S’il déclarait, l’index pointé : « C’est lui ! »
Le bout de papier avait disparu. Kachoudas le cherchait vainement du regard. Il se souvint que le chapelier l’avait roulé dans ses doigts, en avait fait une pilule grisâtre. Et quand bien même les deux lettres découpées auraient été par terre ? Comment prouver qu’il les avait cueillies sur le pantalon de M. Labbé ?
Même cela ne suffirait pas. C’était si vrai que M. Labbé n’avait pas bronché, n’avait pas eu peur, avait dit simplement :
— Merci, Kachoudas.
Et il y avait vingt mille francs en jeu, une fortune pour un petit tailleur à qui on ne confiait guère que des réparations ou des complets à retourner, et de qui la fille aînée travaillait comme vendeuse à Prisunic.
Pour gagner les vingt mille francs, il ne s’agissait pas de lancer une accusation en l’air. Il n’aurait pas fallu donner l’alarme à l’assassin.
Maintenant, M. Labbé savait. Et M. Labbé, qui avait tué cinq vieilles femmes depuis le 13 novembre, c’est-à-dire en vingt jours, pouvait fort bien se débarrasser de lui.
Est-ce que Kachoudas eut le temps de réfléchir à tout cela ? Le chapelier touchait le bout des doigts de ses amis. On lui disait :
— Bonsoir, Léon.
Car il s’appelait Léon. Il frappait l’épaule du docteur qui, en train de donner les cartes, avait les deux mains occupées, et le docteur grommelait :
— Meilleure santé à Mathilde.
On aurait juré qu’il traînait exprès, pour donner le temps à Kachoudas de se décider. Son visage était le même que tout à l’heure, quand Valentin le voyait descendre l’escalier en colimaçon. C’était un ancien gros. Peut-être avait-il été très gros, puis il avait fondu, cela se sentait à ses lignes molles, à ses traits indécis. Tel quel, il devait encore peser le double de Kachoudas.
— A demain.
L’aiguille venait de dépasser la demie et, sitôt la porte refermée, Kachoudas saisit son pardessus sur la chaise voisine. Il faillit s’en aller sans payer, tant il avait peur que M. Labbé eût le temps de tourner le coin de la rue du Minage avant qu’il fût lui-même dehors. Car alors, tous les pièges devenaient possibles. Il fallait pourtant bien qu’il rentrât chez lui.
M. Labbé marchait de son pas régulier, ni lent ni rapide et, pour la première fois, le petit tailleur remarqua qu’il était d’une extrême légèreté, comme la plupart des gros ou des anciens gros et qu’il ne faisait pas de bruit en marchant.
Il tourna à droite dans la rue du Minage. Kachoudas le suivait à vingt mètres à peu près, en gardant avec soin le milieu de la rue. Il aurait toujours le temps de crier en cas de besoin. Deux ou trois boutiques restaient ouvertes, dont on apercevait la lumière à travers la pluie ; presque tous les logements, aux étages, étaient éclairés.
M. Labbé suivait le trottoir de gauche, celui de la chapellerie, mais, au lieu de s’y arrêter, il continua son chemin, tourna la tête, un peu plus loin, peut-être pour s’assurer que son voisin le suivait toujours. C’était superflu d’ailleurs, car les pas de Kachoudas sonnaient sur les pavés.
Le petit tailleur pouvait rentrer chez lui. La voie était libre. Son magasin était encore ouvert et il avait le temps d’en tirer vivement le verrou. Il vit, à travers la fenêtre du premier, le morceau de craie qui pendait au-dessus de la table, près de l’ampoule électrique. Les petites étaient rentrées de l’école. Esther, l’aînée, celle de Prisunic, rentrerait un peu après six heures, en courant car elle aussi avait peur de l’assassin et aucune de ses compagnes n’habitait le quartier.
Il continua sa route. Il tourna à gauche, comme M. Labbé, et ils furent un moment dans une rue plus éclairée. C’était rassurant de voir des gens dans les magasins, quelques rares voitures qui passaient en faisant éclater les flaques d’eau.
Il n’y avait plus d’arcades et M. Labbé recevait la pluie sur ses épaules. La rue redevenait obscure. Tantôt le chapelier disparaissait et tantôt il réapparaissait dans le cercle de lumière d’un réverbère et Kachoudas se tenait exactement au milieu de la chaussée, retenait sa respiration, transi de frayeur et pourtant incapable de retourner sur ses pas.
Combien y avait-il, à cette heure-ci, de patrouilles volontaires dans la ville ? Sans doute quatre ou cinq, y compris des jeunes gens que cela amusait, avec des lampes de poche. C’était la mauvaise heure. Trois des vieilles femmes avaient été assassinées entre cinq heures et demie et sept heures du soir.
Ils atteignaient l’un derrière l’autre le calme quartier du musée, avec des petites maisons à un étage, et, derrière certaines vitres, on voyait des familles assemblées, des enfants qui faisaient leurs devoirs, des femmes qui dressaient déjà la table pour le dîner.
Soudain, M. Labbé disparut dans le noir, et après quelques pas, Kachoudas s’arrêta net, comme si quelque chose d’essentiel lui eût manqué : il lui était impossible de situer son voisin, à cause de l’obscurité qui régnait dans la rue. Sans doute s’était-il immobilisé au fond d’une encoignure ? Mais peut-être aussi bougeait-il ? N’était-il pas capable de se mouvoir sans bruit ? Rien n’indiquait qu’il ne se rapprochait pas du petit tailleur et celui-ci restait figé comme par un froid pénétrant.
Il entendait, non loin de lui, des notes de piano. Une faible lueur filtrait entre les persiennes d’une maison. Une petite fille, ou un petit garçon, dans une pièce éclairée, prenait sa leçon de musique, recommençait inlassablement les mêmes gammes.
Nul être humain ne s’engageait dans la rue, ni par un bout ni par l’autre, et M. Labbé était toujours tapi quelque part, silencieux, invisible, tandis que Kachoudas n’osait pas se rapprocher des maisons.
Le piano se tut, et ce fut le silence total. Puis le bruit mat du couvercle qui retombait sur les touches blanches et noires. De la lumière derrière une porte, des voix feutrées devenant plus aiguës au moment où l’huis s’ouvrait, à vingt mètres du petit tailleur, tandis que les gouttes de pluie se transformaient en étincelles.
— Vous y tenez vraiment, mademoiselle Mollard ? Ce serait tellement plus sûr d’attendre que mon mari rentre du bureau. Il sera ici dans dix minutes.
— Pour les cinquante pas que j’ai à faire ! Rentrez vite ! Ne prenez pas froid. A vendredi prochain.
On était un vendredi. Sans doute la petite fille (ou le petit garçon) prenait-elle ses leçons de piano tous les vendredis de cinq heures à six heures ?
— Je laisse ma porte ouverte jusqu’à ce que vous soyez chez vous.
— Je vous le défends bien ! Pour refroidir toute la maison ! Puisque je vous dis que je n’ai pas peur.
A sa voix, Kachoudas l’imaginait petite et maigre, un peu cassée, un peu précieuse. Il l’entendit descendre les marches, s’engager sur le trottoir. La porte, restée un moment ouverte, se referma enfin. Il faillit crier. Il voulut crier. Mais il était déjà trop tard. D’ailleurs, il en aurait été physiquement incapable.
Cela ne fit pas plus de bruit que, par exemple, un faisan qui s’envole d’une futaie. C’était probablement le froissement des vêtements. Tout le monde, en ville, savait comment cela se passait et Kachoudas porta malgré lui la main à sa gorge, imagina la corde de violoncelle qui serrait le cou, fit un effort sincère pour s’arracher à son immobilité.
Il était sûr que c’était fini et il lui fallait s’éloigner en toute hâte, courir au poste de police. Il y en avait un rue Saint-Yon, tout de suite après le marché.
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