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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Certaines images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent à nous, restent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscients de les avoir enregistrées et qu’elles ne correspondent à rien d’important. Ainsi, sans doute, Maigret, des années plus tard, pourrait-il reconstituer minute par minute, geste par geste, cette fin d’après-midi sans histoire du Quai des Orfèvres.
D’abord la pendule de marbre noir, aux ornements de bronze, sur laquelle son regard s’était posé alors qu’elle marquait six heures dix-huit, ce qui signifiait qu’il était un peu plus de six heures et demie. Dans dix autres bureaux de la P.J., chez le grand patron comme chez les autres divisionnaires, des pendules identiques étaient flanquées de leurs candélabres et, depuis des temps immémoriaux, elles retardaient aussi.
Pourquoi cette pensée le frappait-elle aujourd’hui et pas les autres jours ? Un instant, il se demanda dans combien d’administrations, de ministères, un certain F. Ledent, dont la signature, en belle anglaise, figurait sur le cadran blême, avait fourni jadis un lot de ces pendules et il rêva aux tractations, aux intrigues, aux pots-de-vin qui avaient précédé un si important marché.
F. Ledent était mort depuis un demi-siècle, peut-être un siècle, à en juger par le style de ses pendules.
La lampe à abat-jour vert était allumée, car on était en janvier. Dans le reste de la maison aussi les lampes étaient pareilles.
Lucas, debout, glissait dans une chemise jaunâtre les documents que Maigret venait de lui passer l’un après l’autre.
— Je laisse Janvier au Crillon ?
— Pas trop tard. Envoie-lui quelqu’un ce soir pour le relayer.
Il venait d’y avoir, coup sur coup, comme toujours, une série de vols de bijoux dans les palaces des Champs-Elysées et on avait établi dans chacun une surveillance discrète.
Maigret, machinalement, pressait un timbre électrique. Le vieux Joseph, l’appariteur à chaîne d’argent, ne tardait pas à ouvrir la porte.
— Plus personne pour moi ? demandait le commissaire.
— A part la folle…
Ce n’était pas important. Il y avait des mois qu’elle pénétrait deux ou trois fois la semaine au Quai des Orfèvres, se glissait sans mot dire dans la salle d’attente où elle se mettait à tricoter. Elle ne s’était jamais fait annoncer. Le premier jour, Joseph lui avait demandé qui elle désirait voir.
Elle lui avait souri d’un air malicieux, presque espiègle, et avait répondu :
— Le commissaire Maigret m’appellera quand il aura besoin de moi…
Joseph lui avait tendu une fiche. Elle l’avait remplie d’une écriture régulière qui sentait le couvent. Elle s’appelait Clémentine Pholien et habitait rue Lamarck.
Cette fois-là, le commissaire l’avait fait recevoir par Janvier.
— On vous a convoquée ?
— Le commissaire Maigret est au courant.
— Il vous a envoyé une convocation ?
Elle souriait, menue, gracieuse malgré son âge.
— Il n’y a pas besoin de convocation.
— Vous avez quelque chose à lui dire ?
— Peut-être.
— Il est très occupé en ce moment.
— Cela ne fait rien. J’attendrai.
Elle avait attendu jusqu’à sept heures du soir et elle était partie. On l’avait revue quelques jours plus tard, avec le même chapeau mauve, le même tricot, et elle avait pris place, en habituée, dans la salle d’attente vitrée.
On s’était renseigné à tout hasard. Elle avait tenu longtemps une mercerie à Montmartre et elle touchait une rente confortable. Ses neveux et nièces avaient essayé plusieurs fois de la faire interner, mais, à chaque fois, on l’avait renvoyée de l’hôpital psychiatrique en déclarant qu’elle n’était pas dangereuse.
Où avait-elle pêché le nom de Maigret ? Elle ne le connaissait pas de vue, car il était passé plusieurs fois devant la cage vitrée alors qu’elle s’y trouvait et elle ne l’avait pas reconnu.
— Eh bien ! mon vieux Lucas, on ferme !
On fermait de bonne heure, surtout pour un samedi. Le commissaire bourrait une pipe, allait chercher son manteau, son chapeau et son écharpe dans le placard.
Il passait devant la cage vitrée en détournant la tête par précaution et, dans la cour, retrouvait le brouillard un peu jaune qui s’était abattu sur Paris dans l’après-midi.
Rien ne le pressait. Le col du pardessus relevé, les mains dans les poches, il contournait le Palais de Justice, passait sous la grosse horloge, traversait le Pont-au-Change. Alors qu’il atteignait le milieu du pont, il eut la sensation que quelqu’un le suivait et se retourna vivement. Les passants étaient nombreux dans les deux sens. Presque tous, à cause du froid, marchaient vite. Il fut presque sûr qu’un homme vêtu de sombre, à une dizaine de mètres de lui, faisait soudain demi-tour.
Il n’y attacha pas d’importance. Ce n’était d’ailleurs qu’une impression.
Quelques minutes plus tard, il attendait son autobus place du Châtelet, trouvait de la place sur la plate-forme où il pouvait continuer à fumer sa pipe. Est-ce que celle-ci avait réellement un goût particulier ? Il l’aurait juré. Peut-être à cause du brouillard, d’une certaine qualité de l’air. Un goût fort agréable.
Il ne pensait à rien de précis, rêvassait en regardant vaguement les têtes dodelinantes de ses voisins.
Puis c’était à nouveau le trottoir, le boulevard Richard-Lenoir presque désert, les lumières, qu’il reconnaissait de loin, de son appartement. Il s’engageait dans l’escalier familier, distinguait des traits plus clairs sous les portes, entendait des voix assourdies, des ritournelles de radio.
La porte s’ouvrait, comme d’habitude, avant qu’il en eût touché le bouton et Mme Maigret, à contre-jour, mettait mystérieusement un doigt sur ses lèvres.
Il la regardait, interrogateur, essayait de voir derrière elle.
— Il y a quelqu’un… chuchotait-elle.
— Qui ?
— Je ne sais pas… Il est bizarre…
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Qu’il avait absolument besoin de te parler…
— Comment est-il ?
— Je ne pourrais pas le dire, mais son haleine sent l’alcool…
Il y avait de la quiche lorraine à dîner, il le savait par l’odeur qui émanait de la cuisine.
— Où est-il ?
— Je l’ai fait entrer au salon…
Elle le débarrassait de son pardessus, de son chapeau, de son écharpe. Il lui sembla que l’appartement était moins éclairé que d’habitude, mais ce n’était évidemment qu’une impression. Haussant les épaules, il poussa la porte du salon où, depuis un peu plus d’un mois, un poste de télévision tenait une place importante.
L’homme, dans un coin, était resté debout, en manteau, son chapeau à la main. Il paraissait impressionné et il osait à peine regarder le commissaire.
— Je vous demande pardon de vous avoir poursuivi jusque chez vous… balbutiait-il.
Maigret avait tout de suite remarqué son bec-de-lièvre et il n’était pas fâché de se trouver enfin face à face avec le personnage.
— Vous êtes venu au Quai des Orfèvres pour me voir, n’est-ce pas ?
— Plusieurs fois, oui…
— Vous vous appelez… Attendez… Planchon…
— Léonard Planchon, c’est bien ça…
Et il répétait, de plus en plus humble :
— Je vous demande pardon…
Son regard faisait le tour du petit salon, s’arrêtait sur la porte restée entrouverte, comme s’il avait envie de s’enfuir une fois de plus. Combien de fois lui était-il arrivé de s’en aller ainsi sans avoir rencontré le commissaire ?
Cinq fois au moins. Toujours le samedi après-midi. De sorte qu’on avait fini par l’appeler le client du samedi.
Cela ressemblait à l’histoire de la folle, avec des variantes. La P.J., comme les journaux, attire toutes sortes de gens au comportement plus ou moins bizarre et il en est qu’on finit par connaître, des visages deviennent familiers.
— Je vous ai d’abord écrit… murmurait-il.
— Asseyez-vous.
Par la porte vitrée, on voyait la table mise dans la salle à manger et l’homme jetait un coup d’œil de ce côté.
— C’est l’heure de votre dîner, n’est-ce pas ?
— Asseyez-vous, répétait le commissaire avec un soupir.
Pour une fois qu’il rentrait chez lui de bonne heure, son repas n’en allait pas moins être retardé. Tant pis pour la quiche ! Et tant pis pour le journal télévisé ! Depuis quelques semaines, ils avaient pris l’habitude, sa femme et lui, de regarder la télévision en mangeant, ce qui avait changé leurs places à table.
— Vous dites que vous m’avez écrit ?
— Au moins dix lettres.
— Signées de votre nom ?
— Les premières n’étaient pas signées… Je les ai déchirées… J’ai déchiré les autres aussi… C’est alors que j’ai décidé d’aller vous voir…
Maigret reconnaissait, lui aussi, l’odeur d’alcool, mais son interlocuteur n’était pas ivre. Nerveux, certes. Ses doigts entrecroisés se serraient au point que les phalanges en devenaient livides. Il ne s’enhardissait que petit à petit à poser son regard sur le commissaire et ce regard était presque suppliant.
Quel âge avait-il ? C’était difficile à dire. Il n’était ni jeune ni vieux, donnait l’impression de n’avoir jamais été jeune. Trente-cinq ans ?
Ce n’était pas facile non plus de déterminer à quelle catégorie sociale il appartenait. Ses vêtements étaient mal coupés, mais de bonne qualité, ses mains, très propres, celles d’un travailleur manuel.
— Pourquoi avez-vous déchiré ces lettres ?
— J’ai craint que vous me preniez pour un fou…
Et, levant les yeux, il ajoutait avec le besoin de convaincre :
— Je ne suis pas fou, monsieur le commissaire… Je vous supplie de croire que je ne suis pas fou…
C’est généralement mauvais signe et pourtant Maigret était déjà à moitié convaincu. Il entendait sa femme aller et venir dans la cuisine. Elle avait dû retirer la quiche du four, la quiche qui, de toute façon, maintenant, serait ratée.
— Donc, vous m’avez écrit plusieurs lettres… Ensuite, vous vous êtes présenté au Quai des Orfèvres… Un samedi, si je ne me trompe ?…
— C’est le seul jour où je sois libre…
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Planchon ?
— Je suis entrepreneur de peinture… Oh ! bien modeste… A la bonne saison, il m’arrive d’employer cinq ou six ouvriers… Vous voyez !…
A cause du bec-de-lièvre, il était difficile de savoir s’il souriait timidement ou s’il faisait une grimace. Ses yeux étaient d’un bleu très clair, ses cheveux blonds tiraient sur le roux.
— Cette première visite date d’environ deux mois… Vous avez écrit sur la fiche que vous désiriez me voir personnellement… Pourquoi ?
— Parce que je n’ai confiance qu’en vous… J’ai lu dans les journaux…
— Bon ! Ce samedi-là, au lieu d’attendre, vous êtes parti après une dizaine de minutes…
— J’ai eu peur…
— De quoi ?
— Je me suis dit que vous ne me prendriez pas au sérieux… Ou alors que vous m’empêcheriez de faire ce que j’avais en tête.
— Vous êtes revenu le samedi suivant…
— Oui…
Maigret était en conférence, ce jour-là, avec le grand patron et deux autres divisionnaires. Quand il en était sorti, une heure plus tard, la salle d’attente était vide.
— Vous aviez toujours peur ?
— Je ne savais plus…
— Qu’est-ce que vous ne saviez plus ?
— Si j’avais encore envie d’aller jusqu’au bout…
Il se passait la main sur le front.
— C’est tellement compliqué !… Voyez-vous, il y a des moments où je perds pied…
Une autre fois, Maigret lui avait envoyé Lucas. L’homme avait refusé de lui confier l’objet de sa visite, affirmant que c’était personnel, et il s’était littéralement enfui.
— Qui vous a donné mon adresse ?
— Je vous ai suivi… Samedi dernier, j’ai failli vous aborder dans la rue, puis j’ai décidé que ce n’était pas un endroit propice pour une conversation comme celle que je voulais avoir avec vous… Dans votre bureau non plus… Peut-être que vous allez comprendre…
— Comment saviez-vous, ce soir, que j’allais rentrer ?
Et soudain Maigret se rappelait sa sensation du Pont-au-Change.
— Vous étiez caché sur le quai, n’est-ce pas ?
Planchon faisait oui de la tête.
— Vous m’avez suivi jusqu’à l’autobus ?
— C’est ça… Alors, j’ai pris un taxi et je suis arrivé ici quelques minutes avant vous…
— Vous avez des ennuis, monsieur Planchon ?
— Pis que des ennuis.
— Combien avez-vous bu de verres avant de venir ?
— Deux… Peut-être trois ?… Avant, je ne buvais pas, à peine un verre de vin aux repas…
— Et maintenant ?
— Cela dépend des jours… Ou plutôt des soirs, car je ne bois pas pendant la journée… Si, tout à l’heure, j’ai avalé trois cognacs, c’était pour me donner du courage… Vous m’en voulez ?
Maigret fumait lentement sa pipe, sans quitter son interlocuteur des yeux, essayant de se faire une opinion. Il n’y était pas encore parvenu. Il devinait, chez Planchon, un côté pathétique qui le déroutait. On avait l’impression d’une passion contenue, d’une détresse écrasante en même temps que d’une extraordinaire patience.
Cet homme-là, il en aurait mis la main au feu, avait peu de contacts avec ses semblables et, chez lui, tout se passait à l’intérieur. Depuis deux mois, il était tourmenté par le besoin de parler. Il avait tenté, samedi après samedi, de se présenter devant le commissaire, et, chaque fois, il s’était dérobé au dernier moment.
— Si vous me racontiez tout bonnement votre histoire ?
Nouveau coup d’œil à la salle à manger, où les deux couverts faisaient face à la télévision.
— J’ai honte de retarder votre repas… Ce sera long… Votre femme va m’en vouloir… Ecoutez !… Si vous le permettez, je vais attendre ici que vous ayez mangé… Ou bien je reviendrai tout à l’heure… C’est ça ! Je reviendrai tout à l’heure…
Il faisait mine de se lever et le commissaire l’obligeait à rester à sa place.
— Non, monsieur Planchon !… Cette fois, vous y êtes, n’est-ce pas ?… Dites-moi ce qui vous trouble… Dites-moi, face à face, ce que vous m’écriviez dans toutes ces lettres que vous avez déchirées…
Alors, soudain, fixant le tapis à ramages rouges, l’homme balbutiait :
— Je veux tuer ma femme…
Tout de suite, son regard se levait vers le visage du commissaire qui, non sans peine, était parvenu à ne pas broncher.
— Vous avez l’intention de tuer votre femme ?
— Il le faut !… Il n’y a plus d’autre issue… Je ne sais comment vous expliquer… Tous les soirs, je me dis que cela arrivera, qu’il est impossible que cela n’arrive pas un jour ou l’autre… Alors, j’ai pensé que, si je vous mettais au courant…
Tirant un mouchoir de sa poche, il essuyait les verres de ses lunettes, cherchant ses mots, et Maigret remarqua qu’un bouton du veston pendait au bout du fil.
Malgré son émotion, Planchon surprit ce bref coup d’œil et eut un sourire ou une grimace.
— Oui… Ça aussi… dit-il du bout des lèvres. Elle ne fait même plus semblant…
— Semblant de quoi ?
— De me soigner… D’être ma femme…
Regrettait-il d’être venu ? Il s’agitait sur sa chaise, regardait parfois la porte comme s’il allait tout à coup se précipiter dehors.
— Je me demande si je n’ai pas eu tort… Et pourtant vous êtes le seul homme au monde en qui j’aie confiance… Il me semble que je vous connais depuis longtemps… Je suis presque sûr que vous comprendrez…
— Vous êtes jaloux, monsieur Planchon ?
Les deux regards se rencontrèrent, bien en face. Maigret crut lire une entière franchise dans celui de son vis-à-vis.
— Je crois que je ne le suis plus… Je l’ai été… Non ! Maintenant, c’est dépassé…
— Et vous voulez la tuer quand même ?
— Parce qu’il n’existe pas d’autre solution… Alors, je me suis dit que si je vous prévenais, par une lettre ou de vive voix… D’abord, c’était plus honnête… Ensuite, peut-être que, par le fait, je changerais d’idée… Vous comprenez ?… Non ! C’est impossible à comprendre si on ne connaît pas Renée… Excusez-moi si je m’embrouille… Renée, c’est ma femme… Ma fille, elle, se nomme Isabelle… Elle a sept ans… C’est tout ce qui me reste au monde… Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas ?…
Il regardait à nouveau autour de lui comme pour s’assurer qu’il ne traînait pas de jouets, de ces mille riens qui révèlent la présence d’un enfant dans la maison.
— Ils veulent me la prendre aussi… Ils font tout pour ça… Ils ne s’en cachent pas… Je voudrais que vous puissiez voir comme ils me traitent… Vous pensez que j’ai le cerveau déréglé ?
— Non.
— Remarquez que cela vaudrait mieux… On m’enfermerait tout de suite… Comme on m’enfermera si je tue ma femme… Ou si je le tue, lui… Pour bien faire, je devrais les tuer tous les deux… Dans ce cas, moi en prison, qui s’occupera d’Isabelle ?… Vous voyez le problème ?…
» J’ai envisagé des plans compliqués… J’en ai trouvé au moins dix, que je mettais chaque fois minutieusement au point… Il s’agissait de ne pas me faire prendre… On aurait pensé qu’ils étaient partis tous les deux… J’ai lu dans un journal que des milliers de femmes disparaissent chaque année, à Paris, et que la police ne se donne pas la peine de les rechercher… A plus forte raison, s’il avait disparu en même temps qu’elle…
» Tenez ! J’ai même décidé, à certain moment, de l’endroit où je cacherais les corps… Je travaillais dans un chantier, tout au-dessus de Montmartre… On y coule du béton… Je les aurais transportés la nuit, dans ma camionnette, et on ne les aurait jamais retrouvés…
Il s’excitait, parlait maintenant avec une certaine volubilité, sans cesser d’épier les réactions du commissaire.
— Est-ce que c’est déjà arrivé que quelqu’un vienne vous dire son intention de tuer sa femme ou n’importe qui d’autre ?
Tout cela était si inattendu que Maigret se surprenait à chercher dans sa mémoire.
— Pas de cette façon… finissait-il par admettre.
— Vous pensez que je mens, que j’invente une histoire pour me rendre intéressant ?
— Non.
— Vous croyez que j’ai vraiment envie de tuer ma femme ?
— Vous en avez sûrement eu l’intention.
— Et que je le ferai ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes venu me trouver.
Planchon se dressait, trop nerveux, trop crispé pour rester assis. Il levait les bras vers le plafond.
— Et voilà ce que je me dis aussi !… sanglota-t-il presque. C’est la raison pour laquelle, chaque fois, je suis parti avant d’être reçu… C’est aussi la raison pour laquelle j’avais besoin de vous parler… Je ne suis pas un criminel… Je suis un honnête homme… Et pourtant…
Maigret se leva à son tour, alla chercher le carafon de prunelle dans l’armoire et en servit un verre à son visiteur.
— Vous n’en prenez pas ? murmura celui-ci, honteux.
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