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Il n’était pas besoin d’être médecin pour établir ce diagnostic-là : Bergelon avait la gueule de bois. Ce n’était pas désagréable en soi, surtout aussi longtemps qu’il restait au lit. Il suait et il lui semblait qu’avec la sueur toute sa fatigue, tout ce qu’il contenait de mauvais lui sortait lentement de la peau. Sans compter cette sorte de chatouillement de plaie qui se cicatrise…
Tout à l’heure, lorsqu’il se lèverait, ce serait différent. Il aurait mal à la tête. Il serait vague. Encore ne détestait-il pas ce flottement, ni les pensées douces-amères qui l’accompagnaient : il n’est pas mauvais, de temps à autre, de faire quelques heures de mélancolie.
D’un geste machinal, il tâta la place à côté de lui dans le lit et ainsi, sans ouvrir les yeux, il apprit que Germaine était levée. C’était l’ombre inévitable du tableau. Elle ne lui ferait pas un reproche, mais elle serait triste, toute la journée. Triste et douce, ce qui était pis. Et lui, il le savait d’avance, ne pourrait s’empêcher de murmurer :
— Je crois qu’hier au soir j’ai bu un peu trop…
Geste flou de sa femme, geste de résignation :
— Cela n’a pas d’importance…
Ce qui n’empêcherait pas Bergelon de tourner en rond autour d’elle, de s’expliquer, d’essayer de prouver que ce n’était pas sa faute, qu’en somme c’était plutôt un bien…
Les yeux toujours clos, il fronça les sourcils. Une mouche s’était posée sur son nez. La fenêtre était ouverte. Il entrait plein de soleil dans la chambre et la rue était vide. Il connaissait cette atmosphère. On n’entendait ni la trompette du marchand de légumes, ni les portes s’ouvrant et se refermant sur les gens, des employés pour la plupart, qui partaient pour leur travail.
Au surplus, on carillonnait une messe : c’était dimanche. Germaine rentrait et retirait son manteau dans le corridor. Elle revenait de l’office de sept heures à Saint-Nicolas où elle avait communié.
Des portes battaient, des souliers cloutés accrochaient le sapin des marches de l’escalier ; Emile allait sûrement aux scouts, tandis que sa sœur en avait pour une heure à occuper la salle de bains.
Emile devait hésiter à éveiller son père pour lui demander le dimanche supplémentaire que celui-ci lui donnait à l’insu de sa mère.
On dressait la table. L’eau bouillait sur le réchaud à gaz, car, l’été, on évitait d’allumer du feu le dimanche.
Et voilà que soudain Bergelon ressentait comme un pincement et c’est par ce pincement presque imperceptible que tout commença. Exactement comme pour certains malades.
— Vous n’avez rien ressenti ces derniers temps ? leur demandait-il.
— Peut-être que oui… De temps à autre, surtout le matin à jeun, du vague dans la poitrine…
— Depuis combien de temps ?
Pour lui, c’étaient des questions banales ; cela faisait partie du quotidien. Pour eux, ces quelques minutes qu’ils passaient dans le cabinet de consultation, après avoir fait la queue sur les petites chaises garnies de velours vert de la salle d’attente, constituaient le tournant définitif. Ce qui n’avait été que malaises à peine distincts et que pincements prenait un nom et les gens, d’un instant à l’autre, entraient en état de maladie.
Il sua plus abondamment, fut sur le point d’ouvrir les yeux, de penser en clair, puis, en fin de compte, il préféra prolonger de quelques minutes sa somnolence.
Un visage… Un de ces visages inachevés et pourtant burinés de jeunes gens, avec de l’inquiétude mêlée à quelque chose d’agressif dans le regard… Il en venait souvent dans son cabinet, presque toujours pour poser la même question :
— Est-ce que c’est ça ?
Il les sentait trembler. L’espace entre le nez et la lèvre supérieure se couvrait de petites perles humides.
Cette fois-ci, c’était différent. Cosson, le fils de l’ancien agent de police qui était mort d’un cancer à l’estomac – c’était Bergelon qui l’avait soigné – le regardait avec une angoisse plus concentrée, peut-être menaçante ?…
Il se retourna dans les draps. Il fallait se décider à se lever. La porte s’ouvrait. C’était Emile.
— Tu dors ?
Il entrouvrit les paupières et vit son fils, haut sur jambes, genoux saillants, dans son costume de boy-scout.
— Il y a de la monnaie dans la poche de mon pantalon. Prends dix francs…
Ce fut un autre choc désagréable de voir Emile brandir le pantalon de smoking. Car Bergelon ne portait pas son smoking une fois l’an. Le smoking lui rappelait Mandalin, le chirurgien. Mandalin lui rappelait la clinique de la Ville-Haute et le parc fleuri de tulipes que Jean Cosson arpentait à grands pas.
— Ta mère est rentrée ?
Il le savait, mais il le demandait. L’arrière-goût inaccoutumé qu’il avait à la bouche, c’était l’arrière-goût du whisky, car c’était du whisky qu’il avait bu chez Mandalin, en jouant au bridge. Il avait dû être ridicule. On lui avait demandé s’il jouait le bridge-contrat, et il avait répondu oui, à tout hasard. Il s’était emballé, comme chaque fois qu’il avait bu. Il avait fait des demandes exagérées et, par surcroît, s’était obstiné à prouver qu’il avait raison.
— Où allez-vous aujourd’hui ?
— Dans la forêt de Méran. Les Louveteaux doivent faire trois pistes et…
Une sonnerie, en bas, dans le cabinet de consultation. Le téléphone. La voix de Germaine répondait, puis, dans la cage d’escalier :
— Elie !… C’est pour toi…
Il attrapa sa robe de chambre violacée qu’il endossa en descendant et il avait très sérieusement mal à la tête. Il entrevit sa femme, sa fille, dans la salle à manger.
— Allô… Docteur Bergelon…
Il reconnut aussitôt la voix :
— C’est vous, mon petit père ?
Mandalin avait la manie d’appeler tout le monde « mon petit père ».
— Comment va ?… Pas trop mal aux cheveux ?… Dites donc !… C’est à propos de la femme Cosson… Nous devons déjeuner chez des amis en Sologne, ma femme et moi… Nous partons dans quelques minutes… Peut-être feriez-vous bien d’aller jeter un coup d’œil à la clinique ?…
Les doigts de Bergelon frémissaient, mais c’était parce qu’il avait trop bu la veille.
— Rien de nouveau ? questionna-t-il.
— L’infirmière vient de me téléphoner… Cela continue…
— Alors ?
— Rien… Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, mon petit père ?… Je serai rentré dans la soirée… Je vous passerai un coup de fil… Mes hommages à votre femme…
Voilà ! Il restait debout à la même place et raccrochait lentement l’écouteur.
Pourquoi était-ce lui qui devait se rendre à la clinique ? Etait-il le chirurgien ? Etait-ce lui qui, à trois heures du matin, avait accouché la femme de Cosson ?
Il prit à peine garde au baiser que son fils lui collait sur le front, en se haussant sur la pointe des pieds, avant de se précipiter vers la rue et d’ébranler toute la maison par sa façon brutale de refermer la porte.
— Un jour, il la cassera…
Germaine prévoyait toujours le pire, toujours d’une voix égale et résignée.
— Tu ne viens pas déjeuner ?
Il ne pouvait éviter son premier coup d’œil inquiet, ni le regard curieux d’Annie. Celle-ci était prête pour la grand-messe. A treize ans, toutes ses attitudes, toutes ses expressions de physionomie, étaient calquées sur celles de sa mère.
Tant pis ! Il donna les deux baisers traditionnels, un sur chaque joue, et s’assit à sa place, face à la porte-fenêtre ouverte sur le jardinet. Au fond, derrière un grillage, caquetaient six poules et un coq. Un avion, du centre de Bourges ou de Moulins, bourdonnait haut dans le ciel. Des cloches se mettaient à nouveau en branle mais ce n’étaient plus celles de la paroisse. Le son venait de plus loin, d’une autre église.
La nappe était à carreaux bleus. Bergelon avait une cafetière pour lui seul, parce qu’il ne prenait pas de lait et qu’il n’aimait pas la chicorée.
Etait-ce si tragique, après tout ? Il revoyait Cosson, dans le jardin de la clinique, alors que le jour commençait à poindre. C’était réellement une belle clinique, sur la colline, parmi les arbres et les villas neuves. Mandalin savait combien les clients sont sensibles à une ambiance de luxe, et qu’on peut demander beaucoup plus cher pour une opération si les infirmières sont jolies et portent un uniforme coquet.
Bergelon était sorti pour fumer une cigarette, en attendant. Il n’était pas complètement ivre. Peut-être était-il déjà dégrisé ? Une fade odeur de terreau montait du sol humide. Les persiennes étaient encore closes dans les maisons voisines. Un chauffeur, tôt levé, lavait au jet une magnifique voiture. La Loire coulait dans la plaine.
Et Cosson, pendant que sa femme accouchait, se penchait sur un parterre de tulipes.
Il était fiévreux. C’était son genre, le genre toujours tendu. Comme Bergelon s’approchait, il éprouvait le besoin de prononcer en désignant les fleurs :
— N’est-ce pas inouï de penser qu’elles sont nées simplement, sans douleur, tandis que…
Il reniflait, pinçait les narines, se tournait vers une fenêtre de la clinique, vers un rideau crème derrière lequel il y avait de la lumière.
Etait-il si sincère ? L’était-il un mois plus tôt, quand il était venu chez Bergelon pour faire examiner sa femme, la fille d’un retraité des chemins de fer ?
— Vous êtes sûr, docteur, que l’enfant est bien placé ?
Toujours tendu ! Trop tendu ! Fatigant à regarder vivre !
Et aussi trop… comment dire ?… trop honnête garçon… Trop sensible… trop « comme il faut »…
— Ecoutez, docteur… Je ne suis pas riche… Je suis né dans la paroisse et vous me connaissez… Mon père était agent de police… Il est mort jeune et ma mère a travaillé dur pour me donner de l’instruction… Je suis devenu comptable à la banque… J’ai épousé Marthe… Nous venons de meubler un appartement sans prétention, mais confortable… Le peu d’économies qu’il me reste, je veux le consacrer à ses couches… Il faut qu’elle ne manque de rien, qu’elle reçoive les soins du meilleur spécialiste… Et, si je ne peux tout payer d’un seul coup, je compléterai par mensualités… On peut se renseigner à la banque…
Le coq paradait au fond du jardinet coupé en deux par le soleil. Germaine hésitait, observait sa fille, cherchait une périphrase, soupirait :
— Tout s’est bien passé ?
Tant pis pour elle ! C’était sa faute, après tout ! Si elle ne lui avait pas toujours parlé d’argent… Et toujours sur un ton larmoyant !…
Est-ce que ses parents en avaient, de l’argent ? Est-ce que son père n’allait pas placer lui-même dans les maisons les poêles qu’il vendait ?
N’empêche que, depuis leur mariage, elle était sans cesse à faire des comptes, à mettre de côté des petites piles de monnaie.
— C’est pour le gaz…
Ou pour l’électricité ! Ou pour le charbon ! Un mois d’avance ! Sans compter qu’à la rigueur la compagnie du gaz pouvait attendre…
N’avait-elle pas calculé au centime près à combien lui revenait un œuf de ses poules ?
— Tu ne crois pas qu’on abuse de toi et que tu pourrais faire payer tes visites plus cher ?
L’argent pour l’argent, pour la sécurité qu’il procure ! Elle n’avait jamais voulu de bonne. C’est tout juste si une femme de ménage venait deux fois la semaine faire le gros nettoyage. Elle était du matin au soir à trotter, à repasser, à laver, à prendre les poussières ou à raccommoder. Et si Emile avait le malheur de s’asseoir par terre, il ne manquait pas d’entendre :
— Tu uses tes culottes !
En même temps, elle souffrait qu’il n’y eût pas un étage de plus à la maison, un étage dont on n’avait que faire mais qui, à ses yeux, eût représenté l’opulence !
Eh bien, non ! Tout ne s’était pas bien passé ! Pas bien du tout ! Mal ! Très mal !
— L’enfant est mort ! lâcha-t-il.
Ce qui ne l’empêchait pas, à cet instant, de savourer son croissant et de suivre des yeux les ébats du coq qui poursuivait la poule Leghorn.
— Pauvre femme ! Comme elle doit souffrir !…
— Elle ne le sait pas encore…
— Elle n’a pas réclamé son enfant ?
Il regarda sa fille. Il était difficile de continuer devant elle. Annie le savait, disait, vexée :
— Je m’en vais… Maman ! Où as-tu mis le missel ?
Car, outre les livres de messe ordinaires, on possédait un missel relié en chagrin fauve et doré sur tranche qui servait à toute la famille. Annie mit ses gants blancs. Nouveaux baisers. Dans la maison, on s’embrassait toute la journée, si on entrait, si on sortait. On s’embrassait d’un mouvement machinal, un coup de lèvres en forme de coup de bec, en regardant ailleurs.
Maintenant qu’Annie était partie, Bergelon pouvait poursuivre :
— Elle va très mal… Il y a peu de chances qu’elle en réchappe…
— Et le pauvre garçon ?
Le pauvre garçon deviendrait veuf, voilà tout ! Bergelon eut presque envie de le déclarer crûment à sa femme.
C’était sa faute, à elle ! Si étrange que cela parût. Son idée de second étage. Parce que deux habitants de la rue avaient fait construire un étage supplémentaire !
Un jour, par hasard, deux mois plus tôt, Bergelon avait rencontré dans la rue le docteur Mandalin qu’il ne connaissait que pour l’avoir aperçu à des réunions du Syndicat des médecins. Mandalin était un personnage important. Il habitait un vieil hôtel particulier dans le quartier riche de Bugle. Il avait fait bâtir une clinique modèle d’une douzaine de lits. Depuis peu, il avait son chauffeur personnel.
— Dites donc, mon vieux Bergelon…
Comme s’ils s’étaient connus en classe ou au régiment.
— Ce n’est pas pour vous adresser de reproches, mais vous ne m’envoyez pas souvent de malades…
— Vous savez… J’ai plutôt une clientèle de quartier…
Il aurait pu ajouter :
— De quartier médiocre…
Car on peut encore travailler avec la clientèle pauvre. Pas avec les gens de la paroisse Saint-Nicolas, ni riches, ni pauvres, gagnant peu et consacrant toutes leurs ressources à une apparence de dignité.
— On exagère mes prix… Je sais m’adapter à la clientèle… Quant à vous, vous ne le regretterez pas… Les honoraires de la première opération que vous m’apportez sont pour vous… Ensuite, votre intervention est comptée pour moitié… Au revoir, vieux… A bientôt…
Là-dessus, la vie de tous les jours, les visites à vingt francs et les économies minuscules de Germaine.
A croire que les gens vont droit à leur destin… Cosson et sa femme… Cosson qui crâne, qui renifle, qui déclare sur « ce qu’il a de plus précieux au monde » et qui exige, pour présider à la naissance de son enfant, le « meilleur accoucheur de Bugle ».
Mandalin, parbleu ! Mandalin qui fait des prix ! Mandalin qui, du coup, adresse aux Bergelon un carton gravé les invitant à un dîner suivi de bridge.
« Tenue de soirée. »
Germaine affolée courant chez sa couturière. Une odeur persistante de benzine dans la maison, parce qu’elle a tenu à remettre le smoking à neuf.
Le service est fait par un maître d’hôtel en gants blancs. Il n’y a là que des médecins, des médecins qui, évidemment, envoient leurs malades au maître de maison.
Mandalin a une tête de lapin. Son portrait, à l’huile, grandeur nature, avec toutes ses décorations, trône dans le salon, en pendant avec celui de la belle Mme Mandalin.
— Vous jouez au bridge, madame ?
Germaine rougit et répond que non à la façon dont elle avouerait une tare.
— J’ai si peu le temps, vous savez… Avec mes deux enfants et la maison à tenir…
Pour un peu, elle ne s’assiérait que sur la moitié de sa chaise et, à chaque plat, elle remercie le maître d’hôtel en l’appelant monsieur.
— Dites donc, Mandalin…
Car le chirurgien, la veille, a prié Bergelon de l’appeler ainsi.
Bergelon lui désigne sa montre. On a reçu à huit heures un premier coup de téléphone de la clinique où Mme Cosson est entrée dans l’après-midi. Les « mouches » ont commencé.
— Vous inquiétez pas, petit père… Nous arriverons bien à temps.
Puis, vers la fin du dîner, le maître d’hôtel s’est penché sur Mandalin et lui a parlé bas. Bergelon a compris qu’il s’agissait de Mme Cosson. Il a adressé un signe interrogateur par-dessus la table.
— Vous en faites pas !
Ensuite, c’est le cauchemar. Manque d’entraînement ! Bergelon est trop excité. Il n’a pas l’habitude d’être en smoking, ni de jouer au bridge à deux sous le point. Il y a un verre de whisky toujours plein à portée de la main. Sa partenaire est la femme du « nez-gorge-oreilles », elle-même fille d’un professeur de la Faculté.
Mandalin danse au son du phonographe et se penche sur ses danseuses en leur racontant des histoires qui le font sourire de toutes ses dents.
Bergelon voudrait bien lui demander si… Il consulte sa montre… Sa partenaire lui reproche d’avoir contré… Il explique… Il explique éperdument… Et Germaine, pendant ce temps, l’œil réprobateur, est seule dans un coin… Elle dit merci quand on lui passe des petits fours… Elle dit merci quand on lui offre du champagne… Elle dit merci à tout le monde, humble et sucrée…
Deux heures… Deux heures et demie… On a encore téléphoné… Le « nez-gorge-oreilles » donne le signal du départ.
— Si on y allait, mon petit père ?… Mon chauffeur, pendant ce temps-là, reconduira votre femme…
Sûrement que Germaine s’est répandue en remerciements à l’adresse du chauffeur !
Quant à eux, Mandalin et Bergelon, ils ont gagné à pied la Ville-Haute, sous un ciel étoilé, dans un air frais à souhait.
— Vous comprenez, vieux, si on les écoutait, on resterait dix heures à leur chevet… Or, il y a des jours où je fais dix opérations… Mon infirmière-chef connaît mes méthodes…
Est-ce Bergelon qui oscille ? Est-ce Mandalin ? Tous les deux, peut-être ?
— Vous pouvez, sans aucune peine, vous assurer dix à vingt mille francs par an en m’envoyant de temps en temps…
Qu’a-t-il encore dit ? Ah ! oui, qu’il avait douze lits à remplir, douze lits qui, quand ils sont vides, entraînent les mêmes frais généraux que quand ils sont occupés…
Ils ont trouvé Cosson debout au chevet de sa femme, serrant la main de celle-ci, le regard tragique, les lèvres frémissantes.
— Dites-moi, docteur…
— Vous, vous allez commencer par me ficher la paix… Allez dans le parc… On vous appellera quand ce sera fini…
Clin d’œil à Bergelon. Voilà comment il travaille, lui !
Il regarde vaguement le rapport qu’on lui tend, prend le pouls sans le prendre et oscille toujours.
— Conduisez-la-moi dans la salle d’opération… Qu’on prévienne Mlle Berthe… Piqûre de…
On entend siffler des trains de marchandises. A part les hommes de la gare, sans doute n’y a-t-il plus qu’eux d’éveillés dans la ville.
Si ! Hubert-le-Borgne, un braconnier que Bergelon a soigné et qui, à cette heure, doit lancer l’épervier dans la Loire pour fournir la friture du dimanche aux guinguettes…
— Vous êtes sûr, docteur, que…
On vide Cosson. On le vide littéralement. Mandalin a une réelle autorité et un enfant vagit dans une chambre voisine tandis qu’une infirmière sort d’une autre chambre avec des tas de cotons dans de l’émail.
— Le 2 ?
— Toujours pareil.
— Et le 7 ?
— Pas fameux…
Mandalin est ivre ! Bergelon a la certitude que Mandalin est ivre, mais il a aussi la certitude qu’il est ivre lui-même. Ils évoluent dans des lumières tamisées. Il y a des fleurs devant toutes les portes, des fleurs qu’on sort des chambres pour la nuit. Parfois une sonnerie, une lampe qui s’allume comme dans les hôtels, quelqu’un qui réclame à boire, ou qui a trop mal, ou qui en a assez d’être seul et qui appelle une garde.
— Attends-moi un instant, mon petit père…
Mandalin l’a tutoyé. Quand il reparaît, il est vêtu de bottes de feutre. Un tablier de caoutchouc rouge ceint ses reins. Il porte une toque blanche. La moitié de sa tête de lapin disparaît sous une bande de gaze.
Rien que des signes… Il commande… Et il oscille ! Il oscille toujours davantage !
Cosson est dans le jardin, à s’attendrir sur les tulipes et sur le lever du jour, sur le mystère de cette nuit qui va voir naître son enfant…
La civière passe… Le siège articulé… Le masque…
Bergelon s’est assis dans un coin, impressionné. Il lui semble qu’il est moins ivre. Il a presque envie d’intervenir, de s’écrier que tout cela est de la farce, qu’on peut accoucher autrement, plus simplement, comme il a accouché toutes les femmes de son quartier…
Trop d’instruments luisants dans le baquet d’émail… Les forceps… Mandalin qui a l’air de dire :
— Laissez-moi faire ! Vous allez voir ce que vous allez voir…
Puis qui bientôt profère à travers la gaze couvrant ses lèvres :
— Saloperie de nom de D…
Il fait chaud. Les deux infirmières se regardent. On a couvert le visage de l’accouchée… Un train…
Et voilà que Mandalin, les forceps à la main, fait un faux mouvement… Parce qu’il a bu…
Il se redresse, arrache son masque. Il reprend difficilement son souffle et profère :
— Il n’y avait pas moyen de faire autrement…
L’enfant est mort.
— Dites, Bergelon, vous vous chargerez, pendant que je fais le nécessaire, d’annoncer au père…
Il a encore travaillé près d’une heure.
— Pas de chance, mon vieux… Une cigarette ?…
Et ils sont revenus en ville par les rues vides où le soleil dorait des murs blancs, tandis que sifflaient les merles. Ils se sont séparés à un carrefour.
— J’ai laissé des instructions… J’espère que l’hémorragie s’arrêtera… Mon infirmière-chef…
 
Il a mangé trois croissants et pas un instant il n’a quitté le coq des yeux. La pendule marche, sur la cheminée. Germaine dit :
— J’ai promis à Annie que nous irions faire du canot…
Car on loue des canots, sur la Loire, à deux kilomètres de Bugle, et l’on peut y aller en autobus. Annie s’assied au fond, grave et calme comme une dame, en laissant tremper ses deux mains dans l’eau tandis que son père, en manches de chemise, rame sans se presser et que Germaine fait le bilan de ses soucis de la semaine.
— Je ne sais pas si je pourrai… Il faut que j’aille à la clinique… Maintenant, je m’habille en vitesse…
— Ton linge est prêt sur la deuxième planche de l’armoire…
Les cloches de la grand-messe… Lui, d’habitude, se contente de la messe de onze heures, la dernière, où il n’y a guère que des hommes debout, près de la porte…
Tant pis ! Il se lave. Il se rase. Il n’a pas le courage de faire couler l’eau d’un bain et, d’ailleurs, le dimanche, quand chacun y a passé, l’eau n’est plus assez chaude. Il se coupe en se rasant, macule de sang une serviette. Il se poudre et de la poudre reste derrière ses oreilles.
Qui sonne ? Qui a sonné ? Germaine est allée ouvrir. Elle a introduit quelqu’un dans le salon d’attente aux fauteuils verts.
On ne l’entend pas monter. On ne l’entend jamais. Elle glisse. Elle ouvre la porte et, pâle et grave comme une conscience, elle murmure :
— Le petit Cosson est en bas.
Car ils l’ont connu petit l’un comme l’autre, avant qu’il soit un jeune homme, puis un homme surexcité. Ils sont tous de la paroisse. Ils ont fréquenté les mêmes écoles, suivi les offices à l’église Saint-Nicolas et mangé des crèmes glacées du même Italien.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il veut que quelqu’un vienne… L’hémorragie…
Il est prêt. Il descend. Il ouvre la porte et détourne déjà la tête, en coupable.
C’est comme avec sa femme. Il est incapable de crâner. Il se montre coupable avant de l’être et s’excuse avant d’être accusé. Pourquoi éprouve-t-il le besoin de dire, calquant mal la désinvolture de Mandalin qui roule, en famille, vers la Sologne :
— Mon pauvre ami !…
— Il faut que vous veniez vite… L’infirmière ne veut rien dire, mais je devine… J’ai un taxi à la porte…
Elle va mourir, quoi ! Elle a toutes les chances d’y rester ! Si le pauvre Cosson soupçonnait ce qui s’est passé entre trois et quatre heures du matin…
Il suffirait à Bergelon de se taire, de prendre un air grave, tout au plus de laisser tomber quelques paroles solennelles. Au lieu de cela, dans l’auto qui traverse leur quartier, les rues dorées avec des pans d’ombre, et le marché aux oiseaux qui se tient le dimanche sur une petite place plantée de platanes, il répète dangereusement :
— Mon pauvre ami !…
— Vous croyez que… ?
Est-il sincère ou ne l’est-il pas ? Est-ce que ses deux yeux larmoient ou n’y a-t-il que celui que Cosson peut voir ?
Bergelon ne le fait pas exprès. C’est plus fort que lui. Il a remarqué en passant une volière de perruches et il a envie d’installer dans son jardinet une volière de perruches !
Il a vu aussi la charrette de l’Italien aux crèmes glacées et il en retrouve le goût dans sa bouche, comme quand il était enfant.
Il tergiverse, gêné.
— Je vous assure que le docteur Mandalin et moi avons fait tout ce qu’il était possible de faire pour…
Exactement ce qu’il ne fallait pas dire ! L’autre a levé la tête avec la vivacité d’un oiseau alerté. Il a un profil d’oiseau, l’œil rond et vif, les traits aigus, la bouche mince. Ce sont là gens capables de tout, surtout quand ils s’emballent.
— Vous m’aviez juré que la présentation était parfaite…
— On ne peut jamais savoir…
— On vous a téléphoné trois fois au cours de la soirée et…
Va-t-il se troubler, à présent ? C’est toujours son quartier, les rues familières, le marchand de légumes qui vend aussi des berlingots en face de l’école où…
— Je vous assure, mon petit Cosson…
— Les infirmières refusent de répondre à mes questions… On dirait qu’elles ont quelque chose à cacher…
Les rues changent. Ce sont presque des avenues, aux arbres trop jeunes qui ne donnent pas encore d’ombre et aux villas flamboyantes devant lesquelles attendent des autos. Les habitants, comme Mandalin, vont profiter du printemps pour courir les routes du Centre.
Les paupières de Cosson sont bordées de rouge. Sa cravate est défaite. Il fume une cigarette qu’il tient de ses doigts ambrés par la nicotine.
Il frappe à la vitre, car le chauffeur ne s’est pas arrêté à temps. Il regarde Bergelon. Bergelon détourne la tête.
Pourquoi penser qu’il y a une accusation dans les yeux de son compagnon ? Ce doute, ce soupçon, n’est-ce pas lui qui est en train de les faire naître ?
Une grille. Un vieux portier en tenue d’infirmier.
— C’est pour… ?
— Le 9…
Et le jardin. Les jacinthes. Les tulipes. Un jet d’eau qui tourne tout seul au-dessus d’une pelouse. Une infirmière qui passe avec des biberons.
Jean Cosson marche vite. S’il le pouvait, il tirerait son compagnon par le bras. Mais Bergelon a compris. Il ralentit, au contraire.
Devant la fenêtre qui était éclairée cette nuit, il a vu un rideau noir.
Il sent à nouveau du flottant dans sa tête… La gueule de bois… Et du soleil tiède sur sa nuque…
Marthe Cosson est morte.
Il regarde ailleurs. Il regarde la Loire aux milliards de scintillements. Il a envie de vomir.
Et, le plus terrible, c’est que Cosson ne le quitte pas de l’œil.
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— Allô ! C’est vous, mon petit père ?
— Docteur Bergelon ! répondit à son habitude Elie en jouant avec un coupe-papier.
C’était curieux d’écouter Mandalin parler à l’autre bout du fil et de regarder le ventre blême de Mme Pholien étendue sur l’étroit divan de molesquine.
Bergelon pensait à ce qu’on lui disait, certes. Mais s’il plissait les paupières, c’est qu’il pensait aussi à Mme Pholien qui, comme lui, avait toujours habité la rue Pasteur. Lui au 3. Elle au 27. Elle avait déjà le même âge, pour ainsi dire, quand il était gamin et qu’il cassait ses carreaux avec une balle en caoutchouc. Il ne prévoyait pas, en ce temps-là, qu’elle viendrait lui montrer son ventre en lui racontant ses petites misères…
— Dites donc ! Vous êtes allé à l’enterrement, vous ? Il vous a parlé ?
Bergelon souriait encore au ventre de Mme Pholien que Mandalin l’entraînait déjà ailleurs. Pas si vite, pourtant, qu’il ne se rappelât les grincements de violon, quand on passait devant chez les Pholien, car le mari, qui avait de grands cheveux, donnait des leçons de violon. Est-ce que Jean Cosson n’en avait pas pris ?
L’enterrement ? Ah ! oui…
— Non ! Il ne m’a pas parlé… Vous savez, il y avait foule…
Jusqu’à des gens qui s’arrêtaient le long du trottoir pour voir passer le convoi, à cause des deux cercueils, celui de la mère et celui de l’enfant. Cosson en noir, évidemment, les paupières et le nez rouges, un mouchoir roulé en boule dans sa main, regardant droit devant lui d’un air farouche tandis qu’un oncle lui tenait le bras…
Bergelon lui avait serré la main, comme tout le monde, à la sortie du cimetière, et il avait reçu en échange le même signe de tête que les autres, une sorte de remerciement muet et navré.
Le coq chantait, au fond du jardin. Les ouvriers de chez Halkin, le chaudronnier, frappaient le cuivre à grands coups dont les résonances couvraient tout le quartier. Mme Pholien écoutait en faisant mine de ne pas écouter. Et Bergelon maniait toujours son coupe-papier qui venait de Lourdes.
— Il n’est pas allé vous trouver depuis ?
— Pas encore…
Mandalin toussota, dit quelques mots à une infirmière qui lui demandait un renseignement. Partout il y avait du soleil. A la clinique, là-haut, éclatante et chaude, au milieu du parc fleuri. Dans le cabinet de Bergelon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Du soleil aussi ou plutôt un air lumineux, vibrant, sonore, d’une fluidité et d’une profondeur infinies sur la paroisse Saint-Nicolas que survolaient des pigeons.
— Vous êtes toujours à l’appareil ?… Ecoutez, vieux… Je lui avais fait adresser la note d’honoraires, comme d’habitude… Je viens de la retrouver sur mon bureau… Il me l’a retournée sans décacheter l’enveloppe… Je vous avertis pour le cas où…
Où Bergelon réclamerait ce que Mandalin lui avait promis ! Mandalin était soucieux. Mme Pholien chassait une mouche qui s’était posée sur son ventre. C’était la troisième fois qu’elle venait montrer celui-ci, persuadée qu’elle souffrait d’une appendicite.
— Ce n’est pas tout… Mon infirmière-chef m’a appris tout à l’heure qu’il a guetté l’autre infirmière, la petite rousse que vous avez vue à la clinique. Il l’a interpellée dans la rue et lui a posé des questions. Vous comprenez ?
Ce furent les seconds pincements, comme quand Bergelon s’était réveillé avec la gueule de bois le dimanche matin. Un certain décalage. Sa main qui se crispait sur le coupe-papier. L’impression qu’il faisait moins corps avec son cabinet, avec la rue, avec son univers.
— Nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? Je voulais simplement vous mettre au courant pour le cas où il irait vous voir…
Un hasard ! Au même moment, une silhouette passait devant les fenêtres et Bergelon reconnaissait Jean Cosson. L’instant d’après, le timbre de la porte d’entrée résonnait. Car on n’allait pas ouvrir aux malades. Ils poussaient la porte qui déclenchait un timbre grave. Germaine, à travers la vitre de la cuisine, s’assurait que c’était pour son mari et ne se dérangeait pas. Les malades, d’eux-mêmes, prenaient leur place dans la salle d’attente…
— Je vous vois bientôt ?
— Bientôt, oui…
Bergelon était inquiet. Beaucoup, dans le quartier, l’appelaient le Petit Docteur, d’abord parce que beaucoup l’avaient connu gamin, ensuite parce qu’à trente-trois ans il en paraissait vingt-cinq, enfin parce qu’il était vraiment petit, mince, pétulant.
— Je vous demande pardon… dit-il à Mme Pholien en raccrochant l’écouteur.
Puis il lui percuta le ventre à plusieurs endroits.
— Respirez… Ne respirez plus… Je vous fais mal ?… Ici ?… Est-ce la même sensation lorsque je touche de ce côté et de l’autre ?… Je peux vous affirmer que vous n’avez pas d’appendicite… L’intestin un peu embarrassé, voilà tout… Je vais vous ordonner quelque chose que vous prendrez chaque matin à jeun pendant quelques jours…
— C’était au sujet de Cosson, n’est-ce pas ?… Je me demande si ce qu’on m’a affirmé hier est vrai… Il avait l’air si malheureux !… Je me souviens encore de lui quand il venait prendre ses leçons de violon…
Elle se rhabillait. Il rédigeait une ordonnance. Elle parlait d’une voix monotone qu’il entendait comme le bourdonnement d’une guêpe.
— A ce que l’on m’a certifié, il aurait depuis longtemps des relations avec une femme en carte…
Il leva la tête et elle continua :
— Vous croyez que c’est possible, vous ? Un garçon qui est tout juste marié d’un an ! Et avec une personne si douce, si effacée !
Elle plia l’ordonnance et la mit dans son sac, posa ses vingt francs sur le bureau car, comme elle le répétait volontiers, elle ne voulait pas faire de dettes.
Bergelon ouvrit la porte. Mme Pholien sortit, passa devant ceux qui attendaient dans la pénombre. Le docteur n’avait pas besoin de dire :
— Au suivant…
Le suivant se levait de son chef et pénétrait dans le cabinet de consultation, tandis que le docteur jetait un coup d’œil aux derniers arrivés.
— C’est pour la petite, docteur… Depuis deux jours elle a des petits boutons dans le dos et sur la poitrine…
Une charrette, dans la rue…
Bergelon s’efforçait de ne pas se laisser distraire par l’affaire Cosson. Il n’y parvenait pas. Il aurait voulu resserrer son atmosphère autour de lui comme on se blottit dans un manteau.
Car c’est ainsi qu’il vivait d’habitude et souvent, alors qu’elle lui parlait de graves questions de ménage, Germaine s’interrompait, surprise, vexée de le voir sourire d’un sourire vague.
— A quoi penses-tu ?
A rien ! Il ne pensait à rien de précis. Il entendait des bruits, certains qui venaient de très loin, souvent ceux du marché, place Gambetta, à deux pâtés de maisons plus loin. Avec les bruits du marché, c’étaient des bouffées d’enfance, quand il se faufilait avec sa mère parmi les étals, les paniers de légumes et de fruits et qu’il aurait tant voulu manger de ces tartes épaisses que vendait une vieille marchande.
— Ce n’est pas propre… On ne sait pas comment c’est fait…
Des bruits de récréation se glissaient parmi les autres et c’était dans son école, rue de la Loi, où il avait le privilège, avec quelques autres élèves, de passer les récréations à arracher les mauvaises herbes dans le jardin du directeur.
Il n’entendait pas moins ce que sa femme lui disait, ou les mots qui déridaient ses malades.
— J’ai pensé, docteur, que c’est peut-être la rougeole… Il y en a un cas dans le quartier…
— Mais non, ma pauvre dame… Ce sont tout simplement des petits boutons de chaleur… Mettez du talc, beaucoup de talc…
Au suivant ! Et Cosson qui était toujours le dernier ! Il ne lisait pas. Il portait son complet de deuil et tenait à la main son chapeau orné d’un crêpe. Chaque fois que Bergelon ouvrait la porte, il levait la tête et le visait de son œil aigu.
En réalité, il n’était pas si jeune qu’il le paraissait. Si Bergelon ne se trompait pas, il était entré à l’école alors que Bergelon passait son certificat d’études. Il devait donc avoir vingt-six ou vingt-sept ans… N’avait-il pas un frère qui était mort pendant son service militaire ?
Au suivant !…
Il s’impatientait. Un de ses malades, Thioux, qui n’osait plus le tutoyer depuis qu’il était médecin, bien qu’ils aient joué dans la rue ensemble, le regarda avec étonnement mais ne risqua aucune remarque. Thioux s’était fait une hernie – il était boulanger – en coltinant des sacs de farine.
Germaine guettait sa sortie, entrait entre deux clients dans le cabinet pour apporter à Bergelon sa tasse de thé quotidienne.
— Tu as vu qui est dans l’antichambre ?
— Mais oui ! Mais oui ! Et après ?
Les enfants revenaient de l’école et, comme toujours, Emile traînait les pieds dans le corridor.
Plus qu’un !… Plus que Cosson qui se levait, tandis que Bergelon ne parvenait pas à empêcher ses doigts de se crisper.
— Bonjour, docteur.
Ce n’était pas un homme tourmenté, c’était le tourment fait homme. Fût-ce pour dire « Bonjour, docteur », il éprouvait le besoin de prendre un ton dramatique. Et tout de suite, à son haleine, Bergelon comprit qu’il avait bu.
— Asseyez-vous… Qu’est-ce qui…
— Oh ! je ne suis pas malade ! Ce n’est pas pour moi que je suis venu…
Ça grinçait. La voix n’était pas naturelle. Le regard, tantôt fuyant et tantôt agressif, semblait chercher, dans les objets banaux du cabinet de consultation, Dieu sait quel indice révélateur.
— C’est au sujet de Marthe… Je ne peux pas m’empêcher de penser… Le soir, je ne parviens pas à m’endormir et je réfléchis pendant des heures…
Il était très maigre. Les yeux étaient enfoncés dans les orbites, les cheveux trop longs. Il avait la manie de faire craquer ses doigts en tirant dessus et chaque fois Bergelon tressaillait.
— D’abord, je me demande pourquoi on ne m’a pas permis d’assister à l’accouchement.
Il fallait bien lui dire quelque chose. Mais pourquoi la voix de Bergelon, elle aussi, était-elle artificielle ? Pourquoi avait-il repris son coupe-papier et pourquoi, au lieu de s’asseoir, arpentait-il son cabinet en regardant sans cesse par la fenêtre ?
— C’est une règle… Dans les cliniques, à moins que le père l’exige formellement, sous sa responsabilité…
— Et le médecin ?… n’a-t-il pas de responsabilités, lui ?
Il avait lancé cela durement et ses lèvres en tremblaient.
— Pourquoi, quand l’infirmière a téléphoné, le docteur Mandalin n’est-il pas venu ?
— Parce que ce n’était pas encore le moment…
Il avait tort ! Tort de parler comme s’il mentait ! Tort d’avoir l’air de fuir ! Car il avait l’air de fuir et, il le sentait, n’en était que plus maladroit.
— Il faut que vous compreniez, mon ami…
Pourquoi ce « mon ami », qu’il était incapable de prononcer avec la légèreté d’un Mandalin lançant à n’importe qui son « … petit père… »
— D’abord, je ne suis pas votre ami, je suis votre client…
— Exact !
— Comme client, j’ai le droit de savoir. Je sens qu’on me cache la vérité, que, dès le début, il y a eu des choses pas nettes. Oseriez-vous jurer le contraire ?
Maintenant qu’il aurait fallu parler, le docteur se taisait.
— L’infirmière a téléphoné trois fois… J’étais derrière la porte. Je n’ai pas tout entendu, mais je sais qu’elle a dit au docteur que c’était urgent…
— Vous ne pouvez pas comprendre. Les chirurgiens connaissent leurs patients, savent d’avance à quel moment exact il faudra intervenir…
— Et ils arrivent trop tard !
— Mais non ! pourquoi voulez-vous qu’il soit arrivé trop tard ?
— Parce que l’enfant est mort… Et on m’a menti… J’ai questionné une infirmière… Je sais maintenant qu’il était viable.
Bergelon avait froid, vraiment froid, et il jeta sur le bureau le coupe-papier qui ne servait qu’à l’impatienter davantage.
— Il y a des cas malheureux…
— Pour qui ?
— Pour tout le monde, croyez-moi.
Il avait froid et pourtant il suait. Il lui revenait comme un arrière-goût de whisky à la bouche. Il se retrouvait à la table de bridge, observant sa montre, inquiet, sans oser importuner Mandalin par son insistance. Qu’était-il allé faire parmi ces grands médecins de la ville ? Et sa femme qu’on laissait dans un coin, honteuse de ses mains de ménagère…
— Quand je pense que Marthe…
Cosson reniflait, détournait la tête, moins pour cacher ses larmes que parce que c’est la tradition d’agir ainsi quand on pleure devant quelqu’un.
Puis, sans transition, il se dressait d’une détente et le docteur constatait qu’il avait une tête de plus que lui. Il parlait en pleurant, d’une voix trouble.
— Est-ce que c’est votre femme qui est morte ?… Est-ce que, si ça avait été sa femme qui accouchait, votre Mandalin aurait attendu à la dernière minute ?… Et d’abord, pourquoi étiez-vous tous les deux en smoking ?… Qu’est-ce que vous faisiez pendant que nous attendions, Marthe et moi ?… Quand vous êtes arrivés, vous aviez encore, vous, oui, vous, un gros cigare aux lèvres et vous n’avez pas pensé à l’éteindre ou à le jeter en entrant dans la clinique…
C’était vrai. Bergelon s’en souvenait soudain. Lui qui ne fumait jamais le cigare !…
— Mais je saurai la vérité… J’y mettrai le temps qu’il faudra… Je saurai si vous avez tué mon gosse et ma femme…
Il cherchait son chapeau et sa vue, à cause des larmes, devait être trouble.
— Voilà ce que je suis venu vous dire… Vous pouvez le répéter à votre ami Mandalin… Quant à sa facture, j’aime mieux vous avertir que je la lui ai renvoyée sans décacheter l’enveloppe… Ce n’est pas que je tienne à l’argent… Maintenant, cela m’est égal… J’avais tout fait, tout ce qu’il fallait, tout ce que je pouvais, pour être heureux… A présent, je rôde pendant des heures dans les rues sans oser rentrer chez moi…
Qu’est-ce que Bergelon aurait dû faire ? Il baissait la tête, ne bougeait pas.
L’autre, qui avait enfin trouvé son chapeau, ricanait en ouvrant la porte :
— C’est facile, n’est-ce pas, de jouer avec la vie des autres ?
La porte claqua. Dans la rue, Cosson resta un instant sur le trottoir, à s’essuyer le visage, à mettre son chapeau, à se demander de quel côté il s’éloignerait.
Germaine avait le mauvais goût d’entrer à cet instant.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Et ça, avec une voix de malheur ! Pourquoi avait-il épousé une femme qui semblait flairer de loin tous les malheurs de la vie et qui soupirait, résignée d’avance, à longueur de journées ?
C’était la fille du marchand de poêles et d’appareils à gaz de la rue Saint-Nicolas. Bergelon avait joué avec elle, enfant. Elle était déjà triste. C’est même ce qui la rendait poétique !
Il se souvenait, entre autres choses, de l’enterrement d’un petit oiseau, un canari, dans le talus du bord de Loire, où elle avait aménagé avec des cailloux et des branches un cimetière en miniature…
Quel âge avait-il quand ils avaient commencé à s’embrasser le soir dans les coins, contre le mur de l’école, notamment, qui était mal éclairé ? Seize ans ?
Leur tendresse était calme comme celle des gens mariés. A croire que depuis la nuit des temps leur union était décidée !
Et voilà qu’en revenant à Bugle, ses études finies, il l’avait retrouvée avec un chapeau de paille à large bord, orné d’un ruban bleu. (Il devait être encore quelque part dans le grenier.)
Bergelon était seul alors. Son père venait de mourir, un soir qu’il était plus saoul que les autres soirs. Sa mère était allée vivre à la campagne, à quelques kilomètres de Bourges, d’où elle était originaire.
C’était la fête de la paroisse. Il y avait des manèges, des tirs. Germaine portait une robe blanche et sa démarche lui parut onduleuse, aérienne.
Comme autrefois, ils s’étaient blottis dans un coin sombre pour s’embrasser et trois mois après ils se mariaient.
Il n’était pas malheureux. Ce n’était pas vrai ! D’ailleurs, il était incapable d’être malheureux, parce qu’il pouvait toujours se créer des petites joies personnelles.
Son fils Emile devait être comme lui. Il n’en était pas sûr, car la pudeur l’empêchait de parler de ces questions, mais il avait souvent surpris Mile avec comme un pétillement dans les yeux, une subtile béatitude sur le visage. Il écoutait. Il reniflait. Il se laissait pénétrer par la tiède et imperceptible vie des choses.
— A quoi penses-tu, Mimile ?
Germaine disait Mimile. Bergelon disait Emile, ou Mile.
— A rien, mère…
Encore un détail curieux : Mile appelait sa mère « mère », mais à son père, il disait papa !
Bergelon regardait maintenant, par la fenêtre, les pavés ensoleillés de la rue où jadis, l’été, il fallait arracher les mauvaises herbes passant entre les pierres. Il y avait encore le creux, la fosse, qui servait à un jeu de billes.
Germaine à peine fanée, Germaine, pareille en somme à elle-même, était là, résignée d’avance, à chuchoter :
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il chercha une réponse, n’en trouva pas, laissa tomber avec humeur :
— Rien !
— Tu n’as pas bu ton thé ?
— Eh bien ! s’emporta-t-il, je n’ai pas bu mon thé ! Après ?
On venait de lui brouiller son ciel, son soleil, ses petites joies qui semblaient imprenables et qu’il cherchait en vain à rattraper.
— Il doit être horriblement malheureux !
— Horriblement !
— Quand je pense que ce pauvre garçon est si méritant… Sa mère qui a tout fait pour lui donner de l’instruction… Je me suis demandé, un instant, s’il ne ferait pas une bêtise…
Elle avait peur des mots : une bêtise, en l’occurrence, c’était se suicider.
Mais Jean Cosson ne s’était pas suicidé. Il était possédé par Dieu sait quel démon. Et quel était cet étrange chemin où il s’était engagé ?
Au fait, Bergelon se souvenait du détail : était-il vrai, comme Mme Pholien l’avait affirmé, qu’il avait une liaison avec une femme en carte ?
Si seulement il avait été possible de ne plus penser à Cosson ! Est-ce que Mandalin y pensait, lui, autrement que pour avertir son confrère qu’il ne devait pas compter sur les honoraires promis ? Mandalin s’était-il donné la peine de suivre l’enterrement ? Aurait-il seulement été capable de reconnaître Cosson dans la rue ?
Il est vrai que Mandalin n’était pas de la ville. Il était venu s’installer à Bugle comme il se serait installé ailleurs, après avoir enquêté sur les régions où une clinique de chirurgie et d’accouchement aurait des chances de travailler.
Il habitait un vieil hôtel à porte cochère, sur la place ombragée de platanes où il n’y avait que des hôtels semblables et que les gamins, respectant le silence aristocratique, évitaient dans leurs jeux.
— Tu as encore des visites, ce soir ?
— Peut-être… Oui…
Comment ne comprenait-elle pas qu’à certains moments le silence est un devoir ? Que pouvait-il lui dire, puisqu’il ne savait rien ?
— Annie dîne chez la petite Mabille… Elle demande si tu iras la rechercher…
— Mais oui !
Il préférait lui céder le terrain. Il était cinq heures. Il avait un vieux malade à aller voir, sur le quai, à côté du tonnelier, un bonhomme qui mourait tout seul dans une mansarde à peine éclairée d’où il n’était pas sorti depuis dix ans.
D’habitude, il aimait bien le quai. Il aimait aussi cette maison qui était une ancienne ferme et que la ville cernée peu à peu, laissant cependant des bâtiments bas, des poules dans la cour, du fumier, des barriques et un verger où des ménagères, moyennant quelques sous, avaient le droit d’étendre leur linge.
Il n’entra pas. Tant pis pour le vieux, qui s’appelait Hautois.
Ce n’était pas la femme morte qui le préoccupait. Ce n’était pas non plus l’enfant. Etait-ce Jean Cosson ?
A peine ! Ce qui l’agaçait, c’était lui ! C’était tout un ensemble confus ! C’était une sorte de maladie encore en gestation et dont il étudiait les symptômes.
Il marchait le long des trottoirs. Il saluait. Car tout le monde le saluait. Il savait qui habitait chaque maison. Il connaissait l’histoire des gens. Dans la deuxième rue à gauche, c’était l’école des filles où Germaine avait fait ses classes. Dans la suivante, Cosson habitait, au premier étage d’une charcuterie, une maison toute neuve.
Il passa devant. La façade du rez-de-chaussée était en marbre blanc, les deux étages en briques d’un joli rouge. Il y avait une entrée particulière avec deux plaques de cuivre, dont celle de Cosson.
Sans doute n’était-il pas chez lui ?
Des garçons jouaient et trois au moins avaient été soignés par Bergelon. Les autres, il pouvait dire qui ils étaient, rien que par la ressemblance avec les parents qu’il connaissait.
Plus loin, à cent mètres de l’église Saint-Nicolas, commençait le quartier commerçant, les rues étroites, les boutiques serrées les unes contre les autres et plus loin encore, loin du bruit, des légumiers, des bouchers, de toutes les odeurs de mangeaille, le quartier de Mandalin.
De Mandalin qui devait se dire :
— Pauvre petit père ! Pour la première fois qu’il travaille avec moi…
Un Mandalin protecteur, qui offrait du whisky et souriait des gaffes de Bergelon au bridge-contrat !
Au coin de la rue des Minimes, près d’un cinéma où on ne projetait que des films de second ordre, des films à coups de revolver et de mitrailleuse, s’était incrusté un îlot malsain : trois ou quatre petits bars les uns à côté des autres, avec des murs orange ou d’un bleu agressif, des patrons qui n’étaient pas du pays et des serveuses familières. Rien que les noms ! Zanzi-Bar… Select-Bar… Aux Copains…
Entre eux, la porte toujours ouverte d’un hôtel meublé, un couloir obscur au fond duquel on devinait l’amorce d’un escalier.
Bergelon y avait été appelé une fois, vers une heure du matin. Une fille qu’avait à moitié étranglée un client sadique, un important marchand de grains de la région. Au fait, avait-il enfin été interné ?
Elles étaient là quelques filles, dans les bistrots ou sur le trottoir, et il les connaissait toutes, car il assumait, avec un autre médecin, la visite hebdomadaire des filles publiques à l’hôpital.
Laquelle ? Il pensait toujours à Cosson. Cosson lui collait au corps comme un veston mouillé par une averse. Mme Pholien avait dit…
Il s’arrêta devant la porte du cinéma et, tout de suite, vit Jean Cosson, dans le second bar dont la devanture n’était qu’une baie ouverte. C’était le bar peint en couleur orange. Cosson était debout. Il y avait un petit verre d’alcool devant lui. Il se penchait en avant et, toujours fiévreux, parlait à la servante, crispé, véhément, une mèche de ses cheveux blondasses lui tombant sur la joue.
Qu'est-ce que cela pouvait faire au petit docteur ? Il n’avait qu’à faire demi-tour et à rentrer chez lui. Peut-être avait-on téléphoné ? La receveuse des postes souffrait d’un ulcère du duodénum et pouvait faire une péritonite d’une heure à l’autre. Après le dîner, il devait aller rechercher sa fille qui, à treize ans, rendait des visites comme une grande personne et n’était jamais si heureuse que quand on lui permettait d’offrir le thé à ses amies.
Cosson se retourna, jeta un coup d’œil dans la rue et son regard croisa celui du docteur.
Il devait être ivre. Il ricana, désigna Bergelon de son doigt tendu et parla avec plus de volubilité à la serveuse qui avait une large couture au cou.
Bergelon avait fait exactement tout ce qu’il ne devait pas faire. L’autre le regardait à nouveau et lui, gêné, s’éloignait à regret, passait devant une chapellerie et pensait qu’il y avait donné son chapeau gris à nettoyer. Il n’eut pas le courage d’entrer et d’écouter les discours politiques du chapelier qui s’était présenté deux fois sans succès aux élections municipales.
Il marchait… Il pensait à Cosson, toujours à lui… Par Cosson, il en arrivait à son père et se demandait tout à coup, pour la première fois, pourquoi celui-ci s’était mis à boire…
Car le père Bergelon buvait. Il buvait seul, n’importe où, n’importe quand, n’hésitait pas à entrer dans des bars comme ceux des environs du cinéma, et vidait les petits verres d’un trait, avec un geste machinal pour essuyer sa barbe roussâtre.
Il ne parlait presque pas. Il ne divaguait jamais. Le plus curieux, c’est qu’il gardait une clientèle, des gens qui disaient :
— Même quand il est fin saoul, il ne se trompe jamais de diagnostic…
C’était peut-être vrai. Il avait un sens étonnant de la matière humaine, de la chair et de ses misères. Il déclarait crûment :
— Tu pues, mon ami !
Il annonçait à ses malades :
— Tu vas sans doute crever… C’est bien ton tour, pas vrai, après tout ce que tu en as fait voir aux autres ?
Son père à lui était déjà un ivrogne, un marchand de bestiaux célèbre dans toutes les foires du pays.
Le magasin, à gauche, avec ses deux vitrines et ses articles de chauffage, c’était celui des parents de Germaine. Il passa, entrevit seulement sa belle-mère discutant, dans le fond, avec une cliente qu’accompagnaient deux enfants.
La vérité, c’est qu’il avait la fièvre. Comme ses malades ! Mais il n’y avait pas encore d’abcès de fixation. Il n’était pas dans son assiette, comme aurait dit Germaine. Il se sentait mal à l’aise. Quelque chose s’était détraqué, sans qu’on pût savoir quoi.
Les étages supérieurs des maisons, au soleil couchant, devenaient plus rouges. La perspective d’une rue transversale était nettement couleur chaudron.
Il n’avait qu’à se laisser vivre, sans s’occuper du reste. Tant pis pour Cosson ! Tant pis pour lui ! Il y penserait peut-être parfois le soir, quand il ne trouverait pas le sommeil, mais au matin la vie reprendrait comme d’habitude.
Il avait risqué une incursion hors de sa paroisse, dans le domaine des Mandalin. Cela ne lui avait pas réussi et cela devait fatalement être ainsi.
Les rues, à mesure qu’il marchait, devenaient plus larges et plus vides. Il était chez lui, dans son quartier. A part quelques maisons neuves, rien n’avait changé depuis sa naissance.
Il aperçut son fils, devant la vitrine d’un marchand de bonbons, en face de l’école. C’était drôle, parce que Mile était seul dans la rue, immobile, à contempler les centaines de berlingots, de fondants et de chocolats.
Ils devaient naturellement se rencontrer. Mile entendit des pas, regarda, sursauta et rougit. Il avait un paquet à la main.
— Je suis allé chercher du beurre, expliqua-t-il.
— Tu veux des bonbons ?
— Non, merci…
Il ne voulait pas avoir l’air… Et son père n’insista pas…
Ils marchèrent ensemble. Mimile mit sa main dans celle de Bergelon. Tout au bout de la rue, c’était le quai, son double rang d’ormeaux, le garde-fou, puis, en pente raide, le talus herbeux descendant jusqu’à la Loire.
Le soleil lançait plus de rouge que jamais sur le paysage. La verdure en devenait sombre. Les pavés résonnaient sous les pas. Mile faisait marcher à un rythme accéléré ses petites jambes.
Qu’est-ce qui était arrivé, après tout ? La vie continuait. Une charcuterie, à droite, vide de clients. Au premier étage, un appartement vide.
La journée s’achevait dans un apaisement presque solennel et Mile lui-même se taisait, peut-être angoissé par leur solitude sous le ciel qui, à l’est, tournait au vert pâle, inhumain.
Bergelon prononça gauchement :
— Qu’est-ce que ta mère a fait pour dîner ?
Et le gamin, pressant le pas pour ne pas rester en arrière :
— Elle nettoyait des épinards…
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Chaque mercredi les voyait revenir par une, par deux, le long des rues qui faisaient leur toilette matinale, à l’heure où les ménagères reviennent du marché. Les plus vulgaires, qui n’émergeaient que ce jour-là à la lumière du soleil, montraient des lèvres saignantes de fard, des corsages de soie criarde et parfois, à peine réveillées, elles traînaient sur le pavé des savates roses ou bleu pâle. Il en était d’autres qui déambulaient simplement, gentiment, leur sac à la main, un coquet chapeau sur la tête et les bas bien tirés.
Toutes suivaient le même chemin, s’engageaient, au bout de la ville, sur le même boulevard en bordure d’un bras de la Loire.
C’était un boulevard aussi large qu’un champ de manœuvres, planté de six rangs d’arbres, des châtaigniers si vieux, si hauts, si feuillus que les maisons qu’on apercevait dans une lointaine perspective de troncs, d’ombres et de lumières, avaient l’air d’un jeu de construction.
D’un côté, tout le long, la grille peinte en vert de l’hôpital. Une fois par mois, la foire aux chevaux envahissait le boulevard. Les autres jours, les sergents instructeurs commandaient l’exercice à de petits groupes de recrues en bourgeron.
Le mercredi, les femmes passaient. Les soldats les connaissaient. Les sergents aussi. Et au pied d’un arbre, une matrone étalait sur une table pliante des morceaux de tarte dorée, des brioches, des cigarettes qu’elle vendait à la pièce.
Chaque mercredi aussi, de très bonne heure, le docteur Bergelon tournait le coin, sur son vélo à gros pneus. Ils étaient deux médecins de quartier qui s’occupaient des filles, les médecins les plus miteux, en somme, car la municipalité avait mis la visite à un tarif dérisoire. Et c’était à la pièce : deux francs !
Encore l’autre médecin s’était-il réservé les maisons closes dont les tenancières, parce que c’était à domicile, étaient tenues de lui verser un supplément.
Bergelon avait celles de la rue. Il disposait pour cela d’un petit pavillon tout au bout de l’hôpital, tout au bout du boulevard et de la ville, où l’on avait relégué la morgue et le service des filles soumises.
Il aimait bien son boulevard, ses grands arbres, ses tout petits soldats. Il aimait aussi la grande pièce aux murs nus, blanchis à la chaux, les tables de bois blanc, les rares instruments nickelés ou émaillés, tout cela poussiéreux, débraillé, administratif, et le commissaire Grosclaude, aux moustaches mérovingiennes, dont la pipe courbe sentait si mauvais.
— Ça va ?
— Ça va…
Le commissaire des mœurs avait une seconde personnalité : il était un des plus forts joueurs de billard de France et il lui arrivait d’aller jouer à Amsterdam, à Zurich ou à Londres.
Les filles entraient, sans interrompre leurs petites conversations, car elles étaient un peu chez elles. Elles venaient tout naturellement se présenter à Bergelon, le prévenaient au besoin :
— N’ayez pas peur… C’est un furoncle !
Et Grosclaude, qui traçait une croix devant les noms, dans un registre, les interpellait :
— Dis donc, Maria… Tu diras à Bébert qu’on l’a vu prendre le train pour Paris… Si ça lui arrive encore, je ferai un rapport…
Car il y avait à Bugle une demi-douzaine d’interdits de séjour qui n’avaient pas le droit de monter dans la capitale.
— C’est sa sœur qui avait téléphoné… Elle attend un bébé…
— Bébé ou pas bébé, fais-lui ma commission… Toi, la vieille, si tu te piques encore le nez et si tu chipes le chapeau des passants, je te retire ta carte… Tu entends ?
On aurait pu croire qu’il grondait des enfants. Les robes se troussaient. Quelques femmes étaient obligées de se déshabiller entièrement et vêtements et linge s’entassaient sur un ancien banc d’école.
— Tu ne connais pas un certain Cosson, toi ?
— Sûr que j’en connais, des cochons ! répliqua l’interpellée avec un gros rire. Quant à votre Cosson, comment est-il ?
— Un mariage, très jeune, avec de longs cheveux…
Le commissaire échangeait un coup d’œil avec le docteur. C’était idiot. Cela ne rimait à rien. Ou plutôt si : cela créait autour de Bergelon une inutile équivoque et cela lui prouvait à lui-même qu’il ne parvenait pas à se dégager d’un certain ordre de pensées. Il avait pris Grosclaude à part, tout à l’heure.
— Une de ces filles doit avoir des relations avec un certain Jean Cosson, lui avait-il dit.
— Celui dont la femme est morte ?
Et une femme, interrogée, répondait :
— Des longs cheveux, non !… Je n’ai pas vu ça dans notre coin…
Il y avait une grande fille, près de la porte, vêtue d’un tailleur bleu, d’un chemisier blanc, coiffée d’un coquet chapeau blanc.
— Ce n’est pas toi, Cécile ? l’interpella le commissaire.
— Pourquoi me demandez-vous ça ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
C’était elle !
— Il n’a rien fait… Je voulais savoir, simplement… Quel genre de type est-ce ?
Elle haussa les épaules.
— Quel genre voulez-vous que ce soit ?
Elle avait raison. C’était Bergelon qui était confus.
— Il y a longtemps que tu le connais ?
— C’est davantage un ami qu’autre chose…
— Tu veux dire qu’il ne paie pas ?
— Ça dépend…
Elle était vraiment grande ; une demi-tête au moins de plus que les autres. Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle était calme.
— Et ton homme ne dit rien ?
— Vous savez bien qu’il est à Poissy…
Elle tendit sa carte à pointer, se soumit à la visite avec une indifférence qui ressemblait à de la décence. Pendant que Bergelon était penché sur elle, elle le regarda et fronça les sourcils, comme si elle découvrait soudain l’explication des questions du commissaire. Le docteur remarqua ce léger mouvement et se troubla.
Tout cela était ridicule mais, depuis quelques jours, il y avait bien d’autres choses ridicules dans son comportement. Des choses encore vagues, que personne ne remarquait, mais dont il se rendait compte, comme de passer plus souvent qu’il n’était nécessaire devant le Zanzi-Bar à l’heure où il savait Cosson accoudé au comptoir.
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que Cosson se fût mis à boire ? Quel besoin de rechercher ce regard mauvais, pétri de soupçon et de défi, que le jeune homme lui lançait à travers la rue ?
Maintenant encore, la visite finie, au lieu de partir en vélo pour aller voir ses malades, il suivait le boulevard à pied, sa machine à la main, côte à côte avec le commissaire qui marchait à grands pas lents et égaux.
— C’est une brave fille, originaire, je crois, du Berry… Je n’ai pas pensé à consulter sa fiche… Son amant fait cinq ans de prison pour avoir tué un homme d’un coup de couteau dans une rixe… Elle ne traîne pas beaucoup sur les trottoirs… Elle a un petit logement propre, rue des Minimes, au-dessus d’un cordonnier… Ce sont surtout des habitués qui viennent la voir… De temps en temps, pourtant, elle se promène, mais pas à des endroits fixes…
Les soldats, au repos, entouraient la marchande de tartes et de brioches. Une voiture d’ambulance sortait de l’hôpital. Il faisait chaud.
— Elle est assez belle fille, concluait le préposé aux mœurs.
Ce n’était pas exact. Elle avait un corps presque masculin, aux épaules larges, aux hanches étroites, aux seins à peine développés. Mais la peau était belle, d’un grain fin et régulier.
Quant au visage, dont les traits n’avaient rien de remarquable, il n’avait frappé le docteur que par les yeux couleur de bronze où, par instants, scintillaient comme des paillettes.
Pourquoi avait-elle froncé les sourcils en observant Bergelon ? C’était donc que Cosson lui avait parlé de lui. Que lui avait-il dit ?
Les deux hommes arrivaient au coin du boulevard, là où commençait vraiment la ville ; ils se serraient la main ; le docteur montait sur son vélo et se demandait par quelle visite il allait commencer.
Il était à nouveau dans sa paroisse. Il saluait. On le saluait. Chaque passant avait un nom, chaque bruit un sens et il aurait pu dire à quel endroit de la rue exactement il recevrait une bouffée du café qu’on torréfiait à l’Epicerie Nivernaise.
Qu’est-ce qu’elle pensait ? Pourquoi Cosson, qui était marié et qui semblait cramponné avec tant d’acharnement à sa vie familiale, était-il son amant ?
Il aurait aimé voir ce logement dont le commissaire avait parlé. Cela lui rappelait de vieux souvenirs, une époque assez trouble de sa vie. Il était étudiant à Poitiers… Et… C’était son tour de froncer les sourcils. Un détail lui revenait. C’est qu’à cette époque il portait, lui aussi, les cheveux plus longs que la plupart des hommes. Ils étaient un petit groupe qui se réunissait dans un café mal éclairé, derrière la Préfecture. Et dans ce groupe, ils étaient deux à avoir la même maîtresse, en plein accord, une fille aussi grande que Cécile et aussi calme.
— Qui est-ce qui reste, ce soir ? demandait-elle en bâillant et en ouvrant le lit.
L’ami, depuis, s’était engagé comme médecin de marine. La femme s’appelait Elise, Elise Noireaud, mais elle ne révélait jamais que son prénom…
— Vous croyez, docteur, qu’il ne peut pas encore manger ?… Toute la journée il répète qu’il a faim…
Un petit bonhomme de cinq ans dans un lit, rouge, les yeux brillants.
— Donnez-lui un peu de bouillon de légume… Très clair…
Il entrait dans les maisons. Il connaissait la tapisserie des chambres, l’odeur des cuisines, où le plus souvent il allait se savonner les mains à l’évier.
Le soleil montait. Des employés revenaient en vélo pour déjeuner. Des maçons cassaient la croûte, tout blancs, assis au bord du trottoir, et l’un d’eux en voulait à Bergelon parce que, à la suite d’un accident, le docteur avait refusé de lui signer un faux certificat pour l’assurance.
Chez lui, il rentra le vélo dans le corridor. Sa femme, qui l’avait entendu, cria vers le jardin :
— A table, les enfants ! Lave-toi les mains, Mimile…
Même là, à sa place dans la salle à manger, avec Emile à sa gauche et Annie à sa droite, il ne retrouvait pas son complet équilibre. Le plus étrange, c’est qu’il n’en souffrait pas. De braves femmes lui disaient souvent, en lui présentant un malade :
— Il y a déjà quelque temps qu’il couvait quelque chose…
Et sa femme devait penser de même, car elle lui lançait parfois un regard inquiet. Il est vrai qu’elle prévoyait toujours des catastrophes !
— Le docteur Mandalin a téléphoné tout à l’heure.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il ne l’a pas dit. Il rappellera…
Il mangea sa côtelette de mouton et ses pommes frites pendant qu’Annie racontait à sa mère une longue histoire qu’il n’écouta pas. Et soudain, comme un déclic. Il entendit l’auto tourner le coin de la rue. Il fut certain qu’elle s’arrêterait devant la maison. Il fit mine de se lever et, en effet, au même instant, la sonnette retentissait car, en dehors des heures de visite, on fermait la porte de la rue et une sonnette carillonnante remplaçait le timbre automatique.
— J’y vais… dit-il.
Sa serviette à la main, en s’essuyant la bouche…
C’était Mandalin.
— Je vous dérange… Vous étiez à table… Je voulais téléphoner, mais comme je rentrais de l’hôpital…
Les bruits de fourchettes s’étaient tus dans la salle à manger. Germaine écoutait, après avoir fait signe aux enfants de rester tranquilles.
— Entrez dans mon cabinet.
Il referma la porte.
— Dites donc, vieux, il n’est pas drôle, votre client !
Pourquoi Bergelon accueillait-il ces mots avec une certaine satisfaction ? A croire qu’il était avide de tout ce qui touchait à Cosson ?
Du coup, ses petits yeux semblaient rire, se moquer de Mandalin et de la crainte que celui-ci trahissait. Surtout de profil, il était plus tête de lapin que jamais, de lapin effrayé par quelque bruit…
— Je suis allé ce matin au Parquet… J’ai essayé de vous avoir au bout du fil, mais votre femme m’a dit que vous étiez sorti… A propos, comment va-t-elle ?
Car Mandalin n’oubliait jamais les usages.
— Très bien, merci…
— Ma femme voudrait l’avoir pour le thé un de ces jours… Je disais ?… Je suis très ami avec Brévannes, le procureur… J’ai opéré sa femme et sa fille…
Il baissa la voix, regarda la porte.
— Ce Cosson est un fou, un fou dangereux ! Figurez-vous qu’il a adressé une longue lettre au procureur, tissu d’inepties. Il réclame l’exhumation et l’autopsie en prétendant que l’accouchement de sa femme a été fait dans des conditions scandaleuses…
Mandalin sourcilla, car il venait d’avoir l’impression que Bergelon souriait.
Et c’était presque vrai. S’il ne souriait pas tout à fait, il n’était pas affecté par ce que lui apprenait son confrère et il eut même un instant l’idée enfantine de lancer :
— Parbleu !
Car cela lui faisait plaisir de voir Mandalin rongé d’inquiétude. Par contraste, le cabinet pas très confortable, pas très propre, semblait baigné d’une paisible médiocrité.
— Il donne des détails, les heures des coups de téléphone, les phrases prononcées par mon infirmière-chef, les renseignements qu’il a arrachés à Mlle Berthe. Selon lui, nous étions tous les deux ivres en arrivant. Il ajoute – et cela indique que le petit gars a de l’imagination – que vous êtes entré dans la salle d’opération le cigare à la bouche…
— Et alors ?
Etait-ce cela que Bergelon attendait depuis plusieurs jours ? Etait-ce parce que l’événement se produisait enfin qu’il était soulagé ?
— Vous n’avez pas l’air de vous en faire, vous ! Il est vrai que cela ne peut guère affecter votre situation…
Ce qui signifiait, avec coup d’œil approprié au cabinet :
— … Un petit médecin de quartier !
Bergelon n’avait pas lâché sa serviette tachée de vin rouge.
— Par chance, Brévannes est un ami et me connaît… Je lui ai promis un rapport que nous signerons tous les deux… Au besoin, je le ferai contresigner par deux confrères qui attesteront que tout s’est passé régulièrement et la plainte sera rejetée… N’empêche que, si je tenais cette jeune crapule…
L’épithète amusa Bergelon au point qu’il eut envie de la répéter : cette jeune crapule !
— Si vous êtes d’accord, je rédigerai le rapport cet après-midi… Passerez-vous chez moi pour le signer ou préférez-vous que je vous le fasse porter par ma secrétaire ?
— Cela m’est égal. Ou plutôt non : faites-le porter…
— Il faut que je file… J’ai trois opérations ce tantôt… Plus le rapport !… A propos… Ce n’est peut-être pas la peine que je précise que vous dîniez chez moi ce soir-là ?…
Pauvre Germaine ! Elle était déjà retournée. Au moment où elle levait la tête pour regarder son mari qui entrait, elle s’attendait à tous les ennuis de la terre, et voilà que Bergelon était souriant, alerte.
— Que reste-t-il à manger ? questionnait-il en se rasseyant.
— De la compote… Il n’y a rien de mauvais ?
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Il me semblait…
Mais non ! Rien de mauvais. L’engrenage commençait à fonctionner, voilà tout. C’était curieux, cette lettre que Jean Cosson avait écrite au Parquet. Une jeune crapule, prétendait Mandalin. Mais pas si bête, au fond. Trop ardent !
— Mimile ! Va ouvrir la porte et brancher la sonnerie.
Il était une heure et demie et les malades allaient arriver.
— Tu ne prends pas un fruit ?
Elle remarqua qu’il mettait les coudes sur la table et mangeait comme on avait appris aux enfants de ne pas le faire.
— Dis-lui, mère ! fit le gamin en revenant d’avoir été ouvrir la porte.
— Ce n’est peut-être pas le moment, protesta-t-elle.
Et Bergelon de s’étonner :
— Le moment de quoi ? Pourquoi ne serait-ce pas le moment ?
— Mimile exagère. D’abord, il a voulu un costume de scout. Puis on a dû payer la cotisation. Puis il lui a fallu un vélo. Maintenant, figure-toi, il demande qu’on lui achète une tente. Il paraît que le mois prochain les Louveteaux iront camper chaque samedi dans la forêt de Méran…
— Eh bien ? s’étonna Bergelon.
— Tu ne crois pas qu’il est trop jeune pour…
— Il y en a de plus petits que moi ! Il y a même une fille de sept ans qui vient avec les garçons !
— Qu’on lui achète sa tente…
Et, comme le timbre venait de retentir, il alluma une cigarette, roula sa serviette, la passa dans l’anneau de buis et gagna son cabinet
Il avait eu, jadis, une chance providentielle. Quel âge avait-il au juste ? Il était en cinquième, au lycée. Son père ne voyait jamais ses notes. C’était l’année où il avait découvert les romans d’Alexandre Dumas et il en lisait jusqu’à deux volumes par jour, en chemin, en classe ; il bâclait ses devoirs, n’apprenait pas ses leçons.
Dès le mois de juin, il était sûr qu’il ne passerait pas ses examens et l’angoisse l’empoignait plusieurs fois par jour sans qu’il se décidât à réagir et à abandonner ses Dumas.
Or, quatre jours avant les examens, ses craintes faisaient soudain place à la fièvre. Un matin, il avait 39° 5. Le lendemain, son père diagnostiquait une paratyphoïde.
Un mois merveilleux, les premiers moments passés, là-haut, dans sa chambre, rien qu’avec des livres ! Il maigrissait. Il se décollait. Il faisait tellement pitié, une fois convalescent, qu’aux examens d’octobre il bénéficiait de toutes les indulgences !
— Qu’est-ce que c’est, madame Barmat ?
— C’est pour les Assurances Sociales… Mon mari n’a pas encore pu se lever ce matin… Il a toujours des douleurs internes…
Ce n’était pas vrai. Son mari n’avait rien du tout, mais il avait décidé de repeindre l’intérieur de sa maison à neuf et de toucher néanmoins son salaire.
— Donnez la feuille…
Il signa. La veille, il ne l’aurait pas fait. Il fit entrer le suivant, puis encore le suivant et il y avait dans cet après-midi-là une légèreté exceptionnelle. Comme quand il s’était couché avec 39° 5. Les choses n’avaient plus la même importance. C’est à peine s’il entendait les coups de marteau des chaudronniers de chez Halkin et il ne prit pas garde aux bruits familiers de la récréation.
Germaine lui apporta sa tasse de thé et se retira sur la pointe des pieds. Elle avait toujours cette façon furtive de traverser le salon d’attente, comme pour s’excuser auprès des malades.
Est-ce qu’il y avait des clients, chez Cécile, dans le logement au-dessus du cordonnier ? Il ne voyait pas exactement où c’était. Il ne passait guère rue des Minimes et n’avait jamais eu de visite à y faire. Ce n’était pas loin du cinéma, un peu avait le pont.
— Je prends de la magnésie bismurée…
— Vous feriez mieux de ne prendre aucune drogue et de supprimer les apéritifs…
Encore un certificat ; cette fois pour un gosse qui avait les oreillons et ne pouvait aller en classe.
Un dernier malade. Une dernière ordonnance. Vingt francs. Certains préparaient leur monnaie à l’avance et la gardaient dans la main tout le temps qu’ils étaient dans la salle d’attente, pour la poser dès leur entrée sur un coin du bureau.
Il put aller fermer la porte. Les enfants étaient revenus de l’école.
— Elie ! Tu n’oublies pas que c’est le jour du dentiste ?
Il l’avait oublié, mais c’était sans importance.
— Annie est prête ?
— Elle se lave les dents ; elle descend tout de suite…
Il sortit avec sa fille. C’était assez loin, dans le quartier Saint-Eloi.
— Qu’est-ce qu’on m’achètera, à moi, si on achète une tente à Mile ?
Il n’était pas exact qu’il n’aimât pas sa fille, mais il ne se réjouissait en aucune façon de leur tête-à-tête. Elle calculait, mettait de l’argent de côté. Quand elle parlait de ses petites amies, c’était comme les femmes parlent entre elles, sans oublier les cloisons qu’Annie dressait déjà entre les classes sociales. Elle ne serait pas allée en classe sans ses gants !
Le dentiste était un camarade. Pendant qu’on taraudait la dent, Bergelon alla et vint dans le cabinet en admirant les instruments. L’autre lui parlait de la décision du syndicat d’augmenter les prix des visites et…
Ils sortirent. Annie lui tenait la main.
— Je n’ai pas crié ! s’admirait-elle.
Vraiment, ce qui advint par la suite ne fut pas de la faute de Bergelon. Peut-être pensait-il confusément à Cécile, dont c’était l’heure de pleine activité.
Même pas ! Il marchait parmi la foule, tiraillé par sa fille qui regardait les devantures et qui éprouvait le besoin de parler sans cesse. Le ciel s’était couvert. Les rues avaient perdu leurs couleurs. Il n’avait pas l’intention de passer devant le Zanzi-Bar et, s’il le fit, c’est parce que c’était son chemin le plus court.
— Il faudra que je pense à venir chercher mon chapeau ! remarqua-t-il en apercevant l’enseigne du chapelier.
Au même moment, il eut la sensation qu’il se passait quelque chose. Il comprit qu’un homme traversait la rue à grands pas et il faillit lever le bras comme pour parer un coup.
Exactement, il pensa :
— Voilà Cosson qui vient m’agresser !
Or, c’était la seule fois qu’il n’avait pas jeté un coup d’œil dans le bar. L’autre était surexcité. Il y avait déjà un bon moment qu’après avoir bu plusieurs petits verres il annonçait en ricanant à la serveuse :
— Vous verrez tout à l’heure !
Il y avait foule. Il était six heures. Le trottoir, devant le cinéma, se rétrécissait. Le premier mouvement, tout instinctif, du docteur, fut de hâter le pas pour éviter l’esclandre, mais c’était en vain. Les pas de l’ennemi se rapprochaient ; un bras se tendit. Bergelon rentra les épaules.
Et, sur l’une d’elles, la main de Cosson s’abattit, s’agrippa plutôt au vêtement, remontant la manche, provoquant un malaise de tout le corps.
— Un instant, docteur !
Il était remonté à bloc. Il voulait le scandale. Peu lui importaient la petite fille que Bergelon tenait par la main et les passants qui se retournaient.
— Pas si vite, voulez-vous ?… J’ai deux mots à vous dire…
Une femme qui portait un sac à provisions (une botte de poireaux dépassait) s’arrêta la première.
— Laissez-moi passer…
Ce n’était pas lâcheté. Le docteur essayait encore d’éviter un rassemblement.
— Quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire… S’il y en a un de nous deux qui a le droit de faire appel à la police, c’est moi et pas vous, vous entendez ?…
Annie, effrayée, murmurait en tirant sur le bras de son père :
— Viens !… Laissez-le…
Mais Jean Cosson tenait l’autre manche. Il était plus grand que son adversaire. Machinalement, il lui imprimait des secousses, si bien que Bergelon se sentait un pantin ridicule.
— Vous devinez de quoi je parle, oui ?… Ma vie privée ne regarde que moi… Mais la vie de vos malades vous regarde…
Il frémissait des pieds à la tête. Il lui avait fallu des heures, peut-être des jours d’exaltation pour en arriver à cet état de tension. C’est à peine s’il parvenait à articuler certaines syllabes et on le regardait, du petit bar peint en orange où il avait annoncé qu’on allait voir ce qu’on allait voir.
— Si je vous y prends encore à vous occuper de certaines personnes que vous savez, je vous casse la gueule, compris ?
Des passants étaient figés à un mètre, à trois mètres, à cinq. Ils attendaient de voir si c’était sérieux. Dans un instant, ils formeraient le cercle.
— Viens, père… Viens !… répétait Annie en retenant son envie de pleurer.
— Compris ?… répétait Cosson.
Peut-être étaient-ils aussi déroutés l’un que l’autre ? Le docteur n’avait pas eu l’idée de frapper. Elle lui vint trop tard, quand l’autre, après l’avoir secoué, se fut déjà reculé d’un mètre au moins. C’était ce qu’il aurait dû faire, il le savait maintenant : frapper en plein visage, un coup de poing sec, catégorique, puis se retirer avec dignité.
Il ne l’avait pas fait. Il n’avait rien fait, rien dit. Les oreilles lui cuisaient. Cosson, avant de traverser à nouveau la rue et de rentrer dans le bar, se demandait si c’était suffisant, s’il n’y avait pas autre chose de plus prestigieux à risquer.
— Compris ?
Décidément, il n’avait plus que ce mot-là et, comme on apercevait la casquette d’un agent à une trentaine de mètres, il recula, fit demi-tour, se retourna et répéta son sempiternel :
— Compris ?
La femme aux poireaux soupira :
— C’est un ivrogne !
Ce qui fit rougir Bergelon, car elle disait cela comme pour le consoler. Donc, elle le trouvait piteux.
L’agent, ne voyant plus rien d’anormal, s’arrêtait au milieu de la rue. Les passants reprenaient leur route. Annie tirait sur le bras de son père. Elle ne fut calmée qu’une fois en sûreté au coin de la rue des Prêtres.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? questionna-t-elle alors. Qui est-ce ?
— Personne.
Il n’eut pas conscience de prononcer ce mot, mais il l’entendit.
— Pourquoi voulait-il te frapper ?
Il se vit dans une devanture. L’épaule par laquelle il avait été saisi restait, à cause d’une bouffissure du veston, plus haute que l’autre, ce qui l’humilia.
Il aurait dû…
Il était trop tard.
— Pourquoi est-ce qu’il t’a attaqué ?
C’était morne, les rues, par un soir d’été sans soleil, et celle où ils s’engageaient, sans magasins, sans boutiques, sonnait le creux.
Il faillit demander à sa fille de ne rien dire à Germaine, mais Annie ferait quand même des mystères, se donnerait de l’importance ; cela finirait par devenir beaucoup plus grave.
Comble de ridicule, Germaine était sur le seuil quand ils tournèrent le coin. Et elle se précipita ! Elle haleta :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? On t’a frappé ?…
Elle était déjà au courant ! Une voisine, la fille du coiffeur, avait assisté au début de l’algarade et avait carillonné chez les Bergelon.
— Dites, madame Bergelon ! Il y a un type qui vient d’attaquer votre mari rue Saint-Nicolas…
Elle attendait sur son seuil, elle aussi. Puis encore quelqu’un deux maisons plus loin.
Tout était gris, d’une grisaille unie, profonde.
— Il s’est élancé sur papa et il a…
Annie racontait. Bergelon n’avait qu’une hâte, être chez lui, refermer la porte, retirer son veston qui le gênait aux entournures.
— Qui est-ce ? C’est Cosson ?
Le ton de Germaine était expressif. Tout en elle proclamait :
— Je m’en doutais ! Il y a longtemps que j’appréhende un coup semblable…
Dans le corridor, elle s’obstinait :
— Tu es sûr qu’il ne t’a pas frappé ?
Comme s’il aurait pu ne pas le sentir ! Ou comme s’il se donnerait le plaisir de mentir !
— Mais non ! Mais non !…
— Il a dit… commençait Annie, il a dit que si père…
Et lui, pour en finir :
— … Que si je m’occupais encore de ses affaires, il me casserait la gueule, voilà !… C’est un fou… Il était ivre… A présent, laissez-moi…
Il fit claquer la porte de son cabinet où, automatiquement, ses traits se détendirent.
Cinq minutes plus tard, il avait la même expression que pendant la visite de Mandalin. C’est tout juste s’il ne souriait pas.
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Il venait de descendre, sans faux col, en pantoufles, comme il le faisait dès qu’il avait entendu la porte se refermer et qu’il avait fini de se raser. Les enfants étaient partis à l’école. Leur mère, à son habitude, en profitait pour faire son marché. La maison était vide et quelque chose d’odorant mijotait sur le fourneau de la cuisine. Il n’avait pas besoin d’ouvrir la porte pour savoir que, sur le seuil, il y avait, à côté de la boîte à lait, de la monnaie préparée.
Suivant un rite établi depuis des années, il se dirigeait d’abord vers la boîte aux lettres. Il ne pouvait rien attendre de sensationnel : des convocations de sociétés, des réclames de produits pharmaceutiques, des brochures en grand nombre. Il enfonçait le tout dans la poche de son veston d’intérieur et, debout à la même place, il déployait le Phare de Bugle. A la troisième page, la plus mal imprimée, d’une encre délayée, il jetait tout bonnement un coup d’œil presque professionnel sur la chronique locale… Cycliste renversé… Collision d’auto… Enfant mordu par un chien…
Un judas aménagé dans la porte lui envoyait un rectangle de soleil.
On nous communique : Afin de couper court à certains bruits que d’aucuns essayent perfidement de répandre, le Syndicat des médecins et chirurgiens de l’arrondissement de Bugle s’est réuni hier et a voté un ordre du jour affirmant sa complète solidarité avec les deux honorables membres du corps médical mis en cause.
Le Syndicat, après examen des faits reprochés à un chirurgien et à un médecin de notre ville, affirme que l’intervention dont il s’agit a eu lieu dans des conditions normales.

Bergelon assistait rarement aux réunions du Syndicat ; néanmoins il lui était facile d’imaginer les gesticulations de Mandalin à la séance de la veille.
Idiot ! Complètement idiot ! D’une maladresse bien officielle !
Il entendit des pas dans la rue. Leur rythme devint plus lent, puis quelqu’un s’arrêta devant la porte. Sans regarder le judas, le passant jetait quelque chose dans la boîte aux lettres et c’est en relevant la tête qu’il découvrait, dans la pénombre du corridor, à travers la grille de fer, le regard étonné de Bergelon.
C’était Jean Cosson ! Un instant, les deux hommes restèrent immobiles, aussi surpris l’un que l’autre, séparés par la porte. Enfin Cosson haussa les épaules et s’éloigna en direction du quai.
Quant à Bergelon, il retira la lettre de la boîte et gagna la salle à manger où son couvert était encore mis, car il prenait son petit déjeuner après les autres. Il se versa du café, choisit un croissant croustillant, posa son courrier sur la nappe et, alors seulement, il déchira le bord de l’enveloppe.
Un jour ou l’autre, tu recevras une balle dans la peau.

C’était tout ! Inutile de signer. Même si le docteur n’avait pas aperçu Cosson, il eût compris. Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que Cosson le tutoyait, admettant ainsi qu’une certaine intimité s’était établie entre eux.
Bergelon termina posément son repas et alla dans sa chambre achever de s’habiller. Sur ces entrefaites, sa femme revint du marché avec des provisions. Puis il sortit avec son vélo, fit ses visites habituelles dans le quartier, passa devant la charcuterie au-dessus de laquelle Cosson habitait et remarqua que les fenêtres du premier étage étaient fermées.
Ce fut une journée particulièrement paisible, qu’il eut l’impression de savourer à petites bouchées, surtout le matin, qu’il préférait à tout autre moment du jour. Il était calme. Il examinait ses malades avec une entière liberté d’esprit. De temps en temps, il pensait à Cosson, comme un jeune homme qui, au milieu des préoccupations quotidiennes, se souvient qu’il est amoureux et se permet une pensée émue avant de reprendre le travail.
Il ne se passa rien, sinon un coup de téléphone de Mandalin.
— Allô !… Tu as lu ?
Après l’avoir appelé « mon petit père », voilà que Mandalin le tutoyait et cela ne fit pas plaisir à Bergelon.
— J’ai lu.
— Il valait mieux en finir une bonne fois… Si maintenant il ne se tient pas tranquille… Comment va Mme Bergelon ?
Il évita le petit bar peint en orange, mais il dut passer devant la charcuterie, vers le soir, et les fenêtres étaient toujours fermées, malgré la douceur du temps.
Il y eut encore un jour, puis un autre jour, sans rien d’anormal, plus ou moins remplis de petits événements quotidiens. Un seul fait à signaler : Germaine alla acheter la tente avec Emile. Quand Bergelon vit le paquet, la toile, les cordes, les bambous, il s’entêta à monter la tente dans le jardinet et il y passa près de deux heures, tandis que le vieux Hautois l’attendait dans sa mansarde.
Rien ne semblait se préparer. L’avenir était comme en suspens et pourtant, le troisième jour, Bergelon savait qu’il déclenchait de nouveaux événements en tournant le coin de la rue des Minimes.
C’était à la frontière de Saint-Nicolas et déjà la rue n’avait plus le caractère calme et décent des rues de la paroisse. Cela grouillait davantage. Les maisons avaient toutes des boutiques d’artisans, un tapissier-garnisseur, un matelassier, un plombier, un bricoleur en T.S.F. et une étonnante librairie où on louait à la journée des romans populaires.
Les portes, les fenêtres étaient ouvertes. Des vieux étaient assis sur leur chaise devant les maisons. Les enfants jouaient. Du ruisseau montait l’âcre odeur des quartiers pauvres et on voyait entre les maisons s’amorcer des ruelles plus sordides qui sentaient davantage.
Bergelon n’était pas en vélo. Il prenait son temps. Il reconnut d’assez loin l’échoppe du cordonnier et il tressaillit. A une fenêtre de l’étage, Jean Cosson était accoudé, en manches de chemise, à la façon des gens du quartier, fumant sa pipe et laissant son regard errer dans la rue.
Il aperçut le docteur qui poursuivait sa route, se retourna vers la chambre en clair-obscur. Il dut dire quelque chose car Cécile, en peignoir, apparut, posa une main sur son épaule, se pencha avec l’air de demander :
— Où est-il ?
Cosson désigna Bergelon du tuyau de sa pipe et un instant on put croire qu’il allait l’interpeller. Il n’en fit rien, se contenta de cracher et on entendit le bruit mat du crachat sur le bord du trottoir.
Le dimanche suivant, toute la famille alla à la campagne, pour essayer en plein air la tente de Mile. L’univers était de cristal sonore jusqu’au moment où, vers quatre heures, un orage éclata, obligeant à se réfugier dans un petit café de village plein d’hommes attablés dans la demi-obscurité devant des chopines de vin rosé. Les souliers blancs d’Annie étaient salis et son nouveau chapeau de paille déformé. Seul Mimile était resté sous sa tente pendant l’averse.
— Si la foudre tombait dessus… soupirait Germaine.
Rencontre fortuite, le lendemain lundi. Vers quatre heures de l’après-midi, dans le centre de la ville, Bergelon aperçut Cécile suivie à quelques pas d’un homme d’une cinquantaine d’années. Il les observa, de l’autre trottoir. Arrivée à un coin de rue, Cécile se retourna un instant. L’homme dut lui adresser un signe affirmatif. Elle fit quelques pas plus rapides dans la rue transversale et s’engouffra dans un hôtel dont Bergelon ne soupçonnait pas l’existence. Quelques secondes plus tard, l’homme entrait à son tour.
Peut-être dix fois Bergelon était passé devant le logement de Cosson et pas une fois il n’avait vu les fenêtres ouvertes. Il y était passé le soir aussi et n’avait aperçu aucune lumière, malgré l’absence de volets aux fenêtres.
Il attendait le mercredi avec une secrète impatience. Tout était à sa place, les grands arbres du boulevard de l’Hôpital, les soldats par petits paquets, les filles échelonnées depuis le centre de la ville et enfin le commissaire Grosclaude avec sa pipe malodorante.
Pourquoi avait-il craint que Cécile ne vînt pas ? Elle arriva comme les autres fois, avec son tailleur bleu, son chapeau blanc, son chemisier, et elle attendit son tour, assise sur le banc. Bergelon le faisait exprès de ne pas la regarder et il fut gêné quand elle se hissa sur le meuble articulé qui servait pour la visite.
Elle ne détourna pas les yeux. Elle l’observait au contraire avec une calme curiosité, comme si depuis la dernière fois il fût devenu pour elle autre chose que le médecin des filles en carte.
— Ça va…
Une impatience commençait à le saisir. Il lui semblait que ce qui devait s’accomplir tardait, allait peut-être ne pas avoir lieu.
Cet après-midi-là il entrevit encore Cécile dans une rue, déambulant de sa démarche professionnelle. Il passa exprès devant le Zanzi-Bar et fut déçu de ne pas y voir Cosson dont c’était l’heure.
Quand il rentra, sa femme lui tendit une enveloppe dont il reconnut l’écriture et on aurait pu croire que Germaine l’avait reconnue aussi, tant elle était anxieuse.
— Il n’y a pas de timbre ! remarqua-t-elle. On l’a jetée dans la boîte…
Surtout, ne croyez pas que je me dégonfle ! Je fais durer le plaisir, mais j’aurai votre peau.

Tiens ! Pourquoi Cosson ne le tutoyait-il plus ?
— Qu’est-ce que c’est ? questionnait Germaine.
— Rien… Un fou…
— Laisse voir…
Il eut tort, une fois de plus. Chaque fois qu’il avait tort, il le sentait. Cédant à quelque étrange besoin d’inquiéter sa femme, il lui montra le billet.
— C’est de Cosson ?
— Oui.
— Dis-moi… Est-ce que tu crois que Mandalin, cette nuit-là… ?
— Mandalin était ivre !
— Alors ?
— Alors, il l’a tuée, elle et l’enfant…
Comment pouvait-il prononcer ces mots sur un ton dégagé, presque joyeux ?
— Tu ne crains pas que ce garçon… ? Moi, à ta place, je m’adresserais à la police…
Il était fébrile, mais d’une fébrilité agréable. Les petits soucis n’avaient plus autant d’importance. Il regardait d’un œil amusé certains malades alarmés.
— Mais non, que vous n’allez pas mourir ! Pourquoi voulez-vous mourir ? Est-ce que je suis mort, moi ?
— Vous n’avez pas de cancer !
— Qu’en savez-vous ? Personne ne sait s’il n’a pas un cancer…
Il s’agitait plus qu’à l’ordinaire. Deux fois encore il était passé rue des Minimes. La première, il n’avait vu personne. La seconde, il avait aperçu Cosson assis à la fenêtre, avec un livre qui devait provenir de la librairie voisine.
— Le docteur Mandalin a téléphoné… Il demande que tu le rappelles…
Zut pour Mandalin ! Il ne le rappela pas. Et, sur le coup de trois heures, comme il était occupé avec une malade, Mme Pholien, justement, qui courait toujours après son appendicite, on frappa timidement à la porte qu’il entrouvrit. C’était Germaine.
— Tu peux venir un instant ?
Il comprit que c’était grave, s’excusa auprès de Mme Pholien, suivit sa femme dans le corridor.
— C’est quelqu’un de la police. Je l’ai fait entrer dans le salon…
Il poussa la porte et se trouva en face d’un inspecteur qu’il ne connaissait pas.
— Je m’excuse de vous déranger, docteur. Tout à l’heure, votre confrère, le docteur Mandalin, est venu nous voir. Vous devinez sans doute de quoi il s’agit ?
Bergelon ne broncha pas, et même se raidit. Son interlocuteur le traitait avec une cordialité nuancée de respect, semblait vouloir marquer par son attitude qu’ils étaient du même côté de la barricade.
— Je suppose que vous avez, vous aussi, à vous plaindre de ce Cosson. A ce que j’ai entendu dire, il vous aurait interpellé en pleine rue…
Un geste vague qui signifiait :
— C’est sans importance…
— Hier, comme le docteur Mandalin descendait de voiture devant la porte d’un de ses malades, Cosson lui a craché au visage en grommelant des injures et des menaces… Je me suis renseigné à son sujet… Voilà plus d’une semaine qu’il ne s’est pas présenté à la banque où il travaillait… Le directeur, par égard pour son deuil, a envoyé un employé chez lui et a appris de la sorte que Cosson ne rentrait même plus pour coucher… De mon côté, j’ai eu tôt fait d’établir qu’il vit présentement avec une fille publique de la rue des Minimes…
Toujours rien, pas un mot de Bergelon, pas un encouragement.
— Comme je l’ai expliqué au docteur Mandalin, nous ne pouvons pas grand-chose tant qu’il ne se livre pas à des voies de fait… Cependant, si vous aviez à vous en plaindre, vous aussi, je le convoquerais au bureau pour lui rappeler certains articles du Code… Vous comprenez ?… En somme, il tombe sous le coup de la loi sur le vagabondage spécial… Le docteur Mandalin m’a conseillé de vous voir avant tout…
— Je n’ai pas à me plaindre ! affirma Bergelon.
— Ah !
L’inspecteur était déconfit, comme quand on adresse un clin d’œil complice à quelqu’un qui refuse de comprendre.
— Je croyais… Le chef, lui aussi, m’a conseillé cette visite… Mais du moment que tout va bien…
Il cherchait son chapeau.
— Au cas où, cependant, il s’en prendrait à vous…
— Je vous aviserais, oui…
L’inspecteur une fois dehors, il se heurta à Germaine.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Rien.
— Encore Cosson ?
— Mais non !
Et il retrouva Mme Pholien qui s’était rhabillée et qui attendait dans la digne immobilité d’une statue.
De cinq à sept, il fit encore quelques visites. Le hasard voulut que, chez un de ses vieux clients, dont son père était déjà le médecin, on lui offrît l’apéritif.
Il n’était pas buveur. Il manifestait à cet égard une prudence exagérée, car il avait eu l’exemple de son père sous les yeux. Aussi l’alcool avait-il grand effet sur lui, comme le soir de chez Mandalin. Un premier verre le poussait à boire davantage et, après cet apéritif chez son malade, il éprouva le besoin, avant de rentrer chez lui, d’entrer dans un café et de prendre un second verre.
Germaine eut la maladresse de remarquer :
— Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as bu ?
— J’ai pris un verre chez les Chiron. Et après ?
— Rien… Tu sors ?
Car il n’avait pas mis ses pantoufles comme il en avait l’habitude quand il passait la soirée à la maison.
— Je dois sortir, oui.
— Tu comptes rentrer tard ?
— Je ne sais pas.
Il était tendu, il avait les tempes serrées. Il ne mangea presque pas et il eut un mot injustement méchant pour sa fille qui n’avait rien fait.
Il détestait vraiment cet instinct de sa femme qui lui faisait prévoir les désagréments et qui, ce soir-là encore, l’avertissait qu’il y avait un danger dans l’air.
— Ce n’est pas chez lui que tu vas ? insista-t-elle dans le corridor où elle le rejoignit au moment où il allait sortir.
— Non !
Or, c’était chez lui qu’il allait ! Pas tout de suite ! Et c’était pis. Il rôda d’abord dans la lumière mauve que les lampes au néon répandaient sur un grand morceau de trottoir. Il entra dans un des bars. Ne sachant que boire, il commanda un calvados, parce qu’il y en avait un cruchon juste devant lui.
— La même chose…
Le sentiment d’une perfide injustice croissait en lui, en même temps qu’un sentiment plus vague, plus trouble à l’égard de Cosson. C’est ce sens de l’injustice qui l’avait glacé pendant la visite de l’inspecteur. Il flairait comme un complot : Mandalin et le Syndicat des médecins… Le procureur Brévannes qui était un ami de Mandalin… La police qui s’en mêlait…
Il revoyait Cosson à la fenêtre en manches de chemise, dominant la rue populeuse, et Cécile qui arpentait des kilomètres de trottoir…
— La même chose, mon petit…
Une secousse nerveuse aux genoux, comme un avertissement… Tant pis !… Il s’engagea dans la rue des Minimes, aperçut de la lumière à la fenêtre… Il lui sembla que le rideau bougeait, qu’on l’avait vu arriver…
Il n’en franchit pas moins le seuil et se trouva dans un escalier non éclairé dont il gravit les marches en tâtonnant. Il buta plusieurs fois, fit du bruit. Une porte s’ouvrit et projeta un triangle de lumière. Un homme, debout sur le palier, le regardait venir.
Et soudain Bergelon fut tout près de lui, à le toucher. Il allait ouvrir la bouche, mais ce fut une autre voix que la sienne qui prononça :
— Entrez !
La voix de Cosson qui refermait la porte. Cécile était là, en tenue d’intérieur, soucieuse, inquiète, cherchant à enlever une bouteille de la table.
— Laisse ! commanda durement Cosson.
Tout de suite, le docteur comprit qu’il était ivre, lui aussi. Il avait passé la main dans ses cheveux d’un geste qui lui était familier et les cheveux lui tombaient sur une joue. Son teint était irrégulier, blanc et rouge, par plaques, avec le terrible éclat des yeux enfoncés dans les orbites.
— Laisse !… Ce n’est pas juste que je sois saoul et lui pas…
Il était grand, plus grand encore dans ce logement étroit, mal éclairé par une suspension à pétrole, car il n’y avait pas l’électricité dans la maison. On entendait ronronner une machine à coudre dans la pièce juste en dessous, l’arrière-boutique du cordonnier.
— Donne-lui un verre… Remplis-le jusqu’au bord…
Il respirait fort. Il marchait. Il ne tenait pas en place. Il tournait autour du docteur avec l’air de se demander par quel bout le prendre.
— Eh bien ?… Vous ne buvez pas… Vous avez peur ?…
Le tailleur bleu et le chemisier de Cécile pendaient à un cintre. Le lit n’était pas ouvert. On entrevoyait une petite cuisine qui devait servir de cabinet de toilette.
— Sers-le encore !… Et donne-m’en aussi, tiens…
C’était un mauvais alcool sans marque qui brûlait la gorge et donnait à Bergelon l’envie de rendre, surtout après le calvados.
— Vous pouvez vous asseoir… Où vous voulez… Sur le lit si ça vous fait plaisir… Avouez que vous avez peur… Hein ?… Remarquez que vous avez raison… J’ai dit que je vous tuerais et je vous tuerai…
Il se tourna avec humeur vers la jeune femme dont le peignoir bleu clair mettait une tache étrange dans la mauvaise lumière.
— Toi, sors ou assieds-toi… Tu sais bien que j’ai horreur de te voir debout…
Et, campé devant le médecin, rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête qui ressemblait à un tic :
— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?… Allons !… Dites !…
— Je suis venu vous dire…
— Me dire quoi ?… Eh bien… Allez-y !… Vous êtes venu me dire que vous n’avez pas tué mon petit et ma femme, oui ?
— Non !…
— Ainsi, vous avouez que vous les avez tués, vous et votre ami Mandalin ?
— Ecoutez, Cosson…
Il se débattait comme dans un brouillard faiblement lumineux, de ces brouillards teintés de jaune qui rendent irréel le décor le plus familier. Pourtant, tout n’était pas tellement irréel autour de lui. Il retrouvait même certains goûts, certaines odeurs, certaine qualité de pénombre qui lui rappelaient la chambre de Poitiers où, avec son camarade, ils se partageaient Elise Noireaud ; le réchaud à gaz d’essence et la couverture rouge du lit, le voisin qui, de temps en temps, quand on faisait trop de bruit, frappait de grands coups contre la cloison… En ce temps-là aussi, ils buvaient, exprès pour être ivres.
— Ecoutez, Cosson… Je sais ce que vous pensez…
— Je pense que vous avez tué ma femme et mon gosse… Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ?
Et Bergelon prononçait sans le vouloir :
— C’est vrai, dans un certain sens…
Etait-ce cela qu’il était venu faire ? Il ne le savait plus lui-même. Il y avait de la fumée dans sa tête. Cependant il avait conscience de tout, une conscience qui rendait plus nettes des choses vagues jusqu’alors. Seulement, c’était difficile à exprimer et il avait une barre sur le front.
— Je vais essayer de vous expliquer… C’est vous qui avez exigé que votre femme accouche dans une grande clinique…
— Tiens donc ! railla Cosson en se versant à boire et en vidant son verre d’un trait.
Et au même moment des larmes jaillissaient de ses paupières, peut-être des larmes d’ivrogne ?
Le plus déroutant, c’était cette tache bleue, sur une chaise, dans la pénombre, c’était la présence immobile et silencieuse de Cécile et, sur la toile cirée de la table, des restes de charcuterie sur un papier et un fond de vin rouge dans un verre, des mies de pain…
— Vous ne comprenez pas pourquoi j’avais besoin que ça se passe ainsi, non ?
Soudain ses traits se brouillaient, se détendaient, il semblait prêt à sangloter.
— Tas d’imbéciles !… protesta-t-il, comme contre sa propre émotion. Quand je pense que je faisais tout… Tout !…
Que faisait-il ? Et pourquoi ?
Il buvait, s’essuyait de sa manche, devenait tendre, sentimental.
— Si vous croyez que c’est facile, quand on a pour père un simple agent de police !… Et ma mère qui, pour m’envoyer à l’école, faisait des ménages !… On ne le sait pas, dans le quartier, parce qu’elle avait honte et qu’elle allait travailler à l’autre bout de la ville… Vous ne comprenez pas ça, vous, hein ?… Et encore moins votre Mandalin !… Mais lui, je ne lui en veux même pas… Ce n’est pas pareil… Tandis que vous, vous êtes du quartier…
Il se passait la main dans les cheveux. Son visage, maintenant, était marbré de rouge, avec un fond blafard et des traces luisantes.
— Je faisais tout !… J’étais un bon petit gars… Et je n’avais même pas dix sous, à la récréation, pour m’acheter une barre de chocolat… Et on taillait mes culottes dans les vieux pantalons que des gens donnaient à ma mère…
C’était dur à remonter. Cela venait de loin, épais comme une lie, âcre, amer, avec des relents écœurants qui lui tordaient les lèvres.
— Et j’étais premier à l’école, toujours premier !… Et quand je suis entré à la banque, c’était moi, encore moi, qui faisais le plus d’heures supplémentaires !… Vous ne comprenez toujours pas, je sais… Ou alors, si vous comprenez, vous devez commencer à vous rendre compte… Tenez ! Puisque vous êtes médecin, dites-moi si ce n’est pas à force de faire des gros travaux que ma mère a attrapé une descente de reins… Je m’en fous !… Oui, la vérité, c’est que je m’en fous…
» Parce que, moi, j’ai compris… Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi… Donne-lui à boire, Cécile, qu’il ne me regarde plus comme ça !… Je suis saoul et lui n’est pas assez saoul…
Docile, la jeune femme remplit un verre, le tendit, se rassit et ramena sur son genou un pan de son peignoir de ciel.
Cosson buvait aussi, anxieux de descendre d’un ton, de glisser de son paroxysme.
On aurait dit que c’était son heure, qu’il l’avait préparée, attendue, qu’il avait attiré lentement, méthodiquement Bergelon dans cette chambre où l’on ne pouvait imaginer que la rue existât encore au-delà du store écru.
— On pouvait faire de moi tout ce qu’on voulait, vous entendez ?… J’étais un brave petit… Un imbécile !… Un qui croyait à tout… Et je mettais de l’argent de côté… Et j’ai choisi ma femme parce qu’elle avait l’air plus comme il faut que les autres…
» Je voulais devenir chef-comptable, sous-directeur… Ça ne vous dit rien, à vous, n’est-il pas vrai ?
» Vous ne vous représentez pas non plus ce que c’est de meubler un logement, pour un jeune ménage… Je faisais, après ma journée, après les heures supplémentaires, la comptabilité dans des petites maisons de commerce…
» Pour gagner de l’argent !… Pour vivre proprement !… Pour avoir un salon !… Pour que l’enfant, quand il naîtrait… Tas de salauds !… Cécile ! Il n’y a plus rien à boire dans le placard ?…
Et la voix douce de Cécile :
— Il ne reste que du vin rouge.
— Donne !
Le docteur dut en boire aussi, du gros rouge épais qui le barbouillait.
— Ecoutez, Cosson…
Il avait envie de parler à son tour, de s’expliquer. La fièvre le gagnait.
— Je vous jure…
— Votre gueule !… C’est moi qui parle, aujourd’hui… C’est moi qui ai le droit de parler parce que tous, tant que vous êtes…
Il cracha sur le plancher une goulée de vin rouge qui n’avait pas passé.
— Maintenant, tout le monde me prend pour un sale type, parce qu’on a appris que je venais déjà ici avant… N’est-ce pas, Cécile ?… Est-ce que j’en peux, moi, si ma femme avait horreur de faire l’amour ?… Dis-lui, Cécile, comme on était bien tous les deux, quand je venais passer une demi-heure après la banque… N’empêche que je ne faisais pas faute d’un sou à ma femme… Ça, Cécile vous le jurera comme moi… La première fois, oui !…
Il pleurait à nouveau ; toujours cet attendrissement prêt à se muer en férocité.
— Après, on est devenu des copains… Je lui racontais tout… C’est encore à elle que je parlais le plus du petit que nous attendions… Et je me demande… oui, cela doit être comme cela… C’est Cécile qui m’a demandé un jour si nous avions un bon accoucheur…
» Vous n’y êtes toujours pas ?… J’aurais continué, cela, j’en suis sûr… On m’a trop répété qu’il s’agit avant tout d’être honnête !…
» Tandis que tous les salauds que vous êtes…
» Ah ! cette nuit-là !… J’en étais malade… J’allais… Je venais… Je m’attendrissais… Je répétais à ma femme :
» — Surtout, n’aie pas peur… Tu as le meilleur chirurgien de Bugle…
» Et pendant ce temps…
» Le Mandalin, je ne le connais pas… Il est comme ça… Sans doute qu’il ne peut pas être autrement…
» Mais quand j’ai su que c’était vous qui deviez toucher le prix de l’accouchement…
— Ecoutez, Cosson…
Le docteur s’était levé, dans un univers cotonneux. Il savait qu’aucun mot ne pourrait traduire tout ce qu’il pensait, parce qu’il était ivre et que les mots, dans ces cas-là, ne collent plus aux idées, n’ont aucun rapport avec les étranges échappées de vérité qu’on découvre.
— … Ecoutez-moi… C’est vrai que je devais toucher… Mais…
— Rien du tout !
D’un geste furieux, inattendu, Cosson balaya la table de ses verres et de sa bouteille.
— Je vous vomis !… Là !… Vous êtes content ?… J’avais décidé de me tuer sur la tombe, le jour de l’enterrement… J’avais emporté un revolver… Parce que je trouvais ça très bien aussi… Puis je vous ai regardé… Vous n’avez même pas remarqué que je vous regardais… Vous, vous bavardiez avec les gens de l’enterrement, qui presque tous étaient de vos malades… Comme un député avec ses électeurs…
C’était exact ! Bergelon en fut frappé. Il ne se souvenait pas d’avoir, au cimetière, eu de conversations particulières. Et pourtant, il se rappelait soudain que le chaudronnier Halkin, entre autres, lui avait parlé de ses troubles du foie et qu’il lui avait conseillé un remède !
— J’ai essayé de rentrer chez moi, de retourner à la banque… Ceux de la banque me dégoûtent autant que vous… Donne-moi à boire, Cécile…
— Il n’y a plus rien.
— Va chercher une bouteille au bistrot.
Elle s’éloigna, en peignoir.
Elle était à peine sortie que Cosson s’écriait :
— Tu l’as vue, celle-là ? C’est vrai que tu lui passes la visite et que tu la connais aussi bien que moi. N’empêche qu’elle vaut mieux que vous tous… Je le savais d’avance… Je le savais quand j’étais encore avec ma femme… Quelle est la première chose qu’elle m’a fait faire, ma femme ?… Hein ?… Devine !…
Il se laissa tomber sur le bord du lit, à côté du docteur, et lui posa une main sur le genou.
— Elle m’a fait prendre une assurance-vie, mon vieux !… Je l’ai prise… J’aurais fait n’importe quoi… Parce que je voulais, coûte que coûte… Tu comprends !… Je suis le fils d’un petit agent de police…
Il pleurait, pleurait maintenant comme un enfant, le visage dans les mains.
Il était ivre mort. Il articulait mal les syllabes.
— Elle est allée chercher à boire… Tu vois !… Et vous autres… Vous envoyez la police faire une enquête chez les gens d’en bas…
— Je vous jure…
L’ivresse atteignait son point culminant.
— Jure pas !… Ça ne servirait à rien… J’ai dit que je te tuerai et je te tuerai… Je ne sais pas encore quand… Un jour ou l’autre, quand j’en aurai assez… Tu ne comprends pas ça non plus, n’est-ce pas ?
Sa main était toujours sur le genou de Bergelon et Bergelon aurait voulu parler, parler lui aussi, briser cette sorte de coquille dans laquelle il se trouvait emprisonné.
— Je le savais… articula-t-il péniblement, un doigt en l’air, comme quelqu’un qui fait une déclaration définitive.
— Quoi ?
— Tout !… Je suis, moi aussi, un type qui… D’abord, mon père était un ivrogne.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Ça fait que c’est la même chose qu’un agent de police…
Ce n’était pas cela qu’il voulait dire, mais il se comprenait.
— Et ma mère en a profité, quand il est mort, pour aller vivre à la campagne… A Poitiers, j’avais une maîtresse qui…
Il fronça les sourcils. Dans sa tête, tout était clair. Il y avait des liens solides entre les idées. Mais, une fois exprimées, les phrases n’avaient plus de sens.
— Tu comprends, mon vieux…
— T’es malheureux ?
— C’est pas ça…
Le vin rouge lui avait rendu la gorge râpeuse. Il avait peur de vomir.
— Il y a des choses que je suis capable de comprendre, parce que moi… moi, tu le vois, je…
— T’as peur que je te tue ?
— Non…
— Du moment que j’ai juré… Tant pis !… Même si maintenant…
La table bougeait. Le lit glissait, tantôt vers le bas, tantôt vers le plafond, comme un ascenseur, et il y avait toujours le grignotement de machine à coudre.
— Tu feras ce que tu voudras, mais il faut que tu saches… Mandalin, par exemple… Eh bien !…
Qu’est-ce qu’il allait dire ? Une autre idée, par hasard, s’interposa :
— Et l’inspecteur, tout à l’heure… Je l’ai mis à la porte, l’inspecteur…
Ce n’était pas tout à fait exact, mais c’était ça, néanmoins, dans son esprit.
— Quant à Cécile, même si elle était malade, je…
Des pas dans l’escalier. Cosson essayait de se lever et retombait sur le matelas.
— C’est peut-être vrai, ce que tu dis… Mais du moment que j’ai juré…
Elle rentrait, presque souriante, sereine en tout cas, avec une bouteille de vermouth.
— C’est tout ce que j’ai trouvé.
Elle cherchait le tire-bouchon dans un tiroir.
— Chut !… soufflait Cosson. C’est pas la peine de l’effrayer… Je te tuerai un jour, mais…
— C’est pas une raison pour… l’aida Bergelon.
— C’est pas une raison… tiens ! Les soldats, par exemple…
Cette fois, il parvint à se lever, mais l’effort le conduisit d’un seul bond jusqu’à la table qu’il faillit renverser. Elle le retint et il la retint.
— Verse à boire, Cécile…
Bergelon avait fermé les yeux, un instant, quand le fit tressaillir le bruit d’une bouteille qu’on débouche.
— Je le tuerai un de ces jours, mais donne-lui à boire quand même…
Un pan du peignoir bleu ciel le frôla, un parfum léger, le contact d’une main.
— Vous n’en voulez pas ?
— Il faut qu’il boive !
Il se souleva. On soutenait sa nuque. Le vermouth liquoreux dans sa bouche et dans sa gorge, puis deux, trois, cinq, dix lampes qui formaient des halos presque ronds dans le clair-obscur de la pièce…
Très loin, très loin, une voix de femme prononçait :
— Couche-toi aussi, Jean.
Et quelqu’un qui riait.
— Faudra quand même que je le tue, n’est-ce pas ?… Je sais bien ce que je vais faire… Je n’ai pas sommeil… Je vais aller au cimetière…
Des bruits confus… Le sommier qui cédait… Un coude qui entrait dans ses côtes…
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Il le savait : c’était un petit œil tout rond, tout noir, tout froid qui s’ouvrait dans le fouillis moite des draps et qui, sans avoir besoin de tâtonner, sans surprise, sans transition entre la nuit et le réveil, se braquait sur Germaine.
Elle avait pleuré. Il était tard, au moins dix heures, cela se reconnaissait à la ligne de soleil qui dépassait le milieu de la chambre. Et Bergelon, immobile, avait conscience de se réveiller méchant.
Il ne faisait aucun effort : tout était net, en place, dans son esprit, hier et aujourd’hui, les gens et les paroles, les sentiments. Trop nette aussi l’image de Germaine, ou plutôt c’était lui qui, ce matin-là, était trop lucide, voyait trop crûment.
Elle avait pleuré. Et après ? Quel mérite avait-elle à pleurer ? Surtout si elle ne se donnait pas la peine de le cacher ensuite, si elle promenait ses paupières rougies comme un reproche !
Pourquoi, dans un éclair, la vit-il veuve ? Il la voyait en veuve, avec les voiles dans lesquels les gestes s’entortillent, les yeux plus rouges encore et toute cette douceur fade, toute cette pitié des veuves pour ce qui les entoure.
— Qu’y a-t-il ?
C’était lui qui parlait, couché, en la regardant toujours d’un seul œil, car l’autre était caché par l’oreiller.
— On a apporté ceci…
Elle devait être dans la chambre depuis un certain temps, à le contempler, et à attendre son réveil. D’un geste trop souligné, plein d’intentions, elle posa une enveloppe sur la couverture, et il reconnut l’écriture de Cosson.
— Tu ne la lis pas ? Tu sais de qui c’est ?
Donc, elle le savait, elle. Il se souleva, prit le second oreiller, celui de sa femme, et s’adossa.
— Qu’est-ce que tu attends ? ronchonna-t-il en sachant qu’elle resterait.
— Je veux savoir ce qu’il t’écrit. Il est venu ce matin.
Il leva la tête, intéressé.
— Les enfants étaient partis pour l’école. J’avais laissé la porte de la rue contre, pour le marchand de légumes, car j’avais mon linge à rincer dans la cour. Quand j’ai entendu du bruit dans le corridor, j’ai cru que c’était le marchand. J’ai fini de tordre ma taie d’oreiller, et tout à coup la porte de la cour s’est ouverte, je l’ai vu, debout, sans chapeau, sans cravate.
» — Ne vous dérangez pas… Je suppose que votre mari dort encore ?… Vous n’aurez qu’à lui remettre ceci… Dites-lui que je viendrai une autre fois reprendre mon chapeau…
Germaine, se tournant vers une chaise, y prit un chapeau de feutre gris d’un modèle que Bergelon n’avait jamais porté, trop grand pour lui, très sale ; et ses lèvres frémirent, comme si elle allait recommencer à pleurer.
— Qu’est-ce qu’il t’écrit ?
Pourquoi ne lui parlait-elle pas d’abord de la façon dont lui-même était rentré chez lui ? C’était la seule chose dont il ne se souvînt pas. Il se rappelait vaguement avoir dégringolé les escaliers de chez Cosson, ou plutôt de chez Cécile, d’avoir entendu le cordonnier grogner derrière une porte. Il avait plu. Sans doute un orage ? L’air, en effet, ce matin, avait la légèreté pétillante des lendemains d’orage, et il apercevait encore des traînées de mouillé sur les toits d’en face.
— Je suis monté tout seul ? s’informa-t-il, sans humilité, comme sans remords.
— C’était la troisième fois que j’allais voir dehors. Emile pleurait sans pouvoir s’endormir. L’orage venait d’éclater. C’est à la lueur d’un éclair que j’ai aperçu une ombre sur le trottoir…
Il sourit. Parce qu’une fois dans sa vie elle l’avait ramassé ivre mort, elle n’était pas loin de se prendre pour une victime ou pour une sainte.
Pourtant, il s’en voulait un tout petit peu. Pas de ça ! Il s’en voulait de la dureté objective de son regard, de sa cruauté naturelle. Il y avait tant d’années qu’ils vivaient ensemble, qu’ils dormaient dans le même lit ! Ensemble aussi ils avaient eu deux enfants et passé des heures, des jours, des nuits auprès des berceaux. Malgré cela, il pouvait la regarder tout à coup comme s’il ne la connaissait pas.
— Tu m’as porté ?
— Je t’ai donné à boire du café… Je t’ai soulevé… Annie t’a vu…
Elle détourna la tête et fixa le plancher où le soleil dessinait de petits ronds animés comme un monde cosmique.
— Lis… insista-t-elle.
Il déchira l’enveloppe.
Et si je jetais une bombe dans votre maison ? C’est une idée qui m’est venue ce matin. Je sais que ce n’est plus à la mode mais, à la réflexion, ce n’était pas si bête. Et il y a une bonne recette dans mon livre de chimie. C’est très facile.
Ce qui ne signifie pas que c’est cela que je ferai.

Ces lignes étaient écrites à l’encre violette. Les derniers mots étaient soulignés.
Ensuite, vraisemblablement un peu plus tard, Cosson avait écrit :
Il me revient des tas de choses que je n’ai pas pensé à vous dire cette nuit. Mais Cécile se plaint que je ne la laisse pas dormir. Moi, je suis réveillé depuis cinq heures du matin, et je n’ai même pas la gueule de bois.
Je vais aller vous porter cette lettre, en me promenant, après quoi, je dormirai toute la journée. C’est crevant ! Maintenant, je peux dormir quand ça me plaît…

Bergelon posa la lettre sur la table de nuit et se leva en soupirant, chercha ses pantoufles.
— Je ne peux pas la lire ?
Il la regarda un bon moment. Tant pis pour elle ! Il haussa les épaules et soupira, en se dirigeant vers le cabinet de toilette :
— Si tu y tiens !
Il tira le cordon de la douche. Il vit que sa femme attendait dans l’encadrement de la porte et prolongea à plaisir le ruissellement de l’eau.
— Pourquoi ne t’adresses-tu pas à la police ?
— Parce que la police n’y peut rien.
— Elle a le droit de l’arrêter…
— Et il serait condamné à quinze jours de prison, peut-être avec sursis, pour menaces… Et après ?…
— Elie !
Il se savonnait les joues, face à la glace où il se regardait dans les yeux.
— Voici ce que tu vas faire… Tu vas écrire à ton remplaçant… Au lieu de prendre tes vacances le mois prochain, comme c’était prévu, tu les prendras ce mois-ci…
C’était étrange de constater combien elle était loin. Elle s’efforçait d’intervenir, de prendre sa part du drame et, plus elle en faisait, plus elle devenait étrangère.
— On n’a pas téléphoné ? s’informa-t-il, de sa voix de tous les jours.
— De la part de Mme Portal. Tu n’es pas trop fatigué ? Tu ne te sens pas malade ?
— Pas le moins du monde.
Il s’essuya, mit un peu de talc sur ses joues.
— Elie !…
Quand bien même elle pleurnicherait cinq cent mille fois : « Elie ! »… Elle sentait qu’elle était à la traîne, parbleu ! Elle essayait de se raccrocher. Mais à quoi ?
Il avait déjà son aspect de tous les jours, et il exagérait la netteté de ses mouvements.
— Tu cherches ton chapeau ? Je vais te donner le bleu…
Et elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour le prendre sur la dernière planche de l’armoire.
— Tu vas chez Mme Portal ?
— C’est exact… Si on téléphone, dis que je serai rentré vers une heure, comme d’habitude…
Il faillit, en passant, la baiser au front, comme on donne une aumône, mais il la trouva si banale, si inintéressante dans son désarroi, qu’il n’en eut pas le courage. Elle ferait, en vérité, une veuve type, comme on les aime dans les quartiers. En descendant l’escalier, il fut frappé du nombre de veuves qu’il y avait dans le leur, voire rien que dans la rue Pasteur. Il n’avait jamais pensé à cela. Y a-t-il réellement plus de veuves que de veufs ? Accentuent-elles leur veuvage parce que c’est pour elles un second état ?
Il ne fit qu’entrer et sortir dans son cabinet pour prendre sa trousse, et il décida d’aller à pied. C’était curieux, ce billet de Cosson, surtout la seconde partie ! Rien que le fait qu’il était venu dès la première heure du matin… La façon dont il s’était introduit dans la maison… Comme pour voir… Pour en renifler l’atmosphère.
L’idée était saugrenue, mais il y avait là-dedans quelque chose qui ressemblait à l’attitude d’un amoureux.
… Il me revient des tas de choses que je n’ai pas pensé à vous dire cette nuit…

Mais qu’il lui dirait ! D’autres billets suivraient ! Bergelon en était sûr ! Peut-être le soir même ?…
A peine avait-il la tête un peu vide, et c’était plutôt une sensation agréable, surtout dans les rues calmes, claires, coupées en tranches par le soleil et vibrantes de sons lointains.
Mme Portal était la femme d’Oscar Portal, le brasseur de la rue de Bourges. Depuis des mois, Bergelon allait la voir chaque matin et, s’il n’y était pas à neuf heures, elle lui faisait téléphoner pour le rappeler à l’ordre.
C’était peut-être la maison dans laquelle il pénétrait avec le plus de plaisir. Surtout la cour, toujours encombrée de camions, de chevaux, de tonneaux qu’on roulait, de paille qui semblait flamber dans le soleil, d’hommes en bleu aux gestes puissants. De là, l’odeur montait dans toute la maison, une odeur unique, de bière, d’urine de chevaux, de levure. Une cage vitrée servait de bureau mais, quand Portal n’était pas en tournée, il se tenait le plus souvent au milieu de la cour, grand et solide, sanguin, gonflé de sève comme ses bêtes, le teint allumé, souligné par l’argent des moustaches roulées au fer.
— Salut, docteur !… Vous montez ?…
C’était au retour que son regard contenait une interrogation qu’il n’avait pas la pudeur de cacher ou de travestir.
— Alors ?
La réponse ne changeait pas. Il y avait plus d’un an que Mme Portal vivait là-haut, clouée dans sa chambre, ses deux jambes enflées dans un baquet d’émail.
Quand Portal parlait de sa maladie, il disait :
— Elle tourne en eau… Elle enfle, puis elle désenfle, mais c’est toujours de l’eau…
L’escalier sentait comme la cour. Il était tapissé de réclames en couleurs pour les bières Portal et pour l’eau gazeuse de la maison, qui s’appelait l’Eau Cristal. Bergelon savait, en montant, que la cuisinière lui soutirait un verre de bière bien fraîche pour quand il redescendrait.
— Asseyez-vous, docteur…
Mme Portal était belle. Elle l’avait été. Son visage le restait, surtout vu dans le doux éclairage de la fenêtre dont sa main, de temps en temps, écartait le rideau. Sur ses genoux, il y avait un mètre de couturière avec lequel, toutes les heures, la pauvre femme mesurait la circonférence de ses jambes.
— Elles ont encore perdu un demi-centimètre, docteur… Dites-moi… Mon fils, cette année, prendra ses vacances en septembre… Croyez-vous que d’ici là je sois capable de me lever ?
Elle ne se lèverait plus jamais. C’était déjà miracle qu’elle fût encore en vie.
— Pourquoi pas ?… Si vous êtes sage, si vous ne vous faites pas trop de mauvais sang…
Car, de sa chambre, elle épiait les bruits de la maison, s’efforçait de les interpréter.
— Si vous saviez ce que c’est d’être ainsi clouée !… Quelquefois j’appelle et on est une demi-heure à venir…
Pourquoi ne lui avait-on pas installé une sonnerie électrique ? Toujours est-il que, pour appeler, elle devait frapper le plancher avec une canne.
— A cette saison-ci, mon mari est sans cesse en tournée… Souvent il reste trois jours absent… Je me demande ce que font les enfants pendant ce temps-là…
Pour ce qui était de la fille, Bergelon le savait. Elle s’appelait Eveline. Elle avait un peu plus de quinze ans et elle était déjà formée. Il l’avait examinée à la fin de l’hiver, parce que sa mère prétendait qu’elle était anémique. Plusieurs fois, il l’avait aperçue, la nuit tombée, sur le seuil de la maison, et elle n’était pas seule. Le docteur l’avait vue avec au moins trois garçons différents et, une fois, il avait reconnu un homme marié des environs.
— Je voudrais vous poser une question délicate, docteur…
Elle avait toujours des questions à lui poser. Elle trichait pour faire durer les visites. Quand il se levait, elle se montrait si déçue, qu’il lui arrivait souvent de se rasseoir quelques minutes.
— Est-ce qu’un homme… un homme bien portant… un homme plutôt fort… est-ce qu’un homme est capable de rester plusieurs mois sans avoir de rapports ?…
Si elle n’avait été d’une pâleur de bougie, elle aurait rougi.
Une véritable pudeur brouillait ses traits et, pendant un instant, le visage fut de vingt ans plus jeune.
— Répondez-moi franchement… Mon mari prétend que oui… Mais j’ai si souvent entendu dire que c’est impossible !… Personne ne veut me causer de chagrin…
Elle était sur le point de pleurer, elle qui aurait dû être morte depuis longtemps, en pensant que son taureau de mari avait peut-être des maîtresses !
— Il n’y a aucune raison… bafouilla Bergelon.
— Pour quoi ? Pour qu’il puisse ?
— Mais non… Il n’y a aucune raison pour qu’un homme ne puisse pas attendre
— Je suis ridicule, n’est-ce pas ?
Il avait failli être ému. Un moment, il l’avait vue dans un halo poétique, mais soudain le déclic se produisit, aussi net, aussi sec que celui d’un appareil photographique, comme c’était arrivé le matin à son réveil. Son regard, alors, prenait la netteté de l’objectif. Il découvrait les jambes monstrueuses dans le bassin d’émail, le teint crémeux, les cheveux mal peignés et il percevait la fade odeur de maladie qui régnait dans la pièce.
— Allons ! Rassurez-vous… Il est temps que je me sauve…
— Dites, docteur !… Surtout, ne lui en parlez pas… Vous me le promettez ?
En bas, la porte de la cuisine était entrouverte.
— Toujours rien, n’est-ce pas ? murmurait la domestique qui avait préparé la bière. Que c’est long !
La cuisinière ajoutait :
— Elle est toute la journée à me faire monter pour rien… Qu’est-ce que monsieur fait ?… A-t-il bien mangé ?… Quel costume a-t-il mis pour sortir ?… Est-ce que Mlle Eveline ne lit pas les livres du haut de la bibliothèque ?… Puis ce sont des questions au sujet de Joséphine…
Une petite bonne toute rose, boudinée, à l’œil ahuri.
— Je crois qu’elle est jalouse de Joséphine… Elle me demande si elle ne court pas après monsieur, si elle ne le fait pas exprès de traîner dans la cour et au bureau…
Bergelon sourit, connaissant son Portal qui n’avait sûrement pas attendu huit jours pour bousculer Joséphine !
En passant dans la cour, il reçut son coup d’œil habituel.
— Rien ?
— Rien…
Et « rien », dans cette maison, signifiait que quelqu’un n’était pas encore mort ! L’argent entrait à pleins tiroirs. Quand les enfants étaient petits, ils étaient les seuls du quartier à posséder une voiture tirée par une chèvre, puis par un âne. Le gamin, à quatorze ans, ne s’inquiétait pas d’étudier. Quant à Eveline, il la verrait sans doute arriver un jour ou l’autre dans son cabinet…
Allons !… C’était encore trop vague, trop épars pour se cristalliser en idées… S’il allait dire bonjour au vieux Hautois qui se mourait, lui aussi, mais dont l’unique souci était de savoir si on lui apporterait du tabac à priser ?
Du linge était étalé sur l’herbe du verger. Une femme se baissait pour le ramasser et on voyait son bas retenu au-dessus du genou par un bout de cordon rouge.
Qu’est-ce que Cosson avait encore à lui dire ? Avait-il envisagé sérieusement de faire sauter la maison à la dynamite ?
L’angoisse le prit, soudain, après sa quatrième visite, celle de l’enfant aux oreillons qui se plaignait de voir des démons gazeux qui se gonflaient et se dégonflaient, remplissant tout l’espace de la chambre et pesant sur sa poitrine.
— Vous lui avez donné à manger, n’est-ce pas ?
— Juste des œufs au lait et des biscuits secs…
— C’est trop… Le lait suffit…
Il avait eu une peur ridicule : sa maison était encore debout, à sa place dans le rang. De loin, il voyait son fils qui revenait de l’école et qui faisait sauter sa règle sur les pierres des façades.
Le déjeuner fut désagréable comme une musique jouée à contretemps. Germaine, en veine d’héroïsme, souriait, avec pourtant un arrière-goût de larmes. Elle essayait d’intéresser les enfants à la conversation, car il ne fallait pas les laisser penser à leur père, à son honteux retour de la nuit.
— Nous essayerons de louer la villa de l’an passé. Peut-être, si tout s’arrange, resterons-nous quinze jours de plus ?
— Je dormirai dans ma tente sur la plage ! décréta Emile qui savait qu’on ne l’en laisserait rien faire.
Bergelon, malgré lui, prenait des airs de coupable. Il n’osait pas regarder ses enfants, surtout sa fille qui, de son côté, affectait de ne pas s’adresser à lui. Pour la première fois, il envisagea qu’un jour peut-être Annie rejoindrait des garçons sur le seuil, le soir, et qu’elle aurait, dans l’obscurité, ce rire crispé qu’il avait entendu à Eveline Portal.
— N’est-ce pas, père ?
Il sursauta. C’était sa femme qui lui parlait.
— Quoi ?
— Si on ne trouve rien à louer à Riva-Bella, on ira à Lion-sur-Mer…
C’était, avec ces noms, un autre monde qui envahissait la maison : les petites villas de Riva-Bella, des jouets bâtis comme en carton, peinturlurés, sous un ciel bleu pâle, avec l’immensité blonde de la plage, une humanité presque nue, des parasols, des heures, d’immenses heures vides puis, le soir, le dîner froid, le réchaud qui sentait l’alcool, les lits trop étroits et le vacarme d’un bal voisin jusqu’à une heure du matin, les jeunes gens et les jeunes filles qui passaient en chantant…
Germaine ne se baignait pas, ne se mettait jamais en maillot pour ne pas montrer ses varices. Emile était passionné de billard japonais. Parfois on regardait longtemps les ébats d’une belle fille aux formes pleines puis, quand elle était rhabillée, on rougissait en s’apercevant que c’était une gamine de l’âge d’Annie !
— Tu ne prends pas de fraises ?
En somme, qu’est-ce qu’elle lui avait apporté ? C’était à Germaine qu’il pensait. Il la revoyait le fameux jour de la fête, avec sa robe blanche, son chapeau de paille à ruban bleu, cette démarche onduleuse, cette grâce, cette fragilité…
Pourquoi de la grâce, de la fragilité ? Elle était mal portante, voilà tout. Et si elle avait ce sourire timide, désarmant, c’est qu’elle désirait se marier. Peut-être depuis l’âge de dix ans elle avait décidé qu’elle serait sa femme, à lui, et le plus curieux c’est qu’elle y était parvenue.
Encore une fois, que lui avait-elle apporté ? Elle avait arrangé leur maison, mais elle l’avait arrangée à son propre goût. Et c’est à son goût aussi, il s’en rendait soudain compte, qu’elle avait arrangé leur vie !
Elle venait d’en fournir une preuve, en parlant de Riva-Bella. Il avait Riva-Bella en horreur. Que pouvait-il y faire ? S’il entrait au casino, elle soupirait, avec déjà un reproche dans la voix :
— Attention, Elie !…
Car il pourrait perdre vingt ou cinquante francs à la boule ! Puisqu’elle ne dansait pas, il ne pouvait pas non plus se mettre à danser avec des inconnues ! Il ne pouvait pas davantage jouer avec les jeunes gens et les jeunes filles tandis qu’elle tricotait sous son parasol…
Il lisait, à longueur de journées, ou il fermait les yeux et voyait, comme quand il était petit, des images mouvantes se former et se déformer dans le halo rougeâtre et lumineux de ses paupières.
— Va ouvrir, Mimile…
L’heure de la consultation. La porte qu’on entrouvrait, le timbre avertisseur. Il but son café. Il avait sommeil. C’était maintenant seulement que lui pesait la fatigue de la nuit en même temps qu’il ressentait un vague écœurement.
Il n’était pas impossible que Cosson revînt, avec un paquet sous le bras, une bombe… Ou avec un revolver ?… Il entrerait dans le cabinet, souriant de ce sourire qui lui tirait la bouche de travers…
Le timbre ! Il y avait quelqu’un… Deux personnes, il les vit à travers la vitre : une mère et une jeune fille maigre, de quinze ou seize ans, encore une anémique… Hémoglobine… Sérum Deschiens… Marche au grand air… Et allez donc !
Tout l’après-midi, il tressaillit à chaque sonnerie, mais il ne vit pas Cosson et aucune lettre ne fut jetée dans la boîte.
Thé… Mélancolie résignée de Germaine… Il avait encore deux ou trois visites à faire dans le quartier… Il croisa un enterrement de deuxième classe et se demanda qui c’était… Pas un de ses clients, en tout cas…
Comme il tournait le coin de la rue, il faillit heurter quelqu’un.
— Excusez-moi, docteur…
C’était Cécile, avec son chapeau blanc, son tailleur bleu, Cécile toujours elle-même, grande, sereine, les yeux couleur de bronze criblés de paillettes.
— Cela ne vous gêne pas que je vous parle dans la rue ?
— Pas du tout.
— Voulez-vous que nous marchions ? Vous avez quelques minutes ?
Une seule personne dans toute la rue, mais c’était justement Mme Pholien, la plus mauvaise langue du quartier.
— Vous avez vu dans quel état est Jean, n’est-ce pas ?
Est-ce que Mme Pholien s’imaginait qu’il accompagnait sa compagne à l’hôtel ? Cécile, toujours calme, questionnait :
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Que voulait-elle dire ?
— Je pense… ma foi…
Ils passaient devant le mur de l’école qu’il fréquentait étant jeune. Juste en face, habitait alors une femme entretenue, une belle femme blonde, aux formes opulentes, qu’un juge de paix venait voir deux ou trois fois la semaine, et tout le quartier en parlait. Elle avait un enfant de lui, Albert. Pendant tout un temps, Bergelon et Albert avaient été amis et une fois Bergelon était entré dans la maison dont l’élégance feutrée l’avait surpris.
— Je vous assure qu’il n’est pas fou ! Je le connais bien, mieux que personne. C’est un nerveux, un sincère…
On devait les observer de diverses fenêtres, mais ce qui gênait le docteur c’est que Cécile était plus grande que lui.
— Je fais l’impossible pour le calmer… Je sais comment il faut le prendre… J’ai essayé de le décider à partir… Je l’aurais suivi… Je n’ai pas réussi et c’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux que ce soit vous qui vous éloigniez…
N’était-ce pas inouï qu’il ne sursautât même pas ?
— Cosson sait que vous êtes venue me trouver ?
— Non. Je le lui apprendrai en rentrant. L’idée m’est venue tout à l’heure, alors que j’étais déjà en ville…
Et ces mots « en ville » n’avaient pas le même sens que pour tout le monde. Cela signifiait qu’elle arpentait déjà les trottoirs en quête d’un monsieur, entre deux âges de préférence…
— Si vous restez, je vous jure qu’il fera une bêtise… Qui est-ce qui y gagnera ?… Les gens commencent à partir en vacances…
Elle ajouta plus bas, en une sorte d’aparté :
— J’en sais quelque chose !
Puis renchaîna :
— Je suppose que vous prenez des vacances aussi… Quand vous reviendrez, j’aurai eu le temps…
L’idée de Germaine ! Sauf que Germaine voulait faire partir son mari, tandis que Cécile tentait d’éloigner l’autre !
— Je ne sais pas ce que vous pensez de lui ; si vous le connaissiez, vous comprendriez que c’est le meilleur garçon de la terre… Il est trop bon, trop sincère, trop généreux… Je vous ennuie ?…
La place, avec ses arbres, ses bancs vides, les portes cochères vertes des maisons patriciennes…
— Je sais qu’il vous a porté une lettre ce matin… Il m’a dit qu’elle n’était pas très méchante, qu’il avait eu une idée amusante… A présent, il dort… Seulement, je crains…
Une auto, longue de capot, noire, luisante : celle de Mandalin. Et Mandalin qui penchait son profil de lapin pour mieux voir, pour adresser à Bergelon un petit signe. Qu’allait-il s’imaginer, lui aussi ? Tout le monde ne savait-il pas que Mme Mandalin…
— Vous êtes pressé ?… Je m’en vais… Le seul moyen qu’il n’arrive rien de plus grave, c’est que vous fassiez ce que je vous demande… Il est hanté par son idée de vous tuer… Il est capable de le faire rien que parce qu’il s’est juré de le faire…
Puis, tout à coup, alors que le docteur ne s’y attendait pas :
— Bonsoir, docteur.
Trop tard ! Elle était partie ! Elle contournait une maison, pénétrait dans l’ombre d’une ruelle où ne donnaient que les cours des gros immeubles.
Il n’avait pas eu le temps de… Le temps de rien ! Pas même de sentir vraiment sa présence !
Dans quelques minutes, n’importe quel fermier des environs, n’importe quel commis voyageur, n’importe qui ayant cinquante ou cent francs en poche…
Il marcha, ne fit qu’une visite sur trois qu’il devait faire. Il fut dépité, en rentrant, de trouver la boîte aux lettres vide, ne put s’empêcher de demander à Germaine :
— Il n’est venu personne ?
— Le gaz.
— Pas de courrier ?
Il savait qu’elle comprenait, ou plutôt qu’elle croyait comprendre.
— Rien.
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Il était éveillé depuis un certain temps, immobile, tout nu sur son lit, quand on frappa à la porte, et c’est d’une voix dégagée de sommeil qu’il lança :
— Qu’est-ce que c’est ?
Car il n’avait pas encore sonné pour le petit déjeuner.
— Le courrier, monsieur.
— Entrez.
A ce moment, un corps aussi nu que le sien remua sous le drap, enjamba Bergelon.
— Un instant, imbécile !
Une forme gagna précipitamment le cabinet de toilette, des jambes, des cuisses, des bras et des épaules brûlés au soleil, mais des fesses pâles, des cheveux noirs d’encre en désordre.
— La porte est fermée ! protestait la femme de chambre en tournant en vain le bouton.
— Je viens.
Toujours nu, il alla ouvrir. La femme de chambre, qui avait quarante ou cinquante ans, le regarda avec dédain et lui tendit ses lettres. Quand la porte fut refermée, il vit sa compagne qui revenait vers le lit, et cette fois, c’est son ventre blanc qu’il regarda.
— Vous l’avez fait exprès ? questionna-t-elle, parlant de la nudité de Bergelon et de la femme de chambre.
Elle n’en était pas indignée, ni étonnée. Cela l’amusait. Il y avait de l’ironie dans ses yeux bruns, et le docteur fut tenté de passer une robe de chambre. Une drôle d’idée qu’il avait eue ! Mais tant pis, il ne se dégonflerait pas. Et, tout nu, il s’assit dans un fauteuil de velours douteux, croisa les jambes, regarda les trois enveloppes qu’on venait de lui remettre, cependant que l’armoire à glace lui renvoyait son image.
La femme s’était recouchée, pelotonnée comme un chat dans le drap qui formait sac, gonflé à l’endroit de la croupe ; et son regard semblait sortir de tout le noir de ses cheveux répandus sur l’oreiller.
Avant de décacheter les enveloppes, Bergelon alluma une cigarette. Le temps était gris, d’un gris douceâtre, la mer grise aussi, sans brise, bordée seulement d’un mince ourlet blanc le long du sable ; il devait avoir plu vers la fin de la nuit, car la plage était d’un brun fauve. On entendait les gens qui s’y rendaient, les familles, les enfants, les criailleries. La porte-fenêtre était ouverte sur le balcon genre cottage, à balustrade de bois peint en bleu. En face c’était un bazar, des filets à crevettes, des pliants entassés.
Bergelon hésitait entre les trois lettres : une de sa mère, qui écrivait toujours sur du papier de deuil ; une de sa femme, et une enfin qui était de Cosson.
Il décida de la garder pour la fin, pour la bonne bouche, et il commença par la lettre de sa mère, à l’écriture pointue, dont des boucles inattendues, comme des retours sur soi-même, rompaient parfois le dur alignement.
Mon cher fils,
J’ai appris hier par le vieux Collard, qui a maintenant près de soixante-treize ans (c’est lui qui t’a ramené dans sa brouette la fois que tu t’es cassé une jambe en tombant d’un pommier, il s’en souvient et m’en parle chaque fois que je le rencontre) que tu n’étais pas à Bugle, mais que tu étais parti seul en vacances. Le père Collard va encore chaque semaine porter son beurre et ses œufs au marché. Il voulait te consulter au sujet de ses yeux, car sa vue baisse, malgré toutes les lunettes qu’on lui ordonne. Mais il n’a trouvé que ton remplaçant.
Tu m’a plusieurs fois invitée à vous accompagner à la mer, et tu n’ignores pas pourquoi j’ai toujours refusé. Je n’en veux pas à ta femme ; cependant, il faut avouer que ce n’était pas un mariage pour toi qui pouvais prétendre à n’importe quel parti. Je continue à penser qu’elle a su s’y prendre et sa mère aussi. A propos de sa mère, je me suis laissé dire qu’elle vient de vendre pour soixante mille francs la maison qu’elle possédait à Lagneux et qui était le seul héritage auquel Germaine pouvait s’attendre. C’est, paraît-il, pour aider la sœur de ta femme qui a épousé un propre à rien qui vient encore de faire faillite.
Donc, puisque tu es seul à Riva-Bella, j’accepterais d’aller te retrouver, à condition de ne pas te gêner, car je ne veux être une charge pour personne. Il faut croire que tu es bien fatigué pour avoir pris tes vacances avant les autres, et je finis par me demander si cela ne cache pas quelque chose. Tu te surmènes beaucoup trop pour tous ces gens qui ne te payent pas et qui ne t’ont même pas de reconnaissance.
En attendant une réponse, je t’embrasse affectueusement.
Ta mère.

— Des nouvelles importantes ? fit Edna en tendant un bras pour atteindre ses cigarettes.
— C’est de ma mère.
Et, toujours nu, jambes croisées, il décacheta la lettre de sa femme.
Mon cher Elie,
Les enfants viennent de partir pour l’école, et avant de mettre mon déjeuner au feu, je me dépêche de te donner quelques nouvelles de la maison.
D’abord, il faut que je te parle de C… que j’ai aperçu plusieurs fois dans la rue. Il a dû voir que tu étais parti et que tu avais un remplaçant. Pendant plusieurs jours, j’ai eu peur pour les enfants que je conduisais à l’école, et que j’allais rechercher, ce qui n’est pas facile, car l’école d’Annie est assez loin de celle des garçons. Il faut te dire aussi que nous avons eu toute une série d’orages, dont un si violent que l’eau a envahi la cave. Heureusement que M. Charles m’a aidée à tout débarrasser. Je t’en parlerai plus loin. A présent, le temps paraît s’être remis au beau, mais il fait encore très chaud.
Pour en revenir à C…, il y a déjà deux jours que je ne le vois plus rôder par ici, et je commence à respirer. J’avais bien pensé qu’il se découragerait et qu’il ne resterait pas longtemps avec son idée fixe. En tout cas, j’ai recommandé à tout le monde de ne pas donner ton adresse. Surtout, télégraphie-moi immédiatement s’il te poursuivait jusqu’à Riva-Bella.
Dimanche, nous avons eu la visite de la mère de M. Charles. C’est une personne très bien, très distinguée, avec, à quarante-huit ans, des cheveux blancs comme neige. Elle est venue du Jura rien que pour voir son fils et elle a apporté des jouets aux enfants. Mais elle ne devait pas être renseignée sur leur âge, car elle a apporté une poupée pour Annie et pour Mimile une bergerie. Enfin ! C’est l’intention qui compte.
C’est une femme qui a eu des malheurs. Son mari possédait une importante scierie dans les Vosges quand, du jour au lendemain, il a été pris d’une sorte de folie et est parti avec une chanteuse rencontrée à la ville voisine. Depuis, on n’a jamais eu de ses nouvelles. On ne sait même pas dans quel pays il vit. Par contre, avant de partir, il a retiré tout l’argent de la banque, si bien que la scierie a dû être vendue.
Quant à M. Charles, tu n’as jamais eu un remplaçant aussi agréable et aussi bien élevé. J’ai su indirectement qu’il répondait à certains malades qui essaient toujours de tirer les vers du nez (comme Mme Pholien !) que, si tu leur avais ordonné tel traitement, c’est que tu avais tes raisons et qu’ils n’avaient qu’à continuer.
Le soir, il joue du violon et il en joue très bien. Au point qu’Annie veut, à la rentrée, apprendre la musique. Je lui ai dit que le piano convient mieux à une jeune fille, mais tu sais combien elle est obstinée. Heureusement que les vacances passeront là-dessus !
Figure-toi que j’ai eu la surprise, le troisième jour, quand je suis montée, de trouver la chambre de M. Charles déjà faite. Je lui en ai parlé et il m’a répondu qu’il ne voulait pas que ce soit moi qui fasse son lit et vide ses eaux sales. Il ne ressemble pas au remplaçant de l’année dernière, qui avait mis la maison sens dessus dessous et qui se plaignait toujours !
Je voudrais bien que tu m’écrives plus longuement et pas seulement des cartes postales. T’es-tu renseigné pour la villa ? Sera-t-elle libre le mois prochain ? Est-ce qu’ils ont augmenté le prix de location comme ils le laissaient prévoir l’an dernier ?
Je ne vois rien d’autre à te dire, sinon que j’espère que tu te reposes et que tu soignes tes nerfs. Les enfants vont t’écrire ce soir.
Je t’embrasse affectueusement.
Germaine.

Il avait lu tout doucement, à petites gorgées, avec une flamme maligne dans le regard, et c’était surtout la silhouette, le visage de M. Charles, comme sa femme l’appelait – il avait un nom difficile… Weschmuller ou quelque chose d’approchant… –, c’était M. Charles qu’il avait évoqué, un grand jeune homme blond, aux cheveux coupés presque ras, aux yeux rêveurs derrière de grosses lunettes à monture d’or… Brave M. Charles !… Et comme, tout de suite, Germaine l’avait adopté !… A croire que, du jour au lendemain, il pourrait le remplacer complètement dans la maison !…
Et cette histoire du père qui était parti sans crier gare avec une chanteuse…
— Pourquoi souriez-vous ?
— Pour rien… Je souris…
— Elle refuse toujours le divorce ?
Ah ! oui… Il oubliait qu’il lui avait raconté qu’il était en instance de divorce… Il n’y avait pas attaché d’importance… A vrai dire, c’était elle qui lui avait suggéré cette idée…
D’ailleurs, son aventure avec Edna (il ne pouvait pas s’habituer à ce prénom) n’avait aucune importance, aucun rapport avec ce qui s’était passé avant, avec ce qui se passerait plus tard. C’était un accident, presque une méprise.
Le premier jour, à l’Hôtel Bellevue où il était descendu, il l’avait remarquée, parce qu’elle était la plus nue, la plus brunie, un petit corps dur, bien dessiné, des ongles laqués de rose, même aux orteils, de gros bracelets, des yeux aussi sombres que les cheveux.
On l’appelait « la dame au petit garçon », parce qu’elle avait un fils, un gamin de huit ou neuf ans d’une beauté surprenante, brun comme sa mère, mais avec d’immenses yeux d’un bleu clair ombragés de cils sombres qui lui donnaient un regard de fille.
Ce qui frappait surtout les braves gens de l’hôtel, c’était l’aisance de ce garçon qui se comportait déjà comme une grande personne, laissant à sa mère toute sa liberté de mouvements, répondant à chacun avec une politesse exquise.
Bergelon n’était pas encore habitué à la solitude. Il n’avait pris aucune décision. Il se promenait sur la plage en se disant que tout lui était permis, mais sans savoir comment s’y prendre. L’année précédente, par exemple, il avait pensé souvent que, sans la présence de sa femme, il aurait pu…
Il aurait pu quoi, en définitive ? Les gens étaient là par familles, par groupes, et il rôdait parmi les jeunes filles en se faisant un peu l’impression d’un monsieur libidineux. Par hasard, il s’était assis près de la dame au petit garçon et celle-ci, le corps huilé, à peine voilé par des bouts de tissus bariolés, restait pendant des heures immobile au soleil. Il lui avait adressé la parole, offert une cigarette ou quelque chose d’aussi banal.
— Vous êtes seule ?
— Pour le moment, je suis seule ici avec mon fils.
Pour revenir à l’hôtel, il lui avait porté son pliant. A cause de son type, il lui avait demandé si elle était étrangère. Et, traditionnellement, elle l’avait invité à deviner.
En fin de compte, elle était tunisienne. Ou plutôt c’est à Tunis qu’elle s’était mariée à un important colon. Etait-elle divorcée ? Ne l’était-elle pas ? Avait-elle jamais été réellement mariée ?
Cela ne le passionnait pas. Au fond, il était assez ennuyé de se sentir moins disponible.
— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous êtes marié, vous, car je vois votre alliance. Votre femme est à Paris ? Elle doit venir vous rejoindre ?
— C’est peu probable ! avait-il dit avec un sourire qui répondait à des pensées secrètes.
— Vous êtes séparés ?
— A peu près.
— En instance de divorce ?
— Si vous voulez.
— C’est toujours compliqué ! affirma-t-elle en personne qui s’y connaît. Cela peut durer des années et il y a souvent des surprises. Comment se fait-il que vous vous appeliez Elie alors que vous n’êtes pas juif ?
— Vous êtes juive, vous ?
— Vous ne l’avez pas remarqué ? Juive russe, bien que née à Constantinople…
Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Constantinople… Tunis… Cela représentait pour lui, sur la carte, une cuvette plus bleue que le reste, entourée de ports éclatants de blancheur, comme sur les affiches de tourisme, mais c’était tout.
— J’ai connu un autre médecin français, à Bizerte, un médecin de marine qui a été longtemps pour moi un très bon ami : Martin Chaffrier…
Il avait sursauté.
— Chaffrier ? Un grand brun, avec une cicatrice à la joue ?
— Vous le connaissez ?
C'était celui avec qui, étudiant à Poitiers, il partageait sa maîtresse Elise ! Elise Noireaud qui ainsi, de si loin, remontait à la surface !
— Je dois avoir une photo de lui dans mon sac…
Effectivement ! Un Chaffrier hâlé, plus mâle que jadis, monté sur un chameau au cours de quelque partie de plaisir.
— C’est une drôle d’idée de vous avoir appelé Elie…
— Une manie de ma grand-mère… Ma mère s’appelle bien Judith et un de mes oncles Daniel…
Tiens ! Un autre détail lui revenait, d’encore plus loin qu’Elise aux amours partagées :
— La grand-mère de ma mère… Oui… C’est cela ! La grand-mère de ma mère dont le mari était meunier près de Bugle s’appelait de son nom de jeune fille Kridelka…
— Ce n’est pas particulièrement juif…
— J’ai pensé que c’était oriental… Peut-être arménien ?…
Elle réfléchissait, en femme pour qui le monde n’est pas simplement une carte géographique.
— Plutôt hongrois… décida-t-elle. Je ne serais pas étonnée que ce soit tchèque… A Prague, j’ai lu des noms de ce genre à la devanture des magasins… Kridelka… C’est curieux !…
Le plus curieux, c’est la façon dont… Ils s’étaient promenés, le soir, le long de la place. Ils étaient rentrés ensemble à l’Hôtel Bellevue. Arrivé devant la chambre d’Edna, Bergelon avait murmuré sans y attacher d’importance :
— J’entre ?
Elle avait mis un doigt sur les lèvres en montrant la porte voisine derrière laquelle dormait son fils.
— Alors ? avait-il chuchoté.
— Quel numéro avez-vous ?
— Le 12…
— Laissez votre porte ouverte… Eteignez la lumière…
Elle s’était glissée dans la chambre un quart d’heure plus tard, en peignoir, son corps répandant une forte odeur d’ambre.
— Vous n’êtes pas couché ?
C’était déjà la troisième nuit !
Or, il n’entendait pas l’amour ainsi. Elle y apportait trop d’ardeur, de complications, de maniérisme, prétendait qu’il ne savait rien et s’obstinait à lui donner des leçons, prenant d’autorité l’initiative.
— Je ferais mieux d’aller m’habiller ! décida-t-elle en se levant d’un coup de reins comme il ouvrait sa troisième lettre. Vous venez à la plage, ce matin ?
— Oui… Oui… fit-il distraitement tandis qu’elle passait son peignoir et s’élançait dans le couloir, à dix heures du matin, alors que tout le monde était debout, de sorte que leur liaison devait être la fable de l’hôtel.
Cela n’avait pas d’importance. C’était provisoire. Un simple hasard…
Il regarda son image dans la glace et alla décrocher sa robe de chambre, puis sonna pour son petit déjeuner, s’installa sur le balcon, dans cette fine brume qui feutrait toute vie. Il y avait déjà des gens dans l’eau. D’autres, en noir, affluaient dans la rue, déversés par le train vicinal, et il fut un instant avant de comprendre qu’on était dimanche et que c’étaient les campagnes voisines qui donnaient.
A cette heure, Annie partait pour la grand-messe, avec ses gants blancs, son missel… Emile était aux scouts… Qu’est-ce que M. Charles faisait, lui, de son dimanche ?…
La femme de chambre le servit d’un air renfrogné, posa brutalement le plateau sur la petite table de bambou.
— A quelle heure pourrai-je faire la chambre ? Le dimanche, je ne suis de service que jusqu’à midi.
Cela lui était égal. La lettre… Celle de Cosson…
J’y suis enfin parvenu ! On ne peut s’imaginer combien les problèmes les plus simples en apparence peuvent être difficiles à résoudre. Je croyais que ce serait un jeu d’obtenir votre adresse. Je savais par Cécile que vous partiriez, car elle m’a raconté l’entrevue qu’elle a eue avec vous. Elle est bien gentille, mais elle ne comprend pas. Maintenant, parce qu’elle voit que je vous écris, elle n’est pas loin de croire qu’il n’y a plus de danger.
Je tiens à vous dire avant tout que rien n’est changé. Je ne sais pas encore quand j’irai à Riva-Bella, mais attendez-vous à me voir débarquer d’un moment à l’autre…
Au début, je me suis promené dans votre rue à l’heure du facteur… J’espérais entrer et vider la boîte aux lettres, où il y aurait bien une carte de vous… Seulement votre femme a dû y penser, car elle ne laisse plus la porte contre…
Ensuite, j’ai envisagé de demander une consultation à votre remplaçant, de lui raconter une histoire, de prétendre que j’avais absolument besoin de vous écrire personnellement… Il est passé près de moi sur le trottoir… A la façon dont il m’a dévisagé, j’ai compris que votre femme lui avait tout raconté et qu’il était sur ses gardes… J’ai même cru un instant qu’il allait m’adresser la parole… Je n’y tenais pas car, avec son air doux, c’est un garçon à vous envoyer son poing à la mâchoire alors que vous ne vous y attendez pas et il est plus fort que moi. Vous voyez que je n’essaie pas de crâner !…
On aurait pu charger un des enfants de porter une lettre à la poste… Je la lui aurais arrachée des mains… Ce n’est pas arrivé non plus…
Cécile voyait que je me faisais du mauvais sang… Elle m’a dit que, si je promettais d’être sage, elle me procurerait l’adresse… Et elle l’a fait… Elle a tout bonnement attendu le facteur au coin de la rue… Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté… Le fait est que j’ai votre adresse…
J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais je ne sais pas encore si je parviendrai à les mettre toutes sur le papier…
Cécile croyait avoir trouvé un moyen de tout arranger… Elle voulait que nous partions tous deux pour le Maroc… Elle prétend que là-bas, dans un cercle d’officiers… Ce n’est pas que j’aie des scrupules… Au point où j’en suis, tout m’est indifférent… N’empêche que je trouve que la suivre au Maroc, cela ferait trop professionnel…
Est-ce que vous pouvez comprendre ?… Un de ces quatre matins, il faudra que je me décide à faire quelque chose… Vous savez quoi… C’est la façon la plus catégorique de mettre fin à tout… Je n’essayerai pas de m’enfuir… Tant pis pour vous ! Et j’interdirai à mon avocat de plaider la folie, car je ne suis pas fou…
Avouez que vous le savez ! Vous êtes du même quartier que moi. Ce n’est pas comme votre imbécile de Mandalin, qui est un couard par surcroît ! Vous savez, vous, que j’étais un bon petit gars, un de ces types à qui on fait croire ce qu’on veut, dont on fait ce que l’on veut… Alors supposez que cela vous soit arrivé à vous… J’y pensais encore hier en regardant votre fille qui allait à l’école et qui prend des airs de petite dame…
Supposez que tout d’un coup… Et salement, vous comprenez ! Plus que salement ! Vous vous en êtes rendu compte aussitôt. Vous n’osiez pas me regarder. Vous n’osiez même pas mentir… Et, à l’enterrement… Car je vous ai observé !
Vous saviez que c’était par votre faute que ma femme était morte, que mon enfant était mort… Parce que Mandalin vous avait promis de l’argent…
Est-ce que vous avez pu vous imaginer vraiment que je continuerais comme par le passé, que je ne comprendrais pas ? Et dire qu’il y en a encore des milliers, des millions comme j’étais !
Et mon directeur, donc !… Quand il a appris que je me mettais à boire, il m’a fait surveiller par un vieux caissier idiot… Le jour où j’ai cessé d’aller à la banque, il a ordonné une vérification complète de mes comptes… Il se figurait, le pauvre, que je devais avoir tripoté !
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, à présent ? Pas recommencer, bien sûr ! Alors, quoi ? Aller porter des fleurs au cimetière, hein ? Alors que je sais que, pour Marthe, ce n’était pas moi qui comptais ! C’était d’être mariée, d’avoir un intérieur, des enfants, de recevoir sa mère chaque jeudi et d’aller chez elle avec son beau-frère et sa sœur chaque dimanche…
Vous me rendrez cette justice que je prends mon temps. Je ne suis pas pressé. Il paraît que je bois trop. Même Cécile qui, sans me le dire, essaie de me le faire comprendre… Savez-vous à quoi elle s’occupe, pendant que je vous écris ?… Elle écrit, à l’autre bout de la table… De temps en temps, nos plumes se heurtent en cherchant l’encrier… Elle écrit à son amant qui est à Poissy et s’arrange pour lui envoyer de petites sommes d’argent… Elle doit aller le voir la semaine prochaine… Elle me demande si j’irai avec elle, non au parloir de la prison, mais jusqu’à Poissy, ce qui nous permettrait, au retour, de passer un moment à Paris…
Je ne sais pas encore. Cela dépendra. Peut-être qu’avant j’aurai décidé d’aller à Riva-Bella…
J’avais pensé m’engager dans la Légion étrangère, mais les films que j’ai vus me dégoûtent. Si c’est pour cultiver le cafard et me saouler dans de drôles de boîtes avec des chanteuses…
Il m’arrive de rencontrer dans la rue des anciens camarades, surtout de la banque, qui font semblant de ne pas me reconnaître. Les agents me regardent de travers. On a dû me signaler comme capable d’un mauvais coup…
Cécile lève la tête et veut savoir s’il faut deux m à emmerder. Je ne lui demande pas ce qu’elle écrit… Elle non plus… Je sais seulement que son père était garde-barrière près de Bourges et qu’elle a un frère dans la gendarmerie… C’est rigolo !
Quand j’en aurai assez, je prendrai le train… Peut-être qu’avant de vous tuer je me saoulerai encore avec vous… J’ai un revolver, celui du type qui est à Poissy et que Cécile a cousu dans le traversin… Elle sait que je l’ai pris… Elle se contente de me dire :
— Tu verras que tu te feras une raison…
Elle était un peu inquiète, parce qu’elle ignorait qui vous remplacerait à la visite. Il paraît que c’est un vieux barbu qui passe son temps à leur débiter des obscénités…

Bergelon sourit. C’était Mouvaux, de Saint-Eloi, un vieux toubib qui ressemblait un peu à son père, à cette différence près que le vice du père Bergelon était le vin, tandis que celui de Mouvaux, c’étaient les femmes. A part cela, aussi crasseux l’un que l’autre ! De ces hommes dont la vie entière tourne autour d’une manie et que rien n’intéresse en dehors de celle-ci !
Une voix questionnait, en dessous du balcon.
— C’est combien, le déjeuner ?
— Seize francs, plus le vin. Hors-d’œuvre, plat de poisson, plat de viande et dessert…
Bergelon se pencha. Il voyait l’homme d’avance, avec sa femme, trois mioches, des seaux et des pelles, des regards inquiets.
— Et avec un seul plat ?
— On ne sert qu’une sorte de déjeuner…
— Les enfants payent comme les grandes personnes ?
La femme, qui étrennait une robe à fleurs, insistait :
— Viens, Germain…
Car elle avait repéré un écriteau, en face, annonçant les repas à douze francs.
Il allait pleuvoir encore. Toute la moiteur grise de l’air se résorbait en une pluie fine, triste comme un crêpe de deuil. Les enfants ne pourraient pas jouer dans le sable. La robe à fleurs serait gâchée. Ils avaient dû se lever de très bonne heure pour prendre d’assaut quelque wagon de troisième classe dans une gare encombrée.
L’hôtelier faisait baisser en hâte le vélum au-dessus de la terrasse où les couverts étaient déjà mis, avec les raviers de radis, de crevettes et de betterave violette.
— Hello !…
C’était Edna – il ne s’habituerait jamais à ce nom qui restait pour lui un nom approximatif de volcan –, Edna qui, en paréo, dandinant son petit derrière, emportant un roman, se dirigeait vers la plage où son fils bâtissait, solitaire, un château de sable.
— Hello ! répondit-il, sans conviction.
Où en était-il de sa lettre ?
Elle était un peu inquiète…

Cela, il l’avait déjà lu.
… débiter des obscénités…

Il en était à obscénités. C’était curieux de constater combien une petite dame, correcte en apparence comme Edna, ayant un grand garçon de fils, pouvait être obscène dans l’intimité. C’était même ce qui refroidissait le plus Bergelon. Sans compter qu’elle commentait l’action avec les mots les plus crus !
… obscénités…

Cosson devait boire tout le temps qu’il écrivait. Son écriture, calme et régulière au début, devenait plus large, plus heurtée, avec des crachotements de plume.
Tous me dégoûtent. Il faudra que je fasse quelque chose. Et vous ne devineriez jamais ce qui va peut-être me décider. C’est encore un de ces petits secrets humiliants que je ne révélerais même pas à Cécile.
C’est que je n’ai jamais vu la mer !
Quand on m’envoyait en vacances, c’était chez une tante dans la banlieue de Bugle, d’où on voyait l’usine à gaz. La tante en profitait pour me faire travailler dans son jardin. Pour mon service militaire, j’ai été envoyé à Lyon !
Après, je n’ai jamais gagné assez d’argent pour me payer des vacances. On disait, avec Marthe :
— Quand on aura fini de régler l’accouchement, on mettra de l’argent de côté pour aller passer un mois à la mer avec le petit…
Maintenant, c’est vous qui êtes à la mer. Je ne sais pas ce que vous avez fait à Cécile, mais vous lui êtes sympathique. Elle m’a affirmé que, si vous partiez, ce n’était pas parce que vous aviez peur, mais parce que vous vouliez me donner le temps de me calmer…
Autant dire me donner le temps de reprendre ma place à la banque et de faire des heures supplémentaires, une visière verte sur les yeux, à cause de leurs sales globes électriques qui vous tuent la vue !
Cécile a déjà fini sa lettre. Elle va sortir. C’est l’heure. J’y suis habitué. Je ne suis pas jaloux. Au contraire ! Cela me fait plaisir de penser que des cochons d’imbéciles… Quand elle rentre, je lui demande des détails et je vous prie de croire que c’est édifiant ! Si je voulais jouer une bonne blague à ces gens-là…
Tout à l’heure, j’irai à tout hasard m’informer de l’heure des trains. Je sais déjà que le plus pratique est de passer par Paris…
Le cordonnier d’en bas ne me dit plus bonjour. Il a annoncé l’autre jour à Cécile qu’il avait loué pour une et non pour deux personnes… Mais il permettait à des clients de monter quatre ou cinq fois sur l’après-midi ! Et il a une fille de quatorze ans toujours fourrée dans l’escalier !
Il paraît qu’on voudrait faire vendre mes meubles, parce qu’il reste quatre traites à payer. Je m’en fous ! Le charcutier peut toujours courir pour son terme.
Ce que je tenais que vous sachiez, c’est qu’il n’y a rien de changé dans mes projets. Quand j’en aurai vraiment assez, je ferai ce qui me reste à faire. Je crois que j’ai renoncé à la bombe. Pourtant, c’était rigolo ! Du moment que vous n’êtes plus dans votre maison…
Je suis sûr que j’avais encore des tas de choses à vous dire, mais je ne sais plus. Je vais dormir. Les types de Zanzi-Bar me dégoûtent aussi… C’est toujours du pareil au même !
Ma mère va tous les jours à la messe et au salut où elle prie pour moi… Cela me rappelle que, pendant le mois de mai, elle m’obligeait à communier chaque matin avec elle et que je devais me lever à six heures et demie, puis qu’en revenant nous achetions les premières groseilles et les premières cerises…
Je sens que je ne vais pas tarder à prendre le train. Il faut en finir. Ce n’est pas une situation.
Tant pis pour vous !

La signature était toute torturée. On aurait dit que Cosson ne se résignait pas à terminer cette lettre, qu’il avait envie d’en rajouter, de multiplier les post-scriptum.
Il n’en mit qu’un :
P.-S. – En tout cas, avant d’aller vous « voir », je me payerai le luxe d’un bain de mer !
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— Vous n’avez jamais eu envie de changer de peau, vous ?
Appuyée sur les coudes, le corps allongé, elle fixait le sable, tout près de son visage, quand cette voix lui parvint, étrange, comme à travers un voile, lui rappelant un ancien ami qui parlait ainsi, paresseusement, de très loin, quand il se couchait, saoul de cocaïne.
Elle leva la tête, regarda machinalement son corps bronzé, luisant d’huile.
— Pourquoi ? Elle ne vous plaît pas, ma peau ?
C’était amusant, parce qu’elle ne savait pas qu’il jouait à un jeu, un jeu qu’il croyait avoir inventé et que, quand il était petit, il appelait le volet. Bien calé dans son fauteuil pliant, les bords du chapeau de paille rabattus sur les yeux, il s’agissait d’ouvrir plus ou moins les paupières, parfois d’une certaine façon difficile à attraper. Ainsi, quand Edna – il ne s’habituait toujours pas à ce nom ! – quand Edna avait bougé au son de sa voix, le volet était ouvert en grand. Elle n’était donc qu’un corps dans un tableau très vaste où il y avait de la mer, du ciel, du sable, une multitude bariolée. A vrai dire, elle n’était qu’une tache vert pâle sur le sable, car elle portait un maillot vert pâle, et, tout à côté, il y avait la tache rose bonbon fondant de la grosse fille.
Mais déjà avant qu’elle ait ouvert la bouche il rabattait le volet d’un cran. Elle prenait plus d’importance, devenait plus nette et il percevait l’étonnement assez stupide, à base de banale coquetterie, que provoquait sa question, puis le sourire encore plus stupide, à la fois satisfait et inquiet, qu’elle esquissait en contemplant sa peau :
— Elle ne vous plaît pas, ma peau ?
Encore un cran : il regardait par un tout petit trou et il découvrait le duvet brun au-dessus de la lèvre supérieure, une tache large comme une pièce de dix centimes sur l’omoplate gauche et, entre les jambes, dans le double creux des fesses où le maillot était trop serré, quelques petits poils épais, très noirs, luisants, qui frisottaient.
Il aurait pu répondre :
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…
Ce n’était pas la peine. Elle ne faisait pas partie du jeu. De ses doigts aux ongles laqués et trop longs, elle se reprenait à dessiner Dieu sait quoi sur le sable.
Le curieux, c’est qu’elle ait pensé à la cocaïne, alors qu’il y en avait réellement à la base du jeu. Bergelon n’en avait pas pris, certes. C’était jadis, la fois qu’il avait inventé le jeu. Il était encore un gamin. Il souffrait des dents. On lui avait donné un comprimé qui devait contenir une dose infime de cocaïne, mais qui suffisait à mettre dans la bouche une étrange saveur. Il était assis sous un figuier. Pour protéger ses joues de la moindre brise, il s’était couvert le visage d’un foulard à ramages et il restait là, les yeux mi-clos, puis clos, puis aux trois quarts ouverts, à créer de fantastiques images. A bien réfléchir, c’était le souvenir le plus heureux de sa vie. C’était aussi le souvenir le plus attendrissant qu’il eût de sa mère, car à ce moment, elle lui avait apporté une limonade glacée.
Ici, c’était plus compliqué, car le décor était vaste, composé d’une multitude d’éléments, et il n’avait pas de foulard sur la tête. C’était plus compliqué aussi parce que dans le jeu il ne se servait pas seulement de l’espace, mais du temps.
Ainsi, quand tout à l’heure il avait isolé un pan de mer d’un bleu très clair, très candide, séparé d’un ciel du même ton par une bande lumineuse ! Une barque voguait, ne touchant à rien, dans cette zone dorée.
Alors, rien que par le jeu des cils, il avait créé, sur cette barque, une forme humaine, debout, vêtue de blanc, avec une auréole autour de la tête. Ce n’était pas exactement l’image de sa Bible d’enfant. Il devait se tromper. Dans la Bible, Jésus n’était pas dans une barque, mais marchait sur les flots.
La barque, c’était la pêche miraculeuse. Il l’entrevoyait par instants, pleine d’hommes barbus qui tiraient de l’eau un filet scintillant d’écailles argentées.
— Venez !… semblait dire Jésus d’un mouvement imperceptible de son long visage.
Vers tout ce bleu, vers cette lumière dont parfois un rayon plus aigu transperçait la paupière…
Ce n’était pas cela qu’il avait dit. C’était :
— Laissez venir à moi les petits enfants…
Bergelon ne se souvenait pas très bien. Il n’avait jamais été très fort en Ecriture Sainte. En outre, cela faisait partie du jeu de tout décaler, de tout brouiller. Ce qui comptait, c’était l’envie de partir, de changer de peau. Comment Edna eût-elle compris ?
Un imperceptible battement de paupières et ce qu’il voyait, ce n’était plus la barque et la silhouette à l’auréole mais, dans les flaques d’eau de la plage, dans les premières vagues minces comme des franges, des enfants qui pataugeaient, des grandes personnes, des hommes, des femmes, troussant pantalons ou jupes sur des jambes blêmes, poussant consciencieusement des filets à crevettes.
Encore un coup de cils… Le regard tombait sur la grosse fille en rose bonbon, s’arrangeait pour exclure du champ Edna qui n’avait rien à y faire et, instantanément, Bergelon sentait son corps fouaillé par les pointes chaudes du désir. C’était inconscient, irraisonnable. Tout à l’heure, quand la grosse fille se rhabillerait, il aurait honte. Sa mère était assise sur un pliant, obèse et placide, penchée sur un tricot, et la gamine, qui devait avoir quinze ou seize ans, était déjà presque aussi grosse qu’elle. Son maillot, à elle aussi, était trop étroit. Les coudes dans le sable, comme Edna, elle lisait un livre et peut-être était-ce un roman de la Bibliothèque rose !
— Quelle heure est-il ?
Il aurait pu consulter sa montre, car il était habillé. Il se contenta de répondre de loin, d’une région vague où il repartait, troublé par la fille rose :
— Je ne sais pas…
Il ne pouvait plus remettre la barque à sa place et ce qu’il découvrait, sur une ligne d’horizon soudain plus nette, c’était un vapeur qui s’en allait quelque part.
Où avait-il vu un étrange bateau à aubes, avec encore deux mâts et des voiles, un bateau mixte de l’époque héroïque ? Dans un roman de Jules Verne ? En tout cas, c’était une image en noir, une gravure ou une lithographie, dans un livre cartonné qui sentait le vieux papier. Le pont du bateau était vu d’en haut, avec, pêle-mêle, des émigrants affalés sur des ballots, des femmes aux robes larges, aux cheveux serrés d’un tissu, des hommes barbus et, tout seul près du bastingage, à côté de tonneaux, un jeune homme, le héros de l’histoire, en redingote, en pantalons à sous-pieds, un vaste haut-de-forme sur la tête.
Il serait volontiers monté sur ce bateau qui appareillait pour les Amériques…
Et il aurait aimé être secoué dans un de ces gros chars qui, avec les pionniers, s’enfonçaient vers les Montagnes Rocheuses…
— Tu ne prends pas ton bain ?
C’était la mère de la grosse fille qui parlait et celle-ci ne levait pas les yeux de son livre.
— Tout à l’heure…
Elle ne voulait pas perdre une ligne, un mot, un instant, et tenait le coin de la page longtemps avant de la tourner.
En observant Bergelon, on aurait vu passer comme une ombre sur son visage, l’espace d’une seconde à peine. Le rappel d’un détail désagréable, d’une menace vague. Pourquoi, trois jours plus tôt, avait-il hésité à suivre Edna au casino et à s’approcher de la table de boule ? Pourquoi y était-il allé quand même ? Juste pour rencontrer Mme Jonas, la femme la plus méchante de la paroisse Saint-Nicolas ! Elle portait une perruque d’un blond pâle, d’un blond qui ne correspondait à rien de ce qui existe dans la nature, et la matière n’en devait pas être des cheveux, mais de l’étoupe.
— Docteur ! Vous êtes donc ici sans votre femme ?
Puis, tournée vers Edna qui, comme par hasard, tenait familièrement le bras de Bergelon :
— Madame…
A l’école communale, il y avait un garçon, Noël, qui, à onze ans, était déjà presque aussi gros que la fille rose et qui marchait les jambes écartées. Il tenait maintenant, à Bugle, une agence de location de villas, de vente de terrains. Il avait une auto et des enfants obèses comme lui.
Qui sait ? Peut-être n’aurait-il pas voulu, lui non plus, changer de peau ?
La difficulté, c’était de savoir quelle peau choisir ! Il y avait en lui quelque chose d’un peu tremblant, d’anxieux, un espoir, une attente, l’envie de faire un geste – mais lequel ? – d’ouvrir, non pas une porte, mais une avenue, un monde, une perspective neuve, de s’élancer…
Il reçut un ballon dans les jambes, leva les yeux et vit Edna qui avait changé de côté, exposant maintenant le côté face, ses yeux protégés par d’immenses lunettes sombres cernées de blanc laiteux.
Il cherchait à se souvenir de chacun de ses camarades d’école et de ce que chacun était devenu. Thioux était boulanger. Il avait gardé sa grosse voix, sa démarche lourde, ses airs bourrus et sa timidité. Gallet était avocat et s’occupait de politique. Parfois, à travers toute la largeur de la rue, il lançait à Bergelon un cordial :
— Ça va, vieux ?
Le curieux, c’est qu’aucun n’avait changé. Ils étaient, à trente ou à trente-cinq ans, mariés et pères de famille pour la plupart, exactement comme sur la photographie qu’on avait prise dans la cour de l’école lors du brevet élémentaire.
Si, pourtant… Il y en avait deux ou trois dont on ne savait rien, qui étaient partis, qui étaient sans doute arrivés quelque part !
Sa mère serait furieuse. Il lui avait écrit qu’il aurait été heureux de la voir à Riva-Bella, mais qu’il se sentait fatigué et qu’il avait un impérieux besoin de solitude. Qu’allait-elle imaginer, elle qui imaginait toujours le pire, comme Germaine ?
Les enfants allaient sortir de classe… Non ! C’était jeudi. Leur mère avait dû les mener en ville faire des achats en vue des vacances…
Ce qui était difficile à déterminer, c’était l’importance exacte de l’affaire Cosson. Est-ce que, sans l’ignoble nuit de l’accouchement, il aurait subi la même crise, est-ce qu’il aurait été en proie au même besoin lancinant de changement ?
Est-ce qu’il avait vraiment accepté son destin une fois pour toutes ? Est-ce que sa légèreté ne venait pas justement de ce qu’il ne jouait pas le jeu à fond ? Il était là, chez lui, ou dans sa rue, dans sa paroisse, chez ses clients, comme chez le vieux Hautois ou chez les Portal. Il avait l’impression que les autres étaient là réellement, définitivement, mais que lui ne faisait que passer, qu’il n’y croyait pas, que c’était provisoire, à peine aussi réel que les images qu’il créait en jouant au volet.
A quoi se résumait l’affaire Cosson ? Il n’aurait pas pu le dire. Il s’était laissé tenter, vilainement. Entrer dans le monde des Mandalin et du « nez-gorge-oreilles », et, qui sait, quelques mois plus tard, acheter une auto ?…
Une femme en était morte, et un gosse, et la vie avait continué, Mandalin était allé déjeuner chez des amis en Sologne, Emile était allé aux scouts après lui avoir réclamé son dimanche…
Quelle est la minute exacte à laquelle on s’aperçoit qu’un vêtement est devenu trop étroit ? Pourquoi pas la veille ? Pourquoi pas le lendemain ?
— Vous dormez ?
Il remua. Il était engourdi. Son front, à son insu, s’était barré d’une ride et il suivit des yeux la grosse fille rose qui se levait, son livre achevé, tirait sur son maillot qui la gênait entre les jambes et cherchait son bonnet de bain dans la tente rayée de rouge.
— Ne va pas trop loin…
Lui, il savait à peine nager. Est-ce que Cosson, qui n’avait jamais vu la mer, savait nager ? Il était courbaturé d’avoir gardé trop longtemps la même pose. Il faillit suivre le maillot rose pour regarder la fille prendre son bain, et il devinait qu’Edna l’observait à travers le verre fumé de ses lunettes. En effet, elle ricanait :
— Ne vous gênez pas !…
Il rougit, comme s’il eût commis un acte honteux ; il craignait que la mère eût entendu, compris, et il tourna la tête de son côté. Le soleil frappait en plein la digue, le casino et les hôtels. Il était debout, dans le sable. Un peu plus tôt, il avait les yeux clos. Un peu plus tard, il aurait sans doute dirigé ses pas vers le bord de l’eau.
Mais juste à ce moment il regardait la digue et, juste à ce moment, Germaine tournait le coin, venant de la gare du vicinal, la valise brune à la main. Elle portait le nouveau chapeau auquel elle travaillait quand il était parti et dont la forme l’étonnait. Elle avait une assez vieille robe, car elle ne voulait pas voyager avec de bons vêtements, prétendant que rien ne les abîme autant que de traîner dans les trains. Peut-être le soleil l’éblouissait-il ? On sentait qu’elle ne voyait rien en détail, qu’elle marchait droit devant elle en pensant à autre chose, qu’elle préparait déjà des phrases…
— Je vais chercher des cigarettes, annonça-t-il.
— J’en ai !
— Pas des Gitanes…
Ces trois répliques se gravèrent à son insu, plus profondément que tous les autres souvenirs, dans son inconscient, et le geste d’Edna qui soulevait un instant ses lunettes pour le regarder.
Il marchait déjà, se faufilait entre les tentes, entre les corps.
Il s’assurait que Germaine avait disparu et prenait, lui, la direction opposée, celle de la gare. Il ne se pressait pas. Il était calme. Jamais il n’avait été aussi calme. Jamais il n’avait enchaîné des pensées aussi nettes.
C’était un miracle qu’il se fût habillé et il l’avait fait en envisageant la possibilité, s’il s’ennuyait sur la plage, de pousser jusqu’à Deauville par le car. Il avait donc son portefeuille dans sa poche revolver. Il avait quitté Bugle avec cinq mille francs. Il lui en restait au moins quatre mille cinq cents.
Quant à Germaine, elle n’était pas sans rien. A la banque, après qu’il eut retiré les cinq mille francs, il y en avait encore vingt-six mille et quelques.
Il marchait en se disant que le vicinal qui venait de Caen y retournerait dans peu de minutes. Il avait le temps d’atteindre le bout de la rue, de tourner à gauche, de prendre place sur une plate-forme…
Vingt-six mille francs… Plus des honoraires en retard… Plus les quelques actions qui étaient dans le tiroir de gauche de la garde-robe…
En outre, la maison leur appartenait et elle devait valoir une centaine de mille francs.
Enfin – et cette idée l’amusa – il y avait un moyen simple de tout arranger. Son remplaçant, le fameux M. Charles, avait accepté un fixe de deux mille francs pour un mois. Le cabinet en rapportait environ cinq mille, rarement quatre. En supposant que M. Charles se contente de la moitié…
Il eut peur en entendant le sifflet enroué du petit train, pressa le pas, courut et, quand il arriva, essoufflé, dut attendre encore une bonne dizaine de minutes.
C’était clair que Mme Jonas avait écrit. A Germaine directement ? A une tierce personne qui avait servi d’intermédiaire ? La pauvre Germaine avait fait bravement sa valise. Est-ce qu’elle avait avoué la vérité à M. Charles ? Il l’aurait parié !
Et maintenant ? A l’Hôtel Bellevue, on avait dû lui répondre qu’il était sur la plage. Errait-elle, en souliers de ville, entre les groupes des baigneurs ?
Il n’avait pas de projets. Il ne réalisait pas qu’il vivait une heure plus importante que les autres. Prosaïquement, il fuyait l’ennui d’une scène entre lui, sa femme et Edna, le ridicule du drame conjugal se déroulant entre les murs en carton de l’hôtel.
Le train partait, abandonnait bientôt la route pour suivre le canal. Des couples dansaient, de l’autre côté de l’eau, dans une guinguette ombragée qui s’appelait Robinson. Il y avait des pêcheurs à la ligne, des canoës que leur voile ne parvenait pas à faire avancer.
Cosson allait se figurer que c’était à cause de lui qu’il fuyait. C’était si faux que, pour bien prouver le contraire, Bergelon lui enverrait son adresse dès qu’il arriverait quelque part. Qui sait s’ils ne se retrouveraient pas tous trois, avec Cécile ?
Vingt minutes plus tard, il descendait du train sur la place du Marché. Ce n’était pas l’heure du marché. Il n’en restait que l’odeur de légumes et de fruits qu’on ne voyait pas et celle des petits bistrots pour maraîchers où il n’y avait personne.
Pourquoi avait-il décidé d’aller au Havre ? Il ne l’avait pas décidé à proprement parler. Cela allait de soi. Puisqu’il partait, il allait au Havre, mais il ignorait encore par quel moyen de transport. Avant tout, il s’installa à la terrasse d’une brasserie où l’on jouait de la musique et il but de la bière avec la même sensation de bien-être que le samedi après-midi, autrefois, quand sa mère lui permettait de se promener dans la rue après lui avoir donné son bain et passé du linge propre.
Dans le va-et-vient, en face d’un étal de fleuriste, il repéra, sur la plaque d’un autocar, le mot « Honfleur ». Il appela le garçon, paya, avec toujours la peur d’être en retard, comme s’il eût été appelé par quelque rendez-vous. Or, le car ne partait qu’un quart d’heure plus tard et il resta longtemps seul dans la voiture.
Il n’avait pas de bagages : rien que ce qu’il portait sur lui. Un pantalon de flanelle grise, une chemise ouverte sur la poitrine et une sorte de veston sans col – il ne savait pas comment ça s’appelait – qu’il avait acheté l’année précédente à Riva-Bella et dont il voyait l’équivalent sur le dos de tous les baigneurs. Il n’avait même pas son canif, oublié dans la chambre, ce qui le gêna pour nettoyer ses ongles où du sable s’était incrusté. Alors, il les rongea.
Il avait toujours eu peur des cars, qui ont l’air de gros bourdons maladroits. On prenait virage sur virage, entre des haies, on croisait de puissantes voitures, on passait devant des villas enfouies dans la verdure.
Il fut presque surpris d’aboutir à une place entourée de vieilles maisons normandes, au bord d’un bassin que regardaient des pêcheurs immobiles. C’était Honfleur ! Il n’y était jamais venu, pas plus qu’il n’avait mis les pieds au Havre. Il s’adressa à un agent :
— Pour Le Havre, s’il vous plaît ?
L’agent regarda l’heure à l’horloge incrustée dans le pignon du marché au poisson.
— Vous n’avez un bac que dans une heure et demie… Vous auriez mieux fait de passer par Tancarville…
Pouvait-il savoir ? Le curieux, c’est que la place ressemblait à une illustration de roman, avec ses maisons qui n’avaient pas l’air réelles et des allées et venues dont il ne cherchait pas à pénétrer le sens. Des autos arrivaient, repartaient, des cars aussi, comme sans raison, et les pêcheurs étaient toujours là, dans leurs raides vêtements de toile, sans qu’on puisse deviner pourquoi ils restaient ainsi debout, immobiles, pendant des heures, sur les grosses dalles du quai.
Il entra dans un café. Il y faisait sombre et frais. Des paysannes en noir, avec des enfants et des cabas, attendaient quelque chose, sans doute l’heure d’un départ, et on apportait des colis, des cageots, des caisses qu’on entassait sur une table couverte de toile cirée.
Il se souvenait soudain : l’image que ça lui rappelait représentait un départ de diligence, mais c’était en hiver, avec les voyageurs groupés autour du feu d’âtre et un Anglais enveloppé dans un plaid écossais. Ce qui l’avait le plus frappé, c’était le plaid écossais. Longtemps, il avait désiré s’offrir un plaid écossais, mais il n’en avait jamais eu l’occasion.
— Donnez-moi du cidre !
— Bouché ?
Il ne savait pas.
— Si vous voulez…
Au même instant il faillit retenir la serveuse qui avait les yeux fatigués de quelqu’un qui manque de sommeil. Un nouveau sentiment venait de naître en lui, qui ressemblait à de l’avarice. Il aurait mieux fait de demander le prix du cidre bouché. Combien de temps dureraient ses quatre mille cinq cents francs ?
La fille était vêtue de laine noire, sous un tablier blanc ; elle allait, venait, ramassait les verres, donnait des coups de torchon sur la toile cirée brune des tables, répondait aux questions sans s’arrêter :
— Non, il n’y a plus de car pour Tancarville avant huit heures…
Il pensa que si Mile avait été là, il serait resté immobile et silencieux dans un coin. C’était sa manière quand il était placé dans un milieu nouveau, ou en face d’un spectacle qu’il ne connaissait pas. Il paraissait engourdi. Puis, des semaines, des mois plus tard, si on parlait de ce décor, il intervenait soudain :
— Le mur n’était pas peint en vert, mais en bleu, et il y avait un calendrier représentant des moissonneurs au-dessus de la cheminée…
— Vous avez le téléphone, mademoiselle ?
— Au fond, à gauche…
Un téléphone mural, dans le corridor, près d’un cabinet qui répandait une forte odeur d’ammoniaque.
— Voulez-vous me donner le 28 à Riva-Bella…
— Avec idée ! précisa la patronne qui surgissait.
Il ne comprenait pas. Le cornet à la main, il la regardait stupidement.
— Avec idée ! répéta-t-il néanmoins.
— Raccrochez ! Je vous rappellerai…
— Qu’est-ce que ça veut dire, avec idée ?
— Qu’elle me sonne ensuite pour m’annoncer le nombre de communications…
Bien ! Avec idée, donc ! Il n’était pas contrariant. Ce qu’il en faisait, c’était moins pour Germaine, qu’il voyait très loin, comme quand on regarde par le gros bout de la lunette, que pour éviter des scènes déplaisantes. Il n’y était pas, certes. Il aurait pu s’en moquer. N’empêche que cela le contrariait d’imaginer les clients de l’hôtel, un peu avant l’heure du dîner, autour de sa femme affalée dans le hall.
— Figurez-vous que son mari…
— Pourvu qu’il ne se soit pas noyé ! Il y a tant d’imprudents…
Et Edna, dans tout ça ! Edna à qui il avait annoncé qu’il allait acheter des cigarettes ! Est-ce que les deux femmes feraient connaissance ? Il faudrait dîner quand même, au soleil couchant, avec les trois bonnes qui passaient les plats et faisaient trembler le parquet de sapin !
— Qui est-ce qui a demandé Riva-Bella ?
— C’est moi…
— Allô !… L’Hôtel Bellevue ?… Dites-moi !… Est-ce que Mme Bergelon est arrivée ?…
On passa l’écouteur à quelqu’un d’autre. Une voix de femme, la fille de la patronne, qui le regardait curieusement depuis qu’elle avait vu Edna sortir de sa chambre, questionna :
— Qui est à l’appareil ?
Il lui sembla qu’il y avait des allées et venues dans la salle commune. Il eut peur que son bateau partît sans lui.
— Est-ce que Mme Bergelon est chez vous ?
— Vous voulez que je l’appelle ? Elle vient de se mettre à table…
C’est vrai qu’on mangeait tôt, à cause des pensionnaires qui allaient au cinéma, lequel commençait à huit heures et demie !
— Non !… Allô !… Ne coupez pas…
— Mais parlez ! cria une demoiselle des P.T.T. On ne vous a pas coupé…
— Allô ! L’Hôtel Bellevue ?… Voulez-vous dire à Mme Bergelon…
Non !… Je ne veux pas qu’on l’appelle…
Car on lui annonçait :
— Elle vient tout de suite…
Et il imaginait la scène ! La fille de la patronne avait sûrement crié à une des serveuses :
— Dites à Mme Bergelon qu’on la demande au téléphone…
La pauvre Germaine se précipitait…
Edna la suivant des yeux…
Toute la salle se passionnant pour l’histoire de la dame dont le mari…
— Allô !… Dites-lui simplement que son mari va bien… Oui !… Qu’il a dû se rendre à… à Dieppe pour quelques jours… C’est ça !…
Sa tête bourdonna. Il venait de distinguer une voix, celle de sa femme qui n’était pas loin de l’appareil et qui questionnait :
— C’est mon mari ?
Il raccrocha. Le temps de s’éponger et la sonnerie résonnait. Il n’osait pas décrocher. Il craignait que…
— Allô ! Le 12 ?… Deux communications avec Riva-Bella…
— Cinq francs cinquante ! traduisit la patronne.
Au-delà de la vitre, il aperçut le bateau à quai, des autos qui glissaient le long d’un plan incliné.
— Combien vous dois-je ?
— Cinq cinquante de communication et deux francs de cidre… Sept cinquante…
Il donna dix francs, sortit, se repentit d’avoir laissé deux francs cinquante de pourboire. A ce train-là…
Le soir tombait. Il était serré entre les voyageurs. La cheminée du bateau lui rappelait le bateau à aubes sur le pont duquel…
Une angoisse le saisit, une espérance, quelque chose qui lui montait comme une bulle d’air dans la poitrine et en regardant l’eau qui scintillait, sans une vague, avec seulement le mouvement lent et régulier du flux qui créait un courant charriant des saletés, il eut des larmes aux yeux comme s’il fût parti pour de bon, comme si le bac de Honfleur eût appareillé pour…
— Billets, s’il vous plaît…
Tout à l’heure Eveline Portal, sur son seuil, dès que la nuit serait tombée. Il ne s’était jamais demandé si Germaine, quand elle avait seize ou dix-sept ans, avait joué à ces jeux-là avec des garçons… C’était possible. C’était probable ! En tremblant, comme elle tremblait toujours, en cachant son visage, en retenant son envie de pleurer…
Des mouettes, comme sur la vraie mer, suivaient le sillage du bateau ; une femme demandait à son mari :
— Combien as-tu payé ?
Et Bergelon voyait le bout de sa cigarette qui tremblait. Il s’y prenait mal pour l’allumer. Il se baissait, se mettait à l’abri des dos, parce qu’une brise légère éteignait toutes ses allumettes.
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Déjà avant de débarquer, il sentit que ça ne collait pas. La lumière dans laquelle se présentait la ville en était-elle responsable ? On était entre chien et loup. Il n’y avait plus de soleil au ciel, plus de rose, de bleu ou de vert. Au fait, de quelle couleur était-il ? D’aucune couleur. Il était de verre dépoli et dessous tout était cru ; les maisons, les fenêtres, les portes étaient comme dessinées à la pointe sèche, avec des bruns implacables, des gris d’une cruauté d’acier.
Il détesta Le Havre, en bloc, ses tramways, la forme des maisons, des toits, le rythme de la rue. Y avait-il un rythme ? Même pas. Une heure vide, des gens rentrant chez eux en retard, des trottoirs trop larges pour si peu de passants et, sans qu’il fût nuit, on venait d’allumer les becs de gaz. Quant au port, on n’en voyait que des hangars, des grilles et des palissades couvertes d’affreuses affiches annonçant le passage d’un cirque.
Non ! Ce n’était pas cela qu’il voulait. Il fallait aller plus loin, tout de suite. Malgré l’heure du dîner, il n’accepta pas l’idée de s’arrêter dans la ville le temps d’y manger. Il semblait craindre d’y être retenu, de ne pouvoir ensuite aller plus loin, faire ce qu’il avait à faire.
Qu’est-ce qu’il avait à faire ? Il n’en savait rien. Il n’y pensait pas. Quand il se trouvait dans un véhicule quelconque, il ne pensait jamais, devenait vide. Il attendait.
Peut-être y eut-il une autre raison à son antipathie irraisonnée pour Le Havre ? Quelques instants avant de débarquer, alors que les voyageurs le poussaient déjà vers le point du bateau par où on sortirait, une idée l’avait frappé, saugrenue à force d’être simple.
En téléphonant à l’Hôtel Bellevue, il avait demandé d’avertir sa femme… C’était avouer qu’il savait Germaine à Riva-Bella, c’était laisser supposer qu’il l’avait vue, qu’il avait fui… Alors qu’il suffisait de dire :
— Ici, le docteur Bergelon… Si quelqu’un me demandait…
Les conséquences étaient différentes, vilaines. Qu’allait penser Germaine ? Qu’il avait eu peur d’elle ? Cela suffisait à donner un sens inélégant, presque crapuleux, à un geste qui n’avait rien à voir avec sa femme, ni avec l’après-midi passée sur la plage.
Qui sait si elle allait pouvoir se contenir, si elle n’allait pas se mettre à pleurer devant les gens ?
— C’est la femme du petit docteur… Elle vient d’apprendre que son mari…
Tout le monde regarderait Edna…
— Pardon, monsieur, y a-t-il encore un autobus pour Saint-Valery ?
Une brave femme questionnait l’employé qui ramassait les billets. Celui-ci répondait :
— Vous devez en avoir un dans quelques minutes. Mais dépêchez-vous…
Bergelon la suivit. Elle transportait un panier d’osier noir d’une main, un baluchon de l’autre. Il aurait pu lui offrir de se charger d’un des colis, mais il pensa que cela paraîtrait anormal.
Tant pis ! Il irait à Saint-Valery ! L’autocar était éclairé. Les phares découvraient parfois une maison, ou des gens debout dans l’ombre sur le bas-côté de la route. On s’arrêtait devant des épiceries et devant des cafés.
Le car allait jusqu’à Dieppe et Bergelon resta à sa place, en compagnie de deux ou trois voyageurs. Il était interdit de fumer et cela le contrariait.
Il fallait arriver quelque part, mais pas à Dieppe, surtout que c’était cette ville qu’il avait citée au téléphone. Il ne vit pas la mer, mais un phare, tandis qu’on descendait la côte, et une guirlande de lumières, celles de la promenade sans doute, séparant la ville de l’obscurité totale. L’autocar s’arrêta derrière d’autres cars peints différemment.
Comme des gens montaient dans l’un d’eux, il s’informa auprès du conducteur :
— Où allez-vous ?
— Abbeville…
Il monta. Il était tard. Il faisait plus frais. Il n’était jamais allé à Abbeville. Il n’avait pas envie d’y aller. Qui sait ? Peut-être y aurait-il un nouveau moyen de transport et…
C’est ainsi qu’il arriva à Boulogne, vers une heure du matin. Il se rendit compte que le vague qu’il ressentait dans la poitrine était causé par la faim et il mangea une choucroute, dans une brasserie où il n’y avait que quatre joueurs de cartes. Il ne savait pas s’il était dans le centre de la ville. Les rues étaient aussi tristes que celles du Havre.
— Y a-t-il un hôtel, par ici ?
— Deux maisons plus loin… Sonnez longtemps, car le patron est dur d’oreille…
Il s’endormit tout de suite, trouva sa montre arrêtée quand il s’éveilla, crut qu’il était tard, s’habilla, descendit et se trouva dans la rue à six heures du matin. Encore une fois, il était loin de la mer, près d’une place où on était en train d’installer un marché.
C’est alors qu’il pensa à Anvers. Le mot lui vint tout à coup à l’esprit et il ne discuta pas, se dirigea vers la gare, questionna les employés, excédé par des complications inattendues, par le fait qu’il n’y avait pas de communications directes et qu’il lui fallait redescendre jusqu’à Lille où il fut trois heures à attendre une correspondance.
Toujours le sentiment de cette maladresse. Comment n’avait-il pas pensé qu’en téléphonant de la sorte… ?
Ce fut à Lille qu’il déjeuna et il n’aurait pas pu dire après coup où il avait mangé, ni ce qu’il avait mangé. Heureusement qu’il avait sa carte d’identité dans son portefeuille. On la lui réclama à la frontière.
Il aurait pu s’arrêter à Bruxelles. Il ne connaissait pas Bruxelles non plus. Mais c’était devenu une idée fixe : il allait à Anvers !
Et là, cela commencerait… Qu’est-ce qui commencerait, il n’en savait rien, il ne s’en inquiétait pas.
D’abord arriver à Anvers !
Et il y arriva, vers dix heures du soir. Tout de suite, en sortant de la gare centrale, il éprouva une sensation de bien-être en découvrant la perspective d’un boulevard brillamment éclairé, animé, chaud d’haleines humaines.
Il pouvait enfin s’arrêter, renifler, regarder autour de lui. Il s’amusait d’entendre des passants parler flamand, comme si c’eût été un plaisir de ne pas les comprendre. Il marchait. Pour un peu, il eût parlé tout seul.
— Non, soliloquait-il en regardant un restaurant… Pas celui-ci… Il y a sûrement mieux…
Dans son esprit, l’avenue conduisait au port, et il était admis aussi que le port était l’endroit où il allait.
Une devanture le frappa. C’était un curieux restaurant, avec des tas d’indications écrites au blanc d’Espagne sur la vitre. A l’intérieur, des fourneaux garnissaient toute la longueur d’un des murs. Un homme en toque blanche s’affairait. C’était vulgaire, d’une vulgarité cordiale qui lui plut ; il entra, s’assit à une table de marbre, déjà tout imprégné d’une lourde odeur de friture.
— Une moule, une !… Deux frites !… Une salade de crevettes !…
— Et vous ?
Le garçon, d’un torchon douteux, essuyait la table devant lui, lui poussait dans les mains la carte graisseuse.
— Des moules ! commanda-t-il.
C’était curieux d’atterrir en quelque sorte sur des moules car il y avait à ce sujet toute une histoire. Il aimait les moules plus peut-être que n’importe quel plat. Son fils aussi. Tous deux auraient mangé des moules deux ou trois fois la semaine. Par malheur, Germaine ni Annie ne les aimaient. En outre, Germaine, qui avait peur de tout, craignait l’empoisonnement.
Il allait pouvoir manger des moules tout son saoul ! On lui en apportait une pleine casserole en émail brun. Elles étaient énormes, d’une belle couleur d’ivoire, d’une consistance ferme et douce à la fois, parfumées d’oignon et de céleri.
Il nota que les rares fois qu’elle faisait des moules, Germaine n’y mettait pas de céleri.
Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le restaurant, car il était trop tard pour le dîner et pas assez tard pour la sortie des cinémas et des théâtres. Juste en face, on voyait les lumières violettes d’un grand cinéma, au hall aussi vaste que celui d’un temple ou d’une banque.
Il mangeait, entassait les écailles bleutées dans un bassin qu’on avait placé sur la table. Il fut longtemps sans remarquer la femme qui était toute seule dans un coin, juste en face de lui, et qui mangeait une entrecôte avec des frites.
Quand il la regarda, elle le regarda. Aussitôt il pensa :
— Pourquoi pas ?
Elle comprit. La preuve, c’est qu’elle le regarda une seconde fois un peu plus tard et que son regard placide avait l’air de poser une question.
Ce qui lui plut, c’est qu’elle était aussi grosse que la fille au maillot rose, d’une même chair blanche, à fossettes, à bourrelets. Elle n’était pas aussi jeune, certes, mais elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans. Elle mangeait sagement. De temps en temps, elle lui jetait un petit coup d’œil. Elle ne savait pas encore si c’était sérieux ou non. Elle était placide, sans doute douce, accommodante, une Flamande au nez retroussé, aux yeux clairs à fleur de tête, à la lèvre naturellement souriante.
Il lui adressa un clin d’œil et ne fut pas sûr qu’elle eût répondu.
— Et après, ce sera ? s’informait le garçon.
Il hésita, constata que la femme en avait encore pour dix bonnes minutes à manger et commanda une seconde portion de moules.
Ce n’était pas mal de tomber ainsi, du premier coup, sur une belle grosse Flamande… Il but de la bière, qui avait un autre goût qu’en France. Il paya, étonné du bon marché, tout en observant la femme. Celle-ci se leva la première. Il sortit après elle et la trouva qui attendait quelques mètres plus loin, comme si de toute éternité il eût été convenu qu’ils devaient se rejoindre.
Son premier mot, prononcé avec un naturel désarmant, fut :
— Où va-t-on ?
Il n’y avait pas pensé. Il répondit que cela lui était égal.
— Tu es français, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Tu n’es pas descendu à l’hôtel ?
— Pas encore.
Elle l’observa, peut-être étonnée de ne pas lui voir de bagages. Et c’était anormal, en effet, de voyager ainsi en tenue de plage, sans même un chapeau.
— On ira au Globe, décida-t-elle. C’est un peu plus cher, mais c’est propre…
En la suivant, il évoqua Cécile qu’il avait vue tourner, juste comme ils le faisaient, la Flamande et lui, un coin de rue en compagnie d’un inconnu. La rue transversale était obscure. On n’y voyait, assez loin, que l’enseigne d’un garage et, plus près, au-dessus d’une porte ouverte sur un couloir mal éclairé, une boule laiteuse, lunaire, sur laquelle était peint le mot « Hôtel ».
— Paie d’avance… lui conseilla sa compagne.
Ils suivirent une servante fatiguée qui ne le regarda même pas et qui souleva son tablier pour prendre de la monnaie dans une poche suspendue à sa ceinture.
— Tu es de Paris ?
Il ne répondait pas tout de suite. Il fronçait les sourcils. Une crampe venait de le saisir dans la poitrine, à l’estomac, où il sentait naître un haut-le-cœur. La fille, elle, se déshabillait, rangeant ses vêtements avec un soin méticuleux, et il constata qu’elle portait une ceinture en caoutchouc d’où le bas des fesses débordait.
— Tu ne te déshabilles pas ?
Il hésita, eut tort de le faire. Il n’avait jamais eu un fameux estomac. Il avait mangé trop de moules.
— C’est la première fois que tu viens à Anvers ?
Mais oui ! Qu’elle le laisse un instant, bon sang ! Il avait besoin d’être tranquille pendant quelques minutes. Il crut qu’il serait mieux couché que debout, s’étendit à côté d’elle. Elle eut un mot bête :
— Tu ne fais pas ta toilette ?
Au même moment, il était forcé de se relever, de courir vers la cuvette pour vomir. De la main, il lui ordonnait de se taire, car elle avait la manie de parler tout le temps, d’une voix paisible qui l’exaspérait.
— Je me suis bien dit que tu mangeais trop de moules…
Et elle attendait ! Elle restait là, à regarder le plafond, à écouter les bruits qu’il faisait !
Il alla ouvrir la fenêtre et, appuyé au chambranle, il contempla les trottoirs déserts, le halo lumineux qui parvenait de l’avenue.
— Ça ne va pas mieux ?… Si tu ne mets rien sur ton dos, tu vas prendre froid…
Il était furieux, réellement malade. Cette femme toute blanche, toute nue, étalée sur le lit, lui donnait le haut-le-cœur.
— Mais tais-toi ! cria-t-il.
— Bon ! Si c’est comme ça que tu le prends… D’habitude, les Français sont plus polis…
Et elle en eut pour quelques minutes à garder le silence. Puis elle ne put y tenir :
— Si tu laisses la fenêtre ouverte, ferme au moins les rideaux… Il suffirait qu’un agent passe… C’est moi qui prendrais !…
— Ecoute… commença-t-il en se retournant.
Il hésita. Mais non ! C’était le plus simple.
— Rhabille-toi… Je suis malade… J’aime mieux rester seul…
— Dis donc ! Tu en as de bonnes, toi…
Est-ce que Cécile, dans ces moments-là, était aussi vulgaire ?
— On a payé la chambre pour la nuit, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas que je vais me rhabiller et payer encore une autre chambre ?
C’était lui qui l’avait payée, la chambre, sacrebleu !
Il prévoyait qu’il vomirait encore. Il voulait être seul. Il fouilla dans son portefeuille. Les billets de banque bruissèrent et elle vit qu’il avait beaucoup d’argent.
— Tiens !… Rhabille-toi… Laisse-moi…
— Cinquante francs ?… Tu es fou ?… Et encore : ce sont des francs français !…
Pourquoi eut-il une crise d’avarice ? Pourquoi, afin d’en être quitte, ne lui donnait-il pas un billet de cent francs ?
— Allons ! File…
— Tu veux être poli, dis ?… Cinquante francs !… Alors que je n’ai plus de tramway pour rentrer chez moi… Il faudrait peut-être encore que je paie le taxi ?…
Il allait vomir. C’était urgent qu’elle parte.
— Tiens ! Voilà dix francs pour le taxi…
— Dix francs !… Attends seulement que j’appelle la patronne pour qu’elle te dise si j’ai l’habitude de…
Il n’entendit plus. Il était penché sur la cuvette. Du moins se rendait-il compte qu’elle s’habillait, sans ralentir ses protestations.
— Une autre fois, quand un Français…
Il ne se souvenait pas s’il avait remis son portefeuille dans sa poche. Ce serait le comble d’être volé ! Il aperçut enfin le portefeuille sur la toilette et il alla le prendre.
— Je ne sais pas pour qui tu me prends, mais…
Et il l’entendit encore, sur le palier, qui faisait à la bonne un véhément récit.
Il alla fermer la porte à clef. Il se coucha, se releva, oublia d’éteindre la lumière, se releva encore, alors que les lumières de l’avenue étaient éteintes, pour aller refermer la fenêtre, car il était saisi par la fraîcheur.
Ce qui l’éveilla définitivement, ce furent des bruits de seaux d’eau, dans la rue. Puis le crissement d’une brosse qui frottait inlassablement la pierre de taille. De ses malaises de la nuit, il ne restait qu’un peu de flou dans toute sa personne.
La veille, il ne s’était pas rasé. Il n’avait pas de rasoir, pas de savon. Il se débarbouilla et décida de passer chez un coiffeur.
Une bonne, qui n’était pas celle de la nuit, lavait à grande eau les dalles bleues du couloir de l’hôtel. D’autres femmes, dans la rue, nettoyaient les seuils. Il faisait clair. La lumière était fine et les rayons du soleil si minces, si aigus qu’ils piquaient les paupières comme des aiguilles. Des rumeurs proches et lointaines s’orchestraient, surtout le vacarme des charrettes sur les pavés inégaux, le martèlement lent du fer des chevaux, la sonnerie insistante d’un tramway.
Un instant, comme il passait devant la boutique d’un légumier et respirait l’odeur de verdure fraîchement coupée et de fruits mûrs, il y eut un décalage, il se crut à Bugle un matin de marché, s’attendit presque à rencontrer Germaine qui, un filet à provisions au bras, conduisait Emile à l’école. Jusqu’à un camion de brasseur arrêté devant un café et qui apportait comme une bouffée de chez Portal à la cour vibrante de lumières et d’odeurs…
Au fond d’une échappée, sans transition, il découvrait des mâts, la cheminée cerclée de rouge d’un vapeur, le squelette d’une grue dans une buée bleuâtre scintillante d’or.
Il était à Anvers ! Il s’y voyait, comme s’il eût été en dehors de lui-même : il voyait, sur les trottoirs, un homme plutôt petit, mince, à la démarche sautillante, qui regardait autour de lui avec étonnement.
Un plat à barbe en cuivre pendait au-dessus d’une porte et il entra, s’assit dans un fauteuil mécanique, appuya sa nuque sur un rouleau de papier de soie tandis qu’en face de lui son propre regard l’examinait.
Bientôt, sa tête seule émergea du peignoir et des serviettes en forme d’entonnoir, une tête démesurément petite, puis la mousse blanche envahit les joues, le menton, et il ne resta plus que les pastilles sombres des prunelles.
C’était l’heure où l’Hôtel Bellevue était bourdonnant d’allées et venues et de criailleries ; on appelait les enfants dans les escaliers, on ne retrouvait pas un pliant, ou un jouet, les pensionnaires s’interpellaient, s’interrogeaient sur l’emploi de la journée, sur l’heure de la marée.
— Votre mari est arrivé ?
— Il arrive par le train d’onze heures quinze…
Germaine était-elle toujours là ? Etait-elle repartie ? De toute façon, sa situation était ridicule. Surtout si tout le monde connaissait son histoire et la regardait avec pitié !
La femme dont le mari est parti sans rien dire…
Qui sait ? Elles étaient capables, Edna et elle, d’avoir lié connaissance ! Il voyait fort bien Edna affirmant d’un ton pénétré :
— Je puis vous affirmer que je n’ai rien fait pour vous le prendre…
Ou encore Germaine, son mouchoir roulé en boule à la main, débitant avec des roseurs pudiques, les yeux baissés :
— Ecoutez, madame… Je suis persuadée que vous n’êtes pas responsable… Vous avez un fils… Vous devez me comprendre… Moi, j’ai deux enfants… C’est pour eux que…
Le plus crispant, c’est qu’elles se faisaient des idées fausses, l’une comme l’autre. Elles n’étaient pour rien dans les événements. Il était parti parce que…
— Si vous voulez tourner un peu la tête…
Il obéissait, en essayant de ne pas perdre son regard dans la glace.
Il aurait pu tout aussi bien partir six mois ou deux ans plus tôt !
Ce qui était injuste, c’était de le comparer au type des Vosges ou du Jura, celui de la scierie, le père de M. Charles, le mari de la dame aux cheveux blancs qui était si douce et si gentille.
D’ailleurs, il n’entrait pas dans ses intentions d’abandonner sa femme et ses enfants. Il leur enverrait de l’argent quand il en gagnerait. Ils n’avaient aucune raison d’être malheureux. Qu’il soit près d’eux ou non, Germaine resterait la même ! Mieux : elle se sentirait davantage dans son élément avec un peu de malheur. Elle pourrait soupirer, pleurnicher, toute seule devant son fourneau, faire des comptes, des économies et se persuader qu’elle avait du mérite.
Quant à Annie, cela la rendrait intéressante d’annoncer à ses amies :
— Moi, mon père est parti sans rien dire.
Mile y perdait surtout son supplément de dimanche… Mais du moment qu’il avait sa tente de scout…
Il croyait l’entendre dans l’escalier, le dimanche matin, avec ses souliers cloutés et son pas qui devenait plus lourd ce jour-là…
— Faut-il rafraîchir les cheveux ?
Il dit oui, non qu’ils en eussent besoin, mais pour rester encore dans son fauteuil. Un jeune commis balayait le salon de coiffure. Un autre astiquait les instruments de nickel. L’air pénétrait par la porte ouverte, avec les bruits de la rue. Dans le fauteuil voisin, on faisait une friction à un homme important, un homme dans le genre de Portal, sûrement à la tête d’une grosse affaire. Il fumait un cigare dont la cendre était d’un beau blanc. Il fermait à moitié les yeux à cause de la fumée. C’était un habitué. On savait ce qu’il fallait lui faire, quelle lotion il aimait.
— Voilà, monsieur de Koening…
Il était beau. Il sentait bon. Son complet gris était léger, assez ample pour donner de l’aisance à son corps replet. Il s’aimait bien. Il allait commencer une excellente journée. Il ferait un déjeuner fin. Sans doute avait-il aussi une femme et des enfants, dans une de ces maisons spacieuses que Bergelon avait aperçues, avec des vitres impeccables, des rideaux drapés et des pierres de taille lavées et frottées à la brosse.
— Merci, monsieur de Koening…
Quant à lui, on se contentait de lui demander avec indifférence :
— Et là-dessus, qu’est-ce que je vous fais ?
— Rien.
Il tira à nouveau de sa poche revolver le portefeuille aux quatre mille cinq cents francs. Pendant qu’on lui changeait cent francs français, il aperçut le calendrier, constata qu’on était mercredi et ne put s’empêcher de penser au boulevard de l’Hôpital, à ses petits soldats en treillis à l’ombre des arbres immenses et aux filles qui s’échelonnaient depuis le centre de la ville. Le commissaire Grosclaude, par sa démarche, par la façon dont il tirait sur sa pipe, sans se presser, et dont il regardait les gens sous ses gros sourcils, donnait, lui aussi, une impression de quiétude, de satisfaction de soi.
— Vous n’aviez pas de chapeau ?
Non, il n’avait pas de chapeau. Avait-il encore besoin de chapeau, maintenant qu’il n’était plus le docteur Bergelon ?
Dès le seuil du salon de coiffure, le soleil prenait possession de lui, l’enveloppait comme il enveloppait gens et choses, transformant la ville et la vie en une symphonie allègre. Il pouvait aller à droite ou à gauche, cela n’avait pas d’importance. C’était à droite, il le sentait, qu’était le port. Les agents étaient casqués de blanc, gantés de blanc. Les autos, lui sembla-t-il, étaient plus grosses, plus luisantes et plus silencieuses qu’en France. On lavait, on astiquait partout, on frottait les vitres, les cuivres, les seuils et on entendait des sirènes de bateaux, des fracas soudains, à faire penser que les grues s’écroulaient.
Dans sa chambre, au-dessus du cordonnier, Cosson devait se lever à peine. Tout barbouillé de sommeil, les paupières collantes, la bouche pâteuse de l’arrière-goût d’alcool, il regardait par la fenêtre la rue miteuse et la matelassière qui cardait la laine sur le trottoir.
Peut-être avait-il encore écrit ? La lettre était arrivée à l’Hôtel Bellevue quand Germaine s’y trouvait ? D’habitude, Germaine se faisait scrupule, avec affectation, d’ouvrir ses lettres. Elle se contentait de rester près de Bergelon pendant qu’il lisait et de le regarder d’un air interrogateur.
Mais celle-là, elle devait l’avoir ouverte ! Qu’est-ce que Cosson racontait ? Que comprendrait-elle ?
Il se souvint qu’il avait faim et entra dans ce qu’il avait pris pour un petit café, faute de voir quelque part un bar à la mode française, avec le panier de croissants sur le comptoir.
Il se trouva dépaysé. D’abord, il ne vit personne dans la pièce sombre, aux boiseries de chêne ciré, aux fauteuils garnis de cuir. Puis une dame respectable se glissa sans bruit jusqu’au comptoir et lui demanda, en flamand puis en français, ce qu’il désirait.
— Est-il possible de manger un morceau ?
— Un instant…
Elle disparut. Il l’entendit, dans un cagibi, qui remuait des assiettes, coupait quelque chose en tranches, s’affairait pendant cinq minutes.
— Edgar ! cria-t-elle enfin à la cantonade.
Un jeune homme vint jeter un coup d’œil dans le café, tout en enfilant une blouse blanche sur un pantalon noir.
— Vous voulez servir ?… Demandez à ce monsieur ce qu’il va boire…
Edgar posa devant Bergelon un plat couvert de tranches de jambon, de saucisson et de fromage de Hollande, puis un autre plat avec du pain très blanc, au grain très fin ; un pot de moutarde ; un beurrier à double compartiment, afin que le beurre soit entouré de glace…
— Si Germaine…
Il l’imaginait, regardant tout cela avec curiosité et une admiration mêlée de réprobation.
— Qu’est-ce que vous boirez ?
— Vous avez du vin ?
— Moselle ?
Un Moselle aigrelet, verdâtre, dans un verre à haut pied. La patronne et Edgar chuchotaient dans le cagibi, se relayaient pour venir parfois jeter un coup d’œil sur le phénomène.
Jamais, de sa vie, il n’avait fait un petit déjeuner aussi extraordinaire. Ce n’étaient pas des vitres qui le séparaient de la rue, mais des vitraux ronds qui déformaient les silhouettes. La salle était fraîche, juste assez obscure pour lui conserver un confortable mystère. Dans le cagibi, on faisait frire quelque chose, mais il ne put deviner à l’odeur ce que c’était. Peut-être une saucisse ? Un instant, il se demanda si c’était pour lui, mais on ne vint rien lui proposer. Peut-être le petit déjeuner d’Edgar ?
— Je vous dois ?
— Dix-huit francs septante-cinq.
C’était cher, mais tant pis ! Ce qui le surprenait, c’était cette avarice nouvelle. Il s’efforçait, en marchant dans la rue, en atteignant le Steen, de calculer combien il avait dépensé depuis son départ. Déjà plus de trois cents francs !
L’Escaut s’étalait devant lui, large, tout en miroitements minuscules que des remorqueurs et des canots à moteur troublaient un instant. Quelques cargos étaient à l’ancre. Bergelon était un peu déçu de ne pas voir plus de bateaux, plus d’animation. Ce n’est qu’après avoir marché près d’une heure qu’il comprit que les navires étaient ailleurs, dans les bassins dont la géométrie lui parut compliquée.
Il était à Anvers ! Il n’était pas malheureux ! Il n’était pas trop dépaysé ! Au contraire : ce dépaysement, et jusqu’aux mots de flamand qu’il surprenait au vol, le ravissaient.
Ce qui l’angoissait un peu – non, angoisser était trop fort, ce qui lui donnait une impatience, un vertige – c’est que cela ne lui paraissait pas assez réel. Il lui semblait que d’une seconde à l’autre…
Comme Riva-Bella !… La plage n’était pas plus vraie, ni Edna, ni la grosse fille en rose…
Alors ? Son vélo à gros pneus avec lequel il faisait le plus souvent ses visites, et le cabinet de consultation dont il ouvrait la porte après chaque client en cherchant dans l’ombre de la salle d’attente le visage des nouveaux venus ? Mme Pholien et son ventre ? Les oreillons de…
— Je suis sûr qu’il m’a écrit ! pensa-t-il.
C’était Germaine qui avait dû lire la lettre et qui n’y avait rien compris. Comme Edna – quel nom ! – quand il lui avait demandé si elle n’avait jamais eu envie de changer de peau !
C’est justement sa peau qui ne changeait pas. Il marchait, marchait, dans des décors nouveaux, et il n’y avait pas un instant où il n’évoquât des horizons connus, comme la clairière où ils avaient été en pique-nique, pour essayer la tente de Mile, quelques semaines plus tôt… Le boulevard de l’Hôpital… La cour de ferme, sur le quai, qu’il devait traverser pour aller voir le vieux Hautois… Qui sait ? Hautois en avait peut-être profité pour mourir et personne ne le saurait, puisqu’il n’y avait que Bergelon à monter dans sa soupente…
Quant à Mme Portal, avec ses jambes dans le baquet d’émail et sa jalousie…
— Pardon, monsieur, je viens vous demander si, par hasard, vous n’auriez pas une place de médecin à bord d’un de vos bateaux…
Ce n’était pas cela du tout ! Il ne se voyait pas dans le bureau meublé d’acajou d’un de ces immeubles qui s’alignaient le long du quai… Cunard Line… French Line… Compagnie Transatlantique de… Compagnie d’Exploitations minières du Haut-Congo… Société Forestière de…
La peau ! Changer de peau ! Lui qui rougissait presque parce que quelqu’un se retournait sur son passage, surpris de son costume de bain de mer…
Il n’avait jamais autant marché de sa vie. Il ne s’y retrouvait toujours pas, surtout dans les bassins, retombant sans cesse au même endroit, devant une banque hollandaise dont la haute bâtisse étroite dominait un café surmonté d’un seul étage.
L’heure de la fin de la visite des filles, à l’hôpital… Et du retour, le long du boulevard aux grands arbres, en compagnie du commissaire Grosclaude, lui poussant sa bicyclette d’une main, l’autre fumant sa pipe et déclenchant le mouvement lent de ses longues jambes comme un mouvement d’horlogerie…
Eh bien ! la première fois qu’il avait voulu s’échapper, cela lui revenait dans un éclair, tout à coup, là, devant un bateau d’où on déchargeait des billes de bois exotique, il avait treize ans, il était en cinquième au lycée, il étudiait la guerre du Péloponnèse et il avait volé un billet de cent francs dans le portefeuille de son père, avec l’idée, précisément, de gagner Le Havre qu’il venait de trouver si laid. Il avait, un matin, passé trois chemises l’une sur l’autre, bourré ses poches et son cartable de ce qui pourrait lui servir.
Il n’était pas parti, il ne savait plus pourquoi. Les cent francs, dont il ne savait que faire, l’embarrassaient. Il n’osait pas les replacer dans le portefeuille paternel. Il n’osait pas non plus les dépenser. Il avait failli les donner à un pauvre, l’aveugle de Saint-Nicolas, mais il s’était rendu compte que c’était dangereux.
Pendant des mois, le billet, roulé comme une cigarette, était resté au-dessus d’une garde-robe, glissé sous la corniche. Pendant des mois, chaque soir ce billet lui avait valu des tortures.
Enfin, un jour, il l’avait repris – c’était un jeudi et les eaux de la Loire étaient grosses –, l’avait froissé sur un caillou. A la dernière minute, il avait jugé cette précaution insuffisante. Il avait ajouté son mouchoir autour, une ficelle, et il avait jeté le tout le plus loin possible dans le fleuve.
Et des semaines plus tard, à la décrue, il faisait un détour pour aller s’assurer que le mouchoir n’était pas visible sur le fond du gravier !
Il entra dans une mercerie où l’on vendait des cartes postales. Il avait son stylo sur lui.
Ne vous inquiétez pas. Père, écrivit-il sur une des cartes adressée à Bugle.
Et, sur l’autre :
Tout va bien. Baisers. Elie.

Celle-ci était adressée à Germaine Bergelon, Hôtel Bellevue.
Il en avait acheté une troisième. Il avait commencé une adresse. En fin de compte, il se donna le temps de réfléchir et glissa la carte toute timbrée dans sa poche.

9
Le Cristal-Palace et Clarius, ce fut le troisième jour d’Anvers, et ces trois jours-là n’avaient rien changé, sinon que Bergelon, toujours dans l’attente, avait pris des habitudes.
Il n’était plus tout à fait un voyageur, mais un locataire, grâce à la propriétaire de l’Oude Antwerp. En longeant les quais, il avait remarqué cette maison rendue plus pittoresque que les autres par son pignon dentelé et ses fenêtres étroites ornées de dorures. La maison était-elle vraiment ancienne ? Ce n’était pas sûr. Toujours est-il que les deux mots gravés en caractères gothiques au-dessus de la porte, « Oude Antwerp », signifiaient « Vieil Anvers ».
Il était entré, après avoir constaté que c’était un hôtel. Il avait demandé une chambre et la propriétaire, en l’examinant des pieds à la tête, avait questionné :
— Pour combien de temps ?
Il s’était troublé, moins à cause de la question qu’à cause de l’aisance avec laquelle cette femme le dévisageait, une aisance qui faisait penser à celle des mamans tournant et retournant un nourrisson. Il sentait que, sous son regard, il ne pesait pas lourd.
— On ne loue pas pour moins d’une semaine. Parce qu’ici, n’est-ce pas, on fait le grand nettoyage des chambres après chaque locataire…
Elle montait l’escalier à regret, s’arrêtait de temps en temps, comme hésitant à l’accueillir.
— Et puis, vous savez, il est interdit de rentrer la nuit avec des femmes… Si vous devez recevoir une parente, il y a le salon, en bas, qui est à votre disposition…
Enfin, force lui était d’ouvrir une porte. La chambre, avec ses meubles de chêne et ses bibelots, ressemblait davantage à une chambre familiale qu’à une chambre d’hôtel.
— Quand est-ce que vous apportez vos bagages ?
Il avait rougi. Il avait bafouillé une vague réponse. Et, tandis qu’il allait Dieu sait où chercher des bagages inexistants, la femme tentait une ultime fois de le décourager.
— Il faut que je vous dise encore qu’on ne monte pas le petit déjeuner dans les chambres comme vous en avez l’habitude en France. Si vous voulez du café, des petits pains et des œufs à la coque, vous pouvez descendre dans la salle à manger…
Il était allé acheter une valise. Une fois dans la rue avec cette valise, il avait pensé que sa logeuse constaterait qu’elle était vide. Il ne voulait pas dépenser d’argent. Il tenait déjà à cette maison.
C’est alors qu’en passant devant un bouquiniste il avait acheté quelques vieux livres, les plus gros, les plus lourds, dont un en latin et un en flamand, parce qu’ils étaient meilleur marché. Il en avait pour trente francs en tout et la valise était lourde. Puis il acquit un rasoir réclame, un savon à barbe, un blaireau de bazar. Il continuait à ne toucher qu’à regret à sa provision d’argent. De même se résigna-t-il à s’offrir deux chemises et deux paires de chaussettes.
Il sentait confusément que ce n’était pas ainsi qu’il aurait dû s’y prendre, mais il accomplissait néanmoins chacune de ces choses d’un air buté.
L’après-midi, il écrivit à Germaine. Une carte postale encore, car c’était plus facile.
Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Baisers.
Elie.

Il adressa cette carte à Riva-Bella, bien qu’il y eût des chances pour que sa femme fût rentrée à Bugle. C’est pourquoi il écrivit une seconde carte, envoyée, celle-ci, à Emile et à Annie :
Tout va bien. Temps splendide. Baisers.
Votre père.

Le soir, il se coucha de bonne heure. Le lendemain matin, après avoir erré dans la ville, il entra dans un bureau de poste, déchira coup sur coup plusieurs formules de télégrammes et câbla enfin à Cosson ces simples mots :
Suis Anvers. Bergelon.

Il n’osait pas mettre son adresse. Si Cosson tenait à lui écrire, il le ferait à la poste restante.
C’est ce soir-là qu’il suivit les demoiselles de l’Armée du Salut. Il dînait, tout seul, dans un restaurant quelconque, apportait à chacun de ses gestes une gravité exagérée, comme pour leur donner de l’importance, alors qu’il savait que ce qu’il faisait n’était relié ni au passé, ni à l’avenir. Une jeune fille en uniforme de l’Armée du Salut avait posé un journal sur la table. Il lui avait donné un franc, en levant la tête et en la regardant.
Il avait continué de manger. Il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle allait de table en table, puis elle était sortie tandis qu’il n’en était qu’au fromage. Peut-être avait-il encore pensé à elle ? Un quart d’heure après, il sortait du restaurant et il restait, indécis, sur le trottoir. La vérité, c’est qu’il avait envie d’aller au cinéma, mais que cela lui semblait ridicule, déplacé. Les lumières de la ville venaient de s’allumer. Il avait atteint un coin de rue. Il était sur le point de traverser quand il revit la jeune fille de l’Armée du Salut, accompagnée de deux autres qui portaient le même uniforme.
Un salutiste les accompagnait, qui devait avoir un grade. En tout cas, avec son visage glabre, pas très bien rasé, son teint grisâtre, ses yeux mornes, cet air d’honnête homme cramponné à son honnêteté, il avait rappelé à Bergelon son ancien adjudant.
Un tram arrivait. Les trois jeunes filles y montaient et lui, sans raison, grimpait derrière elles. C’était un modèle de tram qu’il ne connaissait pas encore, avec deux longues banquettes qui se faisaient face, des lampes jaunâtres qui s’éteignaient à moitié à chaque sursaut du trolley. Derrière les vitres, on voyait des rues de faubourg, des rues vides, puis des rues à boutiques, parfois des familles installées avec des chaises sur le trottoir.
Le tramway s’arrêtait, repartait, s’arrêtait encore après cent mètres, qu’il y eût des voyageurs ou non. Bergelon ne savait pas où il allait. Il était seul sur une des longues banquettes, et les trois jeunes filles se serraient sur l’autre, bien qu’il y eût de la place pour quinze personnes. Elles se serraient comme les filles se serrent quand elles ont des secrets à se raconter et, en effet, elles chuchotaient, se retenaient de rire, pouffaient enfin, avec des regards anxieux de son côté, comme si elles eussent commis en riant une grosse incongruité.
Il aurait voulu entendre ce qu’elles disaient. Deux d’entre elles n’avaient pas plus de trente ans et l’autre, la plus maigre, avait largement dépassé la quarantaine. Parfois on saisissait un mot au vol. De la plate-forme, le receveur les regardait avec indifférence, et sans doute pensait-il simplement que c’était son dernier voyage de la journée.
Il n’y eut rien d’autre. Quelque part, dans un quartier désert où on ne voyait que de rares lumières aux fenêtres, les trois femmes descendirent. Il n’osa pas descendre derrière elles. Il les vit qui échangeaient encore quelques phrases au coin de la rue. L’aînée partit seule dans une direction, les deux autres, bras dessus, bras dessous, dans une autre.
— Terminus !
Voilà à quoi il avait passé son temps ce soir-là. Il aurait pu rester dans le tram qui retournait en ville, mais il n’osa pas, par crainte de ce que penserait le receveur qui profitait du court répit pour manger une tartine, à grosses bouchées qui lui gonflaient les joues. Il avait tiré d’un coffre de la voiture un petit bidon bleu qui devait contenir du café.
Bergelon, lui, avait erré en attendant le tram suivant. Une seule boutique était éclairée et, pendant cinq minutes, il avait contemplé l’étalage bourré de cigarettes de marques inconnues.
Il ignorait que, sur cette ligne et à cette heure, il s’écoulait quarante minutes entre deux tramways. Les dernières dix minutes, il les avait passées dans une voiture qu’on n’avait pas daigné éclairer pour lui seul avant le départ.
 
 
Pas de télégramme de Cosson à la poste restante. Il avait insisté pour savoir si tous les télégrammes arrivaient automatiquement à la poste centrale.
Une journée plus ouatée que les précédentes, un temps couvert et alourdi par la menace d’un orage qui n’avait pas éclaté. Il avait mangé des rognons au madère qui lui étaient restés sur l’estomac pendant toute l’après-midi.
Il avait repéré, non loin de l’avenue centrale, un quartier occupé par des cabarets et des boîtes de nuit. Et il avait fini par pénétrer, vers dix heures, dans le plus grand de ces établissements, le Cristal-Palace.
En somme, il pouvait prétendre qu’il avait toujours vécu seul, car, même à Bugle, même en faisant ses visites ou pendant la consultation, voire à la table de famille, il égrenait ses pensées, des pensées sans importance d’ailleurs, se rappelait des histoires, remarquait ceci ou cela, des bruits, des éclairages, les marteaux de chez Halkin, la rumeur des récréations… Il est vrai qu’ici ce n’était pas la même solitude et que parfois il en était gêné comme d’une chose honteuse !
Par exemple, au Cristal. La salle était vaste, pleine de monde. Deux orchestres se relayaient, et selon que c’était l’un ou l’autre qui jouait, la salle s’éclairait en violet, ou en rose. Des tables autour de la piste. Puis, des deux côtés, des rangs de petites loges.
— Pardon… Cette place est libre ?
Il n’y avait que lui à occuper seul une table. Il lui semblait qu’on l’observait. Il avait envie de sortir et voilà que dans une des loges il reconnaissait un visage, celui de la grosse Flamande aux moules. Il détourna aussitôt le regard, mais il avait eu le temps d’apercevoir vaguement, à côté d’elle, la silhouette d’un officier de marine en tenue blanche d’été.
C’était sans importance… Il ne s’était rien passé entre eux… Elle n’allait pas l’interpeller pour exhaler à nouveau sa mauvaise humeur !… N’empêche qu’il regardait obstinément ailleurs quand il fronça les sourcils. Par deux fois, on avait prononcé un nom :
— Cricri !
Il cherchait en vain autour de lui. Depuis des années, il n’avait pas entendu ces deux syllabes. Personne, à Bugle, n’osait plus l’appeler ainsi, maintenant qu’il était médecin. C’était un surnom qu’on lui avait donné au lycée, sans raison précise, peut-être parce qu’il était petit, sec et nerveux, bondissant comme un grillon et que les grillons, pour les enfants, s’appellent des cricris…
L’officier de marine se levait, se penchait, lançait :
— Hep !… Cricri !…
Des gens se retournaient sur Bergelon qui reconnaissait enfin Clarius et qui était bien forcé de s’avancer vers la loge, à contresens, car à ce moment les danseurs quittaient la piste et venaient à sa rencontre, de sorte qu’il ne cessait de balbutier :
— Pardon… Pardon…
Devait-il faire semblant de ne pas reconnaître la grosse fille ? C’était plutôt à elle de décider…
— Alors, mon vieux Cricri ?… Qu’est-ce que tu fais ici ?… Assieds-toi… Je te présente Mina, une amie… Je te raconterai cela tout à l’heure…
On lui faisait une place et Clarius cherchait le garçon pour lui demander un verre, car il y avait déjà une bouteille de champagne sur la table.
— Alors ?…
Alors rien ! Qu’est-ce que Bergelon pouvait répondre ? Non seulement il ne s’attendait pas à rencontrer Clarius, mais encore il ne le connaissait presque pas. C’était curieux d’être ainsi tutoyé par quelqu’un qu’on a vu pour la dernière fois à treize ou quatorze ans ! Encore n’avait-il jamais été son ami. Sa mère lui répétait :
— Je te défends de jouer avec ce petit voyou de Clarius…
Parce que les parents de celui-ci formaient un faux ménage ; on prétendait même que la femme était jadis en maison.
Clarius, quant à lui, était une petite brute costaude et assez mal embouchée. Il jouait dur, se battait volontiers, se faisait mettre une fois par trimestre au moins à la porte du lycée et, en fin de compte, avait été renvoyé pour de bon.
Une fois, Bergelon l’avait revu, alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années, en salopette de mécanicien.
— Du diable si je m’attendais à te rencontrer à Anvers !… Ta femme est ici aussi ?… Car j’ai appris que tu étais marié à la petite du marchand de poêles…
Clarius était devenu un homme large et fort, qu’on aurait dit gros si on ne l’avait senti aussi compact.
— Vacances ?…
C’était un des rares garçons du quartier que Bergelon eût complètement perdu de vue. Il l’avait même oublié. Tout ce dont il se souvenait, c’est que Clarius, vers l’âge de vingt ans, avait dû faire de la prison. Il croyait se rappeler aussi qu’il s’était engagé dans la marine, à Toulon.
— Alors, vieux !
Une claque sur le genou de Bergelon. Mina ne bronchait pas, placide et douce comme quand elle mangeait son entrecôte et ses frites.
— A ta santé… Au fait, ce n’est pas toi qui as soigné mon père ?… Pauvre vieux ! Il est mort l’an dernier d’une embolie, ce qui est une belle mort…
Les voisins firent « chut » parce qu’il y avait un numéro, une danseuse espagnole qui s’accompagnait de castagnettes, mais Clarius ne se taisait pas pour autant. Il avait l’habitude, lui ! Peu lui importait de voir trois ou quatre rangs de spectateurs se retourner vers lui en roulant des yeux furibonds.
— Il faudra que tu viennes me dire bonjour à bord… Car je commande un bateau, à présent… Un pétrolier grec… C’est trop long à t’expliquer… Tu n’es plus à Bugle ?…
— Non.
— Définitivement ?
— Ma foi…
— Une femme ?… Dis donc !… Au fait… Attends !… Je vais essayer d’arranger ça… Mina !
Il s’était levé et dirigé vers le fond de la loge, où sa compagne l’avait suivi. Il lui parlait à voix basse. Elle approuvait sans enthousiasme et s’éloignait tandis que Clarius reprenait sa place et que la danseuse espagnole, qui l’avait repéré, lui jetait à chaque pirouette un vilain coup d’œil.
— C’est une bonne fille… Pratique… Pour Anvers, c’est exactement ce qu’il me fallait… Il faut te dire que je suis anversois trois ou quatre jours par mois… C’est vrai que tu t’es décidé à quitter Bugle ?
— A peu près…
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Toujours la médecine ?
— Je ne sais pas…
Clarius, trop vigoureux pour Bergelon, l’écrasait. En outre, Bergelon ne pouvait se départir de cette méfiance que sa mère lui avait inculquée à son égard.
— Qu’est-ce qu’ils disent de moi, à Bugle ?… En tout cas, ils ne peuvent pas prétendre qu’ils m’ont vu trop souvent… Il y a combien de temps maintenant que j’ai mon brevet de capitaine ? Cinq ans… Rien à faire en France… Surtout après les histoires qui me sont arrivées à Toulon alors que je faisais mon service à bord du Duquesne… J’ai rôdé en Méditerranée… Les Grecs ont un truc pas bête… Ils rachètent les vieux bateaux dont les autres pays ne veulent plus parce qu’il faut payer des assurances trop cher… Ils font le trafic avec ça, sans s’assurer… Ils ont là-bas des matelots épatants qu’on paie des haricots et qui vivent d’huile d’olive, de riz et de patates… Avec des piments !…
Il se penchait pour observer le fond de la salle où Bergelon aperçut Mina en conversation avec une autre femme. La discussion semblait laborieuse. L’autre ne se laissait pas convaincre. Toutes deux lançaient des coups d’œil dans la direction de la loge.
— Bref, j’ai trouvé un engagement sur un de ses rafiots-là… Pétrole… Pétrole russe… Batoum-Anvers… Anvers-Batoum sur l’est… Puis Batoum-Anvers… Ça ne change pas… Ici, je retrouve Mina qui a un gentil logement et qui est très propre… En Russie, cela dépend… Quant à ma femme…
— Tu es marié ?
Le tu passa difficilement. Bergelon avait toujours eu de la peine à tutoyer les gens.
— Marié et deux enfants… Pas divorcé, mais séparé… Ma femme est à Barcelone… C’est une Espagnole… Quand on a compris qu’on ne s’entendait pas, on s’est dit gentiment bonsoir et on s’écrit encore de temps à autre… Tiens !
D’un gros portefeuille bourré de papiers, il tira une photographie qui représentait un garçon d’une dizaine d’années.
— C’est mon aîné ! Figure-toi qu’il est chez les Jésuites… Ce n’est pas marrant !… Ma femme tient un petit magasin de modes et elle s’en tire…
— Vous permettez ?
Mina et sa copine entraient dans la loge. Mina présentait avec gravité :
— Mon amie Marcelle…
Celle-ci, maigre et brune, ressemblait à Edna en plus long.
— Mon ami Clarius, le capitaine… Monsieur…
— Cricri ! interrompit Clarius. Ça suffit ainsi… Garçon !… Encore une coupe… Pour la seconde bouteille, on la boira à bord… C’est moins cher, car on ne paie pas les droits… Sais-tu combien me revient le meilleur champagne ?… Trente francs !… Et du millésimé !… Quant à vous, les femmes, si le cœur vous en dit de danser toutes les deux… Nous, on a encore à causer…
Elles obéirent sans protester. De temps en temps, elles les regardaient et se racontaient des histoires à voix basse, comme les demoiselles de l’Armée du Salut dans le tram.
— Blague à part… Tu me diras peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Tu cherches du boulot ?… Tu as fait une bêtise, hein ?… Quoi ?… Avortement ?…
— Non.
— Peu importe !… Garde-le pour toi si tu préfères… Dans le cas où tu chercherais un travail pépère… Tu connais Trébizonde ?… C’est vrai que tu n’as jamais quitté ton patelin… Cigare ?… Non ?… A terre, je n’arrête pas de fumer… Parce que à bord, avec cinq ou six mille tonnes d’essence sous les pieds… A propos… Elle ne te déplaît pas trop, la petite ?… C’est pour toi !… Mais si !… On va rentrer à bord gentiment… Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… En principe, nous, on fait la route sans escale… Cependant, il y a des cas où, avec de vieux bateaux, il vaut mieux se mettre à l’abri, surtout en mer Noire… C’est ainsi qu’il m’arrive de m’arrêter à Trébizonde…
— C’est turc ? fit Bergelon malgré lui.
— C’est turc, comme tu dis… Une drôle de ville, avec une rue en pente, du mouton grillé à tous les étalages, des particuliers en robe claire qui ont l’air de surgir du désert… Tu verras !… Enfin, tu verras si tu y viens… Tout ce que je peux t’assurer c’est que, la dernière fois que nous y avons fait escale, le vieux toubib français qui avait toute la bonne clientèle venait de mourir… Ils en cherchaient un autre… Maintenant qu’ils ont pris l’habitude du Français…
Les deux femmes rentraient, attendaient des ordres.
— Garçon !… Ça fait combien ?… Passez-moi la carte…
Il tenait à contrôler le prix. Il paya.
— En route !…
Et, dehors :
— Marchez devant, vous autres…
A Bergelon :
— C’est à côté… Il sera temps tout à l’heure de penser à la rigolade… Sérieusement, cela te dirait de venir à Trébizonde ?… Parce que, dans ce cas, je te mets sur le rôle… On part demain par la marée du soir…
C’était surtout le mot qui plaisait à Bergelon : Trébizonde… La rue en pente… Les moutons grillés… Les chameaux… Car il y voyait des chameaux, bien qu’on n’en eût pas parlé…
— T’en fais pas !… Mina connaît le chemin…
Il voulait dire le chemin du bassin où son bateau était amarré. Elles marchaient devant toutes les deux, bras dessus bras dessous. Ils étaient comme deux ménages qui reviennent du cinéma le samedi soir. D’autres couples, d’autres groupes cheminaient de la sorte dans les rues aux pavés sonores.
— Avant de commencer à rigoler, il faudra que je te montre mes peintures… Tu ne te souviens pas ?… Tout petit, déjà, je faisais de l’aquarelle… A bord, où je n’ai presque rien à faire pendant des jours et des jours, je m’y suis remis…
— Stop !… cria-t-il d’une autre voix.
Ils étaient à la grille des docks. Il dit quelques mots au douanier, lui tendit un cigare.
— Attention aux amarres…
On les enjambait. Le quai n’était éclairé que par des lampes à arc dont la lumière était d’une brutalité quasi méchante.
— C’est le troisième… Le Thésée… Tu sais encore lire les caractères grecs ?… Moi, je parle un peu toutes les langues, ou plutôt un mélange de toutes…
En effet, il parla un idiome inconnu de Bergelon au matelot qui montait la garde près de la passerelle.
— Attention !… Allez-y doucement… Suivez-moi…
Il fallait franchir des obstacles d’acier, gravir un escalier raide, rendu gluant par l’humidité de la nuit.
— Bougez pas… J’allume…
Sans transition, ils pénétraient dans un petit salon propre et confortable, avec un divan rouge, un bureau, des fauteuils et, sur les murs, des aquarelles sous verre.
— Ahmed !… Ahmed…
Un jeune gaillard mal éveillé sortit de quelque part.
— Mets deux bouteilles de champagne à la glacière… Apporte des gâteaux, puis va te faire pendre…
Aux deux femmes :
— Faites comme chez vous… Mina ! Tu connais la maison, pas vrai ?… On revient tout de suite…
Coup d’œil à Bergelon pour l’inviter à le suivre dans la pièce voisine qui était la cabine de Clarius.
— Tiens ! Puisque nous parlions de Trébizonde, voici la côte vue par temps orageux…
De l’ordre. De la propreté. Le lit déjà préparé, un pyjama en soie japonaise orné d’un dragon vert. Clarius retirait sa veste et, se regardant dans la glace, lissait ses cheveux, après avoir poussé vers son compagnon une pile d’aquarelles.
— Réponds-moi franchement… Tu crois que ce n’est pas trop mauvais ?… Au début, je ne travaillais que d’après des cartes postales, mais je me risque maintenant à peindre d’après nature… C’est plus difficile qu’on ne croit… Tu permets ?…
Il ouvrait une porte, découvrait la timonerie faiblement éclairée.
— La seule chose que je te demanderai, c’est de ne pas fumer… Si on n’est pas strict… Qu’est-ce que tu penses de mon chez-moi ?… J’en sors à peine… Le petit salon que tu as vu en entrant… Ma cabine… Puis la chambre des cartes où, la plupart du temps, je m’installe pour peindre, parce que c’est la mieux éclairée… Personne pour m’embêter… A Batoum, je fais le plein de caviar, qui est pour rien… Quant aux filles, je leur apporte des revues de modes de Paris et, avec ça, on obtient ce qu’on veut… A Anvers, j’ai Mina qui ne me coûte pas grand-chose… Quant à la façon dont elle tire son plan…
Toujours devant la glace, il se gargarisait avec une eau dentifrice rose qui répandait un fort parfum d’anis, passait dans le cabinet de toilette d’où arrivaient des bruits d’eau, et sa voix :
— A propos… Ta mère vit toujours ?… Tu sais, fais comme chez toi… Mets-toi à l’aise… Je ne t’offre pas un de mes pyjamas, car il serait trop grand pour toi… Attends !… Ahmed !… Ahmed, nom de Dieu…
Ahmed parut.
— Va dans la cabine de M. Tedesco… Tu dénicheras bien un pyjama propre… Et des pantoufles !… File !…
A Bergelon :
— Tedesco, c’est mon second… Un Roumain qui doit être dans un tripot à perdre tout ce qu’il gagne à bord en un mois…
Il revenait, une serviette à la main.
— Et maintenant, fini de causer sérieusement… D’accord ?… On va voir ce que racontent les femmes…
Il ouvrit la porte du salon. Celui-ci s’était transformé. Les deux femmes, en leur absence, s’étaient dévêtues et avaient endossé des peignoirs qui, comme les pyjamas de Clarius, venaient du Japon ou de Chine. La nouvelle n’était pas encore très à son aise et, pour se donner contenance, elle s’était étendue sur le divan.
Sur la table, deux bouteilles de champagne dans des seaux, des boîtes exotiques qui contenaient des sucreries, des rahat-loukoums, des gâteaux de forme curieuse.
— T’es pas folle de laisser toute la lumière ?
Clarius éteignit la moitié des lampes, puis, en fin de compte, ne laissa qu’une faible ampoule de chevet. Il ouvrit une petite porte dans la cloison, tourna un contact et un disque commença de tourner.
Il agissait posément, un peu comme Germaine présidait aux rites du dimanche matin, à l’habillage des enfants, aux préparatifs pour la partie de campagne.
— Pas froid ? demanda-t-il à la copine de Mina qui semblait avoir un peu peur sur son divan noyé d’ombre.
Et il adressa un clin d’œil à Bergelon.
— Qui a soif ?… Mumm cordon rouge 29… Qu’est-ce que c’est, Ahmed ?
— Je n’ai pas trouvé de pyjama.
— Tant pis ! Il restera tout nu.
Il avait débouché une bouteille, rempli les coupes.
— Réveil à huit heures, Ahmed… Il faut absolument que je sois à neuf heures chez le commandant du port… Mon complet de laine… Compris ?… File !…
Enfin d’une grosse voix débonnaire :
— Fini de rire, mes enfants !… Il est temps de s’occuper de choses sérieuses… A propos, toi, comment t’appelles-tu ?… Marcelle ?… Eh bien ! Marcelle, si tu veux du champagne, montre tes nichons… Plus près… Bon ! Ça va… Et ton chat ?… Bigre !… Il est noir comme le péché… Ça te plaît, Cricri ?… A ta santé !… A la santé de… de Trébizonde… Alors, c’est oui ?
— C’est…
— C’est oui ! Et puis ! fiche-nous la paix… Occupe-toi un peu de lui, Marcelle…
Le terrible, c’est que Bergelon n’avait pas bu, qu’il restait cruellement lucide !
Et qu’il n’osait pas s’en aller !
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C’était la cabine d’un des officiers, le second ou le troisième, il ne savait plus. Clarius lui avait raconté une histoire au sujet de cette cabine. Mais laquelle ? Et qu’importait ? Tout était blanc, d’un blanc lisse, lumineux, avec quelques reflets confortables de cuivre, et les sons qui, depuis longtemps, poursuivaient Bergelon jusqu’au fond de son sommeil, continuaient à remplir l’univers de leurs accords métalliques. Les chaudronniers de chez Halkin n’étaient que des lilliputiens produisant avec leurs marteaux et leurs tôles des bruits dérisoires à côté des puissants heurts de ferraille qui, à chaque instant, résonnaient dans un coin quelconque de l’atmosphère, tantôt près, tantôt loin, tantôt dans le bateau même dont tous les rivets vibraient, à croire que le monde entier s’était mis à entrechoquer des masses d’acier. Et pourtant, de ce vacarme, c’était une impression paisible qui se dégageait, celle d’une puissance saine et sûre d’elle, nullement maléfique, et les stridents coups de sifflet eux-mêmes n’avaient rien d’agressif.
La cabine était étroite. Tout y était à portée de la main. Tout luisait et, en ouvrant une porte, Bergelon découvrit une salle de bains de poupée, de l’eau tiède ruissela d’une douche dès qu’il tourna un robinet. Il avait regardé l’heure à sa montre. Il était dix heures. Par un hublot, il apercevait, une fois debout dans la baignoire et inondé d’eau – cette eau avait une curieuse odeur métallique, sans doute d’avoir séjourné dans les ballasts –, il apercevait une autre surface de liquide miroitant et une barque qu’un marin poussait à la godille.
Il fut quelques instants avant de froncer les sourcils. D’abord, il pensa que c’était l’embarcation qui avançait. Puis il se demanda comment, puisqu’elle avançait, elle restait à la même place dans la perspective du hublot. Enfin la vérité se fit jour : le navire bougeait aussi !
En un tournemain, il se sécha, endossa ses vêtements, jaillit sur le pont et chercha à s’orienter, ne trouvant pas les quais à leur place, découvrant un autre bateau, haut comme un mur, peint au minium, que l’on frôlait, et enfin, devant le pétrolier, un tout petit remorqueur qui tirait celui-ci vers une écluse.
On était encore dans le bassin qu’on avait traversé dans toute sa largeur pendant qu’il dormait. Des marins, debout, tenaient des câbles, deux autres avaient les mains sur les commandes d’un cabestan.
Une angoisse le prit. Il gravit un escalier de fer, demanda à un homme qu’il rencontrait :
— Le capitaine ?
— Il vient de rentrer à bord… Il doit être dans sa cabine avec le représentant de Véritas…
De la passerelle, il regarda par le hublot. Dans le salon bien en ordre, luisant de ses acajous, une bouteille de whisky et des verres sur la table, Clarius, en bleu marine, galons sur la casquette et aux manches, fumait un cigare en conversant avec un civil qui tournait le dos à Bergelon.
Clarius aperçut le docteur, se leva, dit quelque chose à son compagnon et ouvrit la porte qu’il referma derrière lui.
— J’ai décidé de sortir du bassin à cette marée-ci…
Il pensa qu’il n’avait pas dit bonjour, serra la main de son ami :
— Ça va ?
Et il enchaîna :
— De la sorte, on pourra descendre l’Escaut dès le début de la marée du soir… Nous allons nous ancrer dans le chenal…
Il était d’un calme inattendu, rose et frais, reposé par une simple douche ; depuis huit heures du matin, il courait les bureaux et il ne restait sur lui aucune trace, sinon peut-être une légère bouffissure des paupières, des saletés de la nuit.
Il n’y faisait pas allusion davantage. C’était fini, oublié. Il avait du travail. Il devait discuter avec le représentant de Véritas.
— A propos… Si on te demande quelque chose… Je t’ai inscrit au rôle comme agent de la Compagnie… Tu devrais filer en ville… Si nous avions fait escale à Malte, tu aurais trouvé des vêtements meilleur marché que partout ailleurs, mais on ne s’y arrêtera sûrement pas… Le mieux serait que tu passes chez un Chinois que je connais… Je t’ai écrit l’adresse sur un bout de papier… Il a des complets de toile tout faits… S’ils ne vont pas, il fera les transformations en une heure… Tu n’as qu’à être à bord vers deux heures… N’importe quelle vedette te conduira au bateau…
Il appela un matelot qui passait.
— Veux-tu conduire monsieur à terre ?
Puis :
— A tout à l’heure !
Bergelon dut enjamber le bastingage, descendre le long du navire par une échelle de pilote. Quelques minutes plus tard, il était au pied d’un escalier de pierre verdi par la vase. Il ne s’y retrouva pas dans le dock, atteignit un quai, un quartier qu’il ne connaissait pas.
Alors, malgré sa répugnance à dépenser de l’argent, il prit un taxi.
— A la poste centrale !
Il était en proie à une agitation subtile, inlocalisable, comme quand on vient d’échapper à un danger.
— Bergelon… Comme ça se prononce… murmura-t-il en passant la tête par le guichet.
Et, tandis que l’employé en blouse grise consultait une pile de lettres, il ne pouvait empêcher ses doigts de s’agiter.
— Un télégramme… Il y a un franc septante-cinq de taxe…
Il le décacheta, dans la salle ombreuse, près des cases où des gens faisaient leur correspondance.
Serai Paris le 18 après-midi avant départ définitif. Stop. Pourrez me trouver restaurant Daumal près gare du Nord.
Cosson.

Ce n’était pas daté de Paris, mais de Bugle. Il chercha un calendrier autour de lui, vit qu’on était le 17. Avant tout, il alla boire un verre de bière dans un café. Il avait demandé de quoi écrire. Mais il aurait encore le temps ! Il marcha jusqu’à la gare sans pouvoir maîtriser cette agitation qui faisait trembler ses genoux.
— Vous avez l’Etoile du Nord dans une demi-heure…
On aurait dit qu’il appréhendait d’être retenu par une force inconnue. Un quart d’heure avant le départ du train il était déjà installé dans un compartiment de seconde classe. Il n’avait pas écrit à Clarius. Il n’était pas allé chez sa logeuse, à l’Oude Antwerp, payer sa note et retirer sa valise.
Si bien qu’il débarqua à Paris beaucoup trop tôt, le jour même, alors que le soleil était encore haut dans le ciel. Bien qu’il eût vingt-quatre heures à attendre, il s’informa du restaurant Daumal, craignant de ne pas le trouver, faute d’adresse plus complète.
Or, il le trouva tout de suite, un restaurant banal, juste en face de la gare.
Il avait beau faire, il restait fébrile, anxieux, comme s’il venait d’échapper à un danger et que ce danger ne fût pas encore tout à fait dissipé.
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