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Chapitre 1
IL était cinq heures de l’après-midi, à peine un peu plus – une légère flexion de la grande aiguille vers la droite –, quand, le 16 janvier, Mme Monde fit irruption, en même temps qu’un courant d’air glacé, dans la salle commune du commissariat de police.
Elle avait dû sauter d’un taxi, peut-être d’une voiture de maître, traverser comme une ombre le trottoir de la rue La Rochefoucauld, buter sans doute dans l’escalier mal éclairé, et elle avait poussé la porte avec une telle autorité qu’après coup les gens regardaient avec étonnement le panneau gris sale, muni d’un système pour la fermeture automatique, se rabattre avec une lenteur qui, par contraste, paraissait ridicule – à tel point que, par habitude, une femme du peuple en châle et sans chapeau, qui attendait depuis plus d’une heure sans s’asseoir, poussa un des gosses accrochés à ses jupes en murmurant :
— Va fermer la porte.
Jusqu’à cette arrivée, on était entre soi. D’un côté de la balustrade, les scribes, en uniforme d’agent de police ou en veston, écrivaient ou se chauffaient les mains au poêle ; de l’autre côté, des gens étaient assis sur un banc le long du mur, d’autres debout ; quand quelqu’un sortait avec un papier tout frais à la main, on avançait d’une place, le premier scribe levait la tête, tous acceptaient la mauvaise odeur, le mauvais éclairage des deux lampes à abat-jour vert, la monotonie de l’attente ou de l’encre à reflets violets dont il fallait recouvrir les formulaires ; et sans doute que, si une catastrophe imprévisible avait isolé pour un certain temps le commissariat du monde entier, ceux qui s’y trouvaient réunis auraient fini par vivre ensemble comme une tribu.
Sans bousculer personne, la femme s’était portée au premier rang, vêtue de noir, le visage poudré, très blanc, le nez un peu violacé sous la poudre. Sans voir qui que ce fût, elle fouillait dans son sac à main de ses doigts gantés de noir, secs comme de l’ébène, précis comme un bec d’oiseau de proie, et tout le monde attendait, tout le monde la regardait, elle tendait par-dessus la balustrade une carte de visite.
— Voulez-vous, je vous prie, m’annoncer au commissaire ?
On eut tout le temps de la détailler, et pourtant chacun ne garda qu’une impression d’ensemble.
— Une sorte de veuve, dit l’employé au commissaire de police qui, dans son bureau plein de fumée de cigares, bavardait en voisin avec le secrétaire général du Théâtre de Paris.
— Dans un instant.
Et l’autre vint répéter, avant de se rasseoir et de saisir des pièces d’identité qu’on lui tendait :
— Dans un instant.
Elle resta debout. Sans doute ses deux pieds finement chaussés, aux talons démesurément hauts, étaient-ils posés sur le plancher sale ; on n’en avait pas moins l’impression qu’elle était perchée sur une patte, comme un héron. Elle ne voyait personne. Son regard, fixé sur n’importe quoi, peut-être sur les cendres qui avaient dégringolé du poêle, tombait de haut, glacé, et ses lèvres frémissaient comme celles des vieilles qui prient à l’église.
Une porte s’ouvrit. Le commissaire parut.
— Madame ?…
Il referma la porte derrière elle, désigna une chaise recouverte de drap vert, fit lentement le tour de son bureau Empire, la carte de visite à la main, et s’assit.
— Madame Monde ? articula-t-il, interrogateur.
— Madame Monde, oui. J’habite le 27 bis, rue Ballu.
Et elle fixa avec hostilité le cigare mal éteint que le commissaire avait écrasé dans le cendrier.
— Si vous voulez me dire en quoi je puis vous être utile ?
— Je suis venue vous signaler que mon mari a disparu.
— Très bien… Pardon…
Il attira vers lui un bloc-notes, saisit un porte-mine en argent.
— Votre mari, dites-vous ?…
— Mon mari a disparu depuis trois jours.
— Depuis trois jours… Il aurait donc disparu le 13 janvier.
— C’est le 13, en effet, que je l’ai vu pour la dernière fois.
Elle portait un manteau d’astrakan noir qui exhalait un léger parfum de violette et elle tripotait entre ses doigts gantés un fin mouchoir imbibé du même parfum.
« Une espèce de veuve », avait annoncé le secrétaire.
Elle ne l’était donc pas, ou tout au moins elle ne l’était certainement pas encore le 13 janvier, puisqu’à cette date elle avait encore un mari. Pourquoi le commissaire pensa-t-il qu’elle était digne de l’être ?
— Excusez-moi si je ne connais pas M. Monde, mais voilà quelques mois seulement que j’ai été nommé dans le quartier.
Il attendait, prêt à prendre des notes.
— Mon mari est Norbert Monde. Vous avez sans doute entendu parler de la maison Monde, commission et exportation, dont les bureaux et les dépôts sont situés rue Montorgueil ?
Il acquiesça, plutôt par politesse que par conviction.
— Mon mari est né dans cet hôtel particulier de la rue Ballu qu’il a toujours habité et que nous habitons encore.
Il s’inclina une fois de plus.
— Il était âgé de quarante-huit ans… J’y pense tout à coup : il avait ses quarante-huit ans le jour même où il a disparu…
— Le 13 janvier… Et vous n’avez pas la moindre idée…
Sans doute la raideur de la visiteuse et son air pincé signifiaient-ils qu’elle n’avait aucune idée.
— Je suppose que vous désirez que nous entreprenions des recherches ?
Sa moue méprisante pouvait vouloir dire que c’était évident ou, au contraire, que cela lui était égal.
— Nous disons donc… Le 13 janvier… Je vous demande pardon de vous poser cette question… Votre mari avait-il des raisons d’attenter à ses jours ?
— Aucune raison.
— Sa situation financière ?
— La maison Monde, qui a été fondée par son grand-père, Antonin Monde, en 1843, est une des plus solides de Paris.
— Votre mari ne spéculait pas ? Il n’était pas joueur ?
Il y avait sur la cheminée, derrière le commissaire, une pendule en marbre noir arrêtée depuis toujours sur minuit cinq. Pourquoi pensait-on à minuit cinq et non à midi cinq ? Toujours est-il qu’on pensait invariablement à minuit cinq en la regardant. A côté, il y avait un bruyant réveille-matin qui, lui, marquait l’heure exacte. Il se trouvait juste dans le champ du regard de Mme Monde, et cependant celle-ci, de temps en temps, se tordait le cou, qu’elle avait long et maigre, pour regarder l’heure à une montre minuscule qu’elle portait comme un médaillon à son corsage.
— Si nous écartons les soucis d’argent… Sans doute, madame, votre mari n’avait-il pas de chagrins intimes ?… Je m’excuse d’insister…
— Mon mari n’avait pas de maîtresse, si c’est ce que vous voulez dire.
Il n’osa pas lui demander si, de son côté, elle n’avait pas d’amant. C’était trop invraisemblable.
— Sa santé ?…
— Il n’a jamais été malade de sa vie.
— Bien… Parfait… Bien… Voulez-vous me donner l’emploi du temps de votre mari dans la journée du 13 janvier ?
— Il s’est levé à sept heures comme d’habitude. Il s’est toujours couché et levé tôt.
— Pardon. Vous partagez la même chambre ?
Un oui sec, méchant.
— Il s’est levé à sept heures et il est passé dans sa salle de bains où malgré… peu importe… où il a fumé sa première cigarette. Ensuite il est descendu…
— Vous étiez au lit ?
Le même oui en forme de caillou.
— Il vous a parlé ?
— Il m’a dit au revoir comme chaque matin.
— Avez-vous pensé à ce moment-là que c’était son anniversaire ?
— Non.
— Il est descendu, dites-vous…
— Et il a pris son petit déjeuner dans son bureau. C’est une pièce dans laquelle il ne travaille jamais, mais à laquelle il tient. La grande baie est garnie de vitraux. Les meubles sont plus ou moins gothiques.
Elle ne devait aimer ni les vitraux, ni le gothique, ou alors elle avait rêvé d’une autre destination pour cette pièce qu’on s’obstinait à conserver comme bureau.
— Vous avez de nombreux domestiques ?
— Un ménage de concierges, dont la femme fait les gros ouvrages. Le mari est maître d’hôtel. Nous avons aussi une cuisinière et une femme de chambre. Je ne parle pas de Joseph, le chauffeur, qui est marié et qui ne couche pas dans la maison. Je me lève d’habitude à neuf heures, après avoir donné à Rosalie les ordres pour la journée… Rosalie est ma femme de chambre… Elle était déjà à mon service avant mon mariage… Je veux dire avant mon second mariage…
— Car M. Monde était votre second mari ?
— J’avais épousé en premières noces Lucien Grandpré, qui est mort voilà quatorze ans dans un accident d’automobile… Chaque année, il courait, pour son plaisir, les vingt-quatre heures du Mans…
Dans la pièce commune, les gens, sur le banc onctueux, avançaient de temps en temps d’une place, d’autres se glissaient humblement dehors, en entrouvrant à peine la porte.
— Bref, ce matin-là, tout s’est passé comme d’habitude ?
— Comme d’habitude. J’ai entendu la voiture qui démarrait vers huit heures et demie pour conduire mon mari rue Montorgueil. Il tenait à dépouiller le courrier lui-même et c’est pourquoi il se rendait de si bonne heure à son bureau. Son fils est parti un quart d’heure après lui.
— Car votre mari avait un fils d’un premier lit ?
— Nous avons chacun le nôtre. Il a aussi une fille, qui est mariée. Le ménage a vécu un certain temps avec nous, mais habite actuellement quai de Passy.
— Bien… Fort bien… Votre mari s’est-il réellement rendu à son bureau ?
— Oui.
— Est-il rentré pour déjeuner ?
— Il déjeunait presque toujours dans un restaurant des Halles, non loin de ses affaires.
— Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?
— Le soir, vers huit heures.
— En somme, depuis le matin du 13 janvier, vous ne l’avez pas revu ?
— Je lui ai téléphoné un peu après trois heures pour lui demander de m’envoyer Joseph avec l’auto, car j’avais des courses à faire.
— Il vous a répondu au téléphone d’une façon normale ?
— Normale.
— Il ne vous a pas annoncé qu’il rentrerait plus tard que d’habitude, et il n’a pas fait allusion à l’éventualité d’un voyage ?
— Non.
— Simplement, le soir, à huit heures, il n’est pas rentré dîner ? C’est bien cela ?
— C’est cela.
— Et, depuis, il ne vous a pas donné signe de vie. Je suppose qu’on ne l’a pas revu davantage à son bureau ?
— Non.
— A quelle heure a-t-il quitté la rue Montorgueil ?
— Vers six heures. Il ne me le disait pas, mais je savais qu’il avait l’habitude, au lieu de rentrer directement, de s’arrêter au Cintra de la rue Montmartre pour prendre le porto.
— Y est-il allé ce soir-là ?
Dignement :
— Je l’ignore.
— Puis-je vous demander, madame, pourquoi c’est aujourd’hui seulement, c’est-à-dire après trois jours, que vous vous êtes décidée à nous signaler la disparition de M. Monde ?
— J’espérais toujours qu’il reviendrait.
— Etait-il coutumier de fugues de ce genre ?
— Cela ne lui est jamais arrivé.
— Il ne lui arrivait pas non plus d’être appelé subitement en province pour ses affaires ?
— Jamais.
— Et pourtant, pendant trois jours, vous l’avez attendu ?
Sans répondre, elle le fixa de ses petits yeux noirs.
— Je suppose que vous avez alerté sa fille qui, m’avez-vous dit, est mariée et habite le quai de Passy ?
— C’est elle qui s’est présentée tout à l’heure à la maison, où elle s’est comportée de telle façon que j’ai été forcée de la mettre à la porte.
— Vous ne vous entendez pas avec votre belle-fille ?
— Nous ne nous voyons pas. Depuis deux ans en tout cas.
— Mais votre mari continuait à la voir ?
— C’est-à-dire qu’elle le relançait à son bureau quand elle avait besoin d’argent.
— Si je comprends bien, votre belle-fille a eu besoin d’argent récemment et s’est rendue rue Montorgueil pour en demander à son père. Je suppose qu’il lui en donnait ?
— Oui.
— Là, on lui a appris que M. Monde n’avait pas reparu.
— Probablement.
— Elle est accourue rue Ballu.
— Où elle prétendait pénétrer dans le bureau et fouiller les meubles.
— Soupçonnez-vous ce qu’elle voulait y chercher ?
Silence.
— En somme, à supposer que M. Monde soit mort, ce qui me paraît improbable…
— Pourquoi ?
— … improbable, la question se poserait de savoir s’il a laissé un testament. Sous quel régime votre mariage a-t-il eu lieu ?
— Sous le régime de la séparation des biens. Je possède une fortune personnelle, un immeuble avenue de Villiers…
— Que pense votre beau-fils de la disparition de son père ?
— Il n’en pense rien.
— Il est toujours rue Ballu ?
— Oui.
— Votre mari, avant son départ, a-t-il pris des dispositions quelconques ? Pour ses affaires, par exemple. Je suppose que celles-ci nécessitent un fonds de roulement…
— Le caissier, M. Lorisse, a la signature…
— A-t-il trouvé en banque les fonds habituels ?
— Non. Justement, non. Le 13 janvier, un peu avant six heures, mon mari s’est présenté à la banque.
— Celle-ci devait être fermée ?
— Pour le gros public, oui. Pas pour lui. Les employés travaillent tard. Il entrait par la petite porte. Il a retiré trois cent mille francs qu’il avait en compte courant.
— De sorte que, le lendemain, le caissier s’est trouvé embarrassé ?
— Non, pas le lendemain. Il n’a pas eu d’opération importante à effectuer ce jour-là. Hier, seulement, il a voulu disposer d’une certaine somme pour des payements et il a appris le retrait des fonds.
— Si je comprends bien, votre mari, en disparaissant, n’a laissé d’argent ni pour ses affaires, ni pour vous et pour ses enfants ?
— Ce n’est pas tout à fait exact. La plus grosse partie de sa fortune, représentée par des titres et autres valeurs, se trouve dans son coffre en banque. Or il n’a rien retiré de ce coffre ces temps derniers, il n’y est même pas descendu, le directeur me l’a confirmé. Quant à la clef, elle se trouvait comme d’habitude à la maison, dans un petit tiroir de son bureau.
— Vous avez une procuration ?
— Oui.
— Dans ce cas…, dit-il avec une désinvolture involontaire.
— Je me suis présentée à la banque. J’avais promis au caissier de lui remettre des fonds. On m’a refusé l’accès des coffres sous prétexte que je ne puis certifier que mon conjoint est vivant, selon la formule consacrée.
Le commissaire soupira et faillit prendre un cigare dans son étui. Il avait compris. C’était fini.
— Vous désirez donc que nous fassions des recherches ?
Elle se contenta une fois de plus de le regarder, se leva, se tordit le cou pour voir l’heure.
L’instant d’après, elle traversait la salle commune où la femme au châle, penchée à gauche par le poids du bébé qu’elle portait sur le bras, expliquait humblement que, depuis cinq jours qu’on avait arrêté son mari au cours d’une bagarre, elle se trouvait sans ressources.
Lorsqu’elle eut traversé le trottoir que la lanterne du poste de police souillait de rouge et que Joseph, le chauffeur, tint un instant la portière en suspens avant de la refermer, Mme Monde lui donna l’adresse de son avoué qu’elle avait quitté une heure plus tôt et qui l’attendait à nouveau.
Tout ce qu’elle avait dit au commissaire était vrai, mais il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.
 
			


M. Monde s’était éveillé à sept heures du matin et il s’était glissé sans bruit, sans laisser pénétrer d’air frais dans les couvertures, hors du lit où sa femme était immobile. Il agissait toujours ainsi. Il feignait chaque matin de supposer qu’elle dormait. Il évitait d’allumer la lampe de chevet et contournait le vaste lit dans l’obscurité à peine rayée de fines stries qui s’infiltraient par les fentes des volets. Pieds nus, ses pantoufles à la main. Et pourtant il était sûr, s’il jetait un coup d’œil à l’oreiller, de voir les petites prunelles noires de sa femme.
Dans la salle de bains, seulement, il respirait un grand coup et ouvrait tout grands les robinets de la baignoire, en même temps qu’il branchait sur la prise de courant son rasoir électrique.
Il était gros. Plus exactement, c’était ce que l’on appelle un homme corpulent. Ses cheveux clairsemés étaient blonds et, le matin, dressés en toupet, ils donnaient à son visage rose un aspect enfantin.
Ses yeux mêmes, des yeux bleus, pendant tout le temps qu’il se regardait dans la glace pour se raser, avaient une expression d’étonnement qui rappelait l’enfance. On aurait dit que chaque matin, au sortir du sommeil pendant lequel on n’a plus d’âge, M. Monde s’étonnait de retrouver dans son miroir un homme d’un certain âge, aux paupières déjà flétries, avec, sous un nez proéminent, une petite moustache en brosse d’un blond roux.
Pour tendre la peau sous le rasoir, il faisait des grimaces. Invariablement, il oubliait la baignoire qui se remplissait, et il se précipitait vers les robinets au moment où le trop-plein faisait un bruit révélateur qui, à travers la porte, parvenait à Mme Monde.
Quand il avait fini de se raser, il se regardait encore un petit peu avec une complaisance mêlée d’amertume, il regrettait de n’être plus le gros garçon assez candide de jadis, il ne se faisait pas à l’idée d’être déjà un homme engagé sur la pente descendante de la vie.
Ce matin-là, dans la salle de bains, il s’était souvenu qu’il avait juste quarante-huit ans. Rien d’autre. Il avait quarante-huit ans. Bientôt cinquante. Il se sentit fatigué. Dans l’eau chaude, il étira ses muscles pour les débarrasser de la fatigue accumulée pendant tant d’années.
Il était déjà presque habillé quand la sonnerie d’un réveil, au-dessus de sa tête, l’avertit que son fils Alain allait se lever à son tour.
Il acheva de se vêtir. Il était méticuleux dans sa toilette. Il aimait les vêtements sans un faux pli, sans une tache, le linge à la fois souple et glacé et il lui arrivait, dans la rue ou au bureau, de contempler avec satisfaction l’éclat de ses chaussures.
Il avait quarante-huit ans. Est-ce que sa femme y penserait ? Son fils ? Sa fille ? Personne, sans doute. Peut-être M. Lorisse, son vieux caissier, qui était déjà le caissier de son père, et qui lui dirait avec componction :
— Mes souhaits, monsieur Norbert.
Il fallait traverser la chambre. Il se pencha sur le front de sa femme qu’il effleura de ses lèvres.
— Tu n’as pas besoin de la voiture ?
— Pas ce matin. Si j’en ai besoin après midi, je téléphonerai au bureau.
C’était une drôle de maison que la sienne ; une maison qui, pour lui, était unique au monde. Son grand-père l’avait achetée alors qu’elle avait déjà eu de nombreux possesseurs. Et chacun y avait apporté des transformations, de sorte qu’aucun plan n’y était plus lisible. Des portes avaient été rebouchées, d’autres percées à différents endroits. De deux pièces on en avait fait une, un plancher avait été exhaussé, un corridor aménagé, avec des tournants imprévus, des marches plus imprévues encore sur lesquelles butaient les étrangers, sur lesquelles Mme Monde butait encore.
Même les jours de grand soleil, il y régnait une pénombre douce comme la poussière du temps, parfumée, eût-on dit, d’un parfum un peu fade, mais savoureux pour celui qui l’avait connu depuis toujours.
Sur les murs, on retrouvait les canalisations du gaz, et il y avait encore des becs papillons dans l’escalier de service, de même qu’au grenier sommeillaient des ribambelles de lampes à pétrole de toutes les époques.
Certaines pièces étaient devenues le domaine de Mme Monde.
Des meubles étrangers, sans physionomie, s’étaient mélangés aux vieux meubles de la maison, les avaient parfois fait reculer jusqu’aux chambres de débarras, mais le bureau était resté intact, tel que Norbert Monde l’avait toujours connu, avec ses vitraux rouges, jaunes et bleus qui s’éclairaient les uns après les autres, selon la course du soleil et éveillaient dans les coins de petites flammes vivantes et colorées.
Ce n’était pas Rosalie qui montait à M. Monde son petit déjeuner, mais la cuisinière. Cela, à cause d’un emploi du temps précis, que Mme Monde avait décrété et qui fixait à chacun sa place dans la maison aux diverses heures de la journée. Tant mieux, d’ailleurs, car M. Monde n’aimait pas Rosalie qui, contrairement à l’image qu’évoquait son nom, était une fille sèche et mal portante dont la méchanceté s’exerçait sur tout le monde en dehors de sa maîtresse.
Ce jour-là, 13 janvier, il lut ses journaux en trempant des croissants dans son café. Il entendit Joseph qui ouvrait la porte cochère pour sortir la voiture. Il attendit un petit peu, en regardant le plafond, comme s’il espérait que son fils serait prêt à partir en même temps que lui, mais cela n’arrivait pour ainsi dire jamais.
Quand il sortit, il gelait, et un pâle soleil d’hiver se levait sur Paris.
A ce moment-là, M. Monde était encore innocent de toute idée de fuite.
— Bonjour, Joseph.
— Bonjour, monsieur.
A vrai dire, cela commença comme une grippe. Dans l’auto, il eut un frisson. Il était très sensible aux rhumes de cerveau. Certains hivers, il en traînait pendant des semaines et vivait les poches bourrées de mouchoirs humides, ce qui l’humiliait. En outre, ce matin-là, il était courbaturé, peut-être d’avoir dormi dans une mauvaise position ou d’avoir mal digéré son dîner de la veille ?
« Je vais avoir la grippe ! » pensa-t-il.
Puis, au moment précis où on traversait les Grands Boulevards, au lieu de regarder l’heure à l’horloge pneumatique comme il le faisait d’habitude, machinalement, il leva les yeux, aperçut les pots roses des cheminées se détachant sur un ciel bleu pâle où flottait un tout petit nuage blanc.
Cela lui rappela la mer. L’harmonie en rose et bleu lui fit monter à la tête comme une bouffée de Méditerranée, et il envia les gens qui, à cette époque de l’année, vivaient dans le Midi en pantalon de flanelle blanche.
L’odeur des Halles venait à sa rencontre. L’auto s’arrêtait devant un porche au-dessus duquel on lisait en lettres jaunes : « Norbert Monde, commission-exportation, maison fondée en 1843. »
Au bout du porche s’étalait une ancienne cour qu’on avait couverte d’un toit de verre, ce qui la faisait ressembler à un hall de gare. De vrais quais surélevés l’entouraient, où l’on chargeait sur les camions des caisses et des ballots. Des magasiniers en blouse bleue poussaient devant eux des chariots, saluaient au passage :
— Bonjour, monsieur Norbert.
Et les bureaux s’alignaient d’un côté, toujours comme dans une gare, avec des portes vitrées et un numéro au-dessus de chacune d’elles.
— Bonjour, monsieur Lorisse.
— Bonjour, monsieur Norbert.
Allait-il lui souhaiter son anniversaire ? Non. Il n’y avait pas pensé. Et pourtant la page du calendrier était déjà arrachée. M. Lorisse, qui avait soixante-dix ans, triait les lettres sans les ouvrir et les rangeait par petits tas devant son patron.
La verrière, au-dessus de la cour, était jaune ce matin-là. Elle ne laissait jamais percer le soleil, à cause de la couche de poussière qui la recouvrait, mais pendant les belles journées elle était jaune, presque jaune clair, quitte, au mois d’avril, par exemple quand un nuage cachait brusquement le soleil, à devenir si sombre qu’on devait allumer les lampes.
Cette question de soleil eut une grande importance ce jour-là.
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